Francisco Franco

Francisco Franco vint au monde le 4 décembre 1892 dans le centre historique de Ferrol, dans la province de La Corogne[3]. Ferrol et ses environs sont peut-être une des clefs pour saisir la figure de Franco[4]. Petite ville endormie qui ne comptait au début du XX^e siècle que quelque 20 000 habitants[5], Ferrol hébergeait alors la plus grande base navale du pays, en plus d’importants chantiers navals[6]. Dans la paroisse castrense (=de l’armée), exemple accompli d’endogamie sociale[7], les militaires gradés constituaient une caste privilégiée et isolée, et leurs enfants, dont les Franco, vivaient dans un milieu clos, presque étranger au reste du monde, et peuplé exclusivement d’officiers, généralement de la marine[8]^,[9].

La perte de Cuba à la suite de la guerre hispano-américaine de 1898 permet d’expliquer en partie les rudimentaires idées politiques de Franco[10]. Ferrol plus particulièrement, dont toute l’activité était axée sur l’envoi de troupes et le commerce avec les colonies d’outre-Atlantique, fut l’une des villes les plus frappées par cette défaite. Aussi l'enfance de Franco se passa-t-elle dans une ville déchue, parmi des militaires retraités ou invalides, réduits à l’indigence, où les communautés professionnelles s’étaient repliées sur elles-mêmes, enfermées dans une sorte de rancœur réciproque[11]. La défaite signa ainsi le divorce entre société militaire et la société civile[12] ; dans les milieux militaires et dans une partie de la population, la résistance dont avait fait preuve une flotte pourtant obsolète et mal équipée était considérée comme le résultat de l’héroïsme de quelques militaires qui avaient tout sacrifié à la patrie, et la défaite comme la conséquence de l’attitude irresponsable de quelques politiciens corrompus qui avaient délaissé les forces armées[13]^,[14]. La réflexion postérieure de Franco sur le désastre de 1898 le fera se rallier aux thèses du régénérationnisme, idéologie qui postulait la nécessité de réformes profondes et le rejet du système hérité de la Restauration[15].

Francisco Franco est le fils d’une lignée de six générations de marins, dont quatre nés à Ferrol même, au sein d’une communauté qui ne concevait l’existence des hommes que comme une vie au service du drapeau, dans la flotte de guerre de préférence[16].

Après sa mort, des rumeurs ont circulé à propos de supposées origines juives de la famille Franco, bien qu’aucune preuve concrète ne soit jamais venue corroborer une telle hypothèse. Une quarantaine d’années après la naissance de Franco, Hitler chargea Reinhard Heydrich de mener des investigations pour essayer d’élucider la question, mais sans résultat[17]. Du reste, aucun document ne laisse entrevoir de la part de Franco une quelconque préoccupation à l’égard de ses origines[18].

Durant son enfance, le jeune Franco était confronté à deux modèles contradictoires, celui de son père, libre-penseur faisant fi des conventions, délibérément impie et ostensiblement fêtard et coureur, et celui de sa mère, parangon de courage, de générosité et de piété[18]. Le père, Nicolás Franco y Salgado-Araújo (1855-1942), était capitaine dans la marine, et parvint à la fin de sa carrière au grade d'intendant-général de la marine, ce qui équivaut à peu près au grade de vice-amiral ou de général de brigade et représentait en l’espèce une fonction purement administrative, mais qui semble avoir été de tradition dans la famille[19]^,[20]. Ayant été affecté à Cuba et dans les Philippines, il avait adopté les habitudes de l’officier des colonies : libertinage, jeux de casino, ripailles et beuveries nocturnes[19]. Pendant qu’il était en poste à Manille, âgé alors de 32 ans, il avait engrossé Concepción Puey, âgée de 14 ans, fille d’un officier de l’armée de terre[21]^,[22]^,[23]^,[24]. À Ferrol, il s’adapta difficilement à l’atmosphère bien-pensante de la Restauration[18]^,[22], et passait des journées à boire, à jouer et à palabrer, et avait coutume de rentrer tard, souvent éméché et toujours mal luné[25]. Il se comportait de façon autoritaire, à la limite de la violence, n’admettant pas la contradiction, et les quatre enfants — Francisco dans une mesure moindre, étant donné son caractère introverti et effacé — souffraient de ces rudes manières[26]. Il avait coutume de convier ses fils et quelques-uns de ses neveux à des promenades dans la ville, le port, et les environs pendant qu’il les entretenait de géographie, d’histoire, de la vie marine et de sujets scientifiques[21]^,[27].

Ramón, Pilar et Francisco Franco (1906).

Le père allait gagner tous les titres à l’hostilité de son fils Francisco : sans jamais aller jusqu’à un engagement politique ou idéologique affirmé, il se montrait volontiers anticlérical, était résolument hostile à la guerre du Maroc, avait affirmé à Madrid ses convictions libérales, et estimait que l’expulsion des Juifs par les Rois catholiques était une injustice et un malheur pour l’Espagne[28]^,[29]. Politiquement classé comme libéral de gauche, le père se déclara d’emblée hostile au Mouvement national, et même après que son fils fut devenu dictateur, demeura très critique à son encontre tant en public qu’en privé. Il n’avait pas su reconnaître le génie de son deuxième fils et ne lui avait jamais exprimé le moindre sentiment d’admiration[30]^,[31].

L’atmosphère confinée de Ferrol et le malaise du couple le conduisirent sans doute à solliciter, ou à accepter, une affectation à Cadix en 1907, puis une mutation à Madrid, en principe pour deux ans. Cependant Nicolás ne reviendra jamais, s’étant mis en ménage avec une jeune femme, Agustina Aldana, institutrice de son état, qui était l’antithèse de son épouse, et avec qui il vécut jusqu’à la mort de celle-ci en 1942[25]. Cet abandon du foyer conjugal fut à l’origine du conflit entre Nicolás et son fils Francisco et de la rupture définitive du dialogue entre le père et le fils[32]. Les frères de Francisco, devenus adultes, pour qui le père avait toujours eu une prédilection, visitaient leur père de temps à autre, mais rien n’indique que Francisco Franco l’ait jamais fait. Francisco était celui qui était le plus fortement attaché à leur mère, et les traits de caractère qui se manifesteront ultérieurement — son désintérêt pour les relations amoureuses, son puritanisme, son moralisme et sa religiosité, sa répugnance à l’alcool et aux festins — faisaient de lui une antithèse de son père et l’identifiait pleinement à la mère[33].

Au contraire du père, la mère de Franco, María del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade (1865-1934)[34], issue d’une famille ayant elle aussi une tradition de service dans la marine, était extrêmement religieuse et très respectueuse des us et coutumes de la bourgeoisie d’une petite ville de province. Presque aussitôt après les noces, les conjoints ne se faisaient déjà plus d’illusions sur leur affinité de couple et Nicolás ne tarda pas à reprendre ses habitudes d’officier des colonies[35], tandis que Pilar, résignée et débonnaire, épouse digne et admirable, de dix ans plus jeune que son mari, qui vivait et s’habillait avec une grande austérité[36] et n’avait jamais un mot de reproche[37], se réfugia dans la religion et dans l’éducation de ses quatre enfants, leur inculquant les vertus de l’effort et de la ténacité pour progresser dans la vie et monter socialement, et les exhortant à la prière[38]. Franco, plus qu’aucun de ses frères, s’identifia à sa mère, de qui il apprit le stoïcisme, la modération, la maîtrise de soi, la solidarité familiale et le respect pour le catholicisme et pour les valeurs traditionnelles[39], encore que, comme le souligne Bartolomé Bennassar, il n’ait pas adopté ses qualités premières qu’étaient la charité, le souci des autres, et le pardon des injures et des offenses[40].

La fratrie gardera une importance notable pour Franco, qui conservera toujours le sens du clan, c’est-à-dire de la famille, élargie à quelques amis d’enfance. Les Franco Bahamonde ne se confondaient pas au type courant de Ferrol et de leur milieu social[41], la famille comprenant en effet :

• Nicolás Franco (1891-1977) : son frère aîné. Ingénieur naval, il devint le principal conseiller de Franco au début de la guerre civile. Il termina sa carrière comme ambassadeur à Lisbonne puis comme homme d'affaires[42]^,[43]^,[44].
• María del Pilar Franco (1894-1989) : sa sœur. Membre de la Phalange espagnole, elle ne joua cependant aucun rôle politique. Ses deux livres de souvenirs ont été des livres à succès[45]^,[46].
• Ramón Franco (1896-1938) : son frère cadet. Aviateur célèbre et populaire, de convictions républicaines, il n'en rallia pas moins son frère aîné après le coup d'État de juillet 1936. Il périt le 28 octobre 1938 dans un accident d'hydravion[47]^,[42]^,[48].

Dans la parentèle est à signaler encore plusieurs cousins orphelins, enfants d’un frère du père, desquels le père de Franco accepta d’assumer la tutelle, en particulier Francisco Franco Salgado-Araújo, dit Pacón, né en juillet 1890[49]^,[7], avec qui Franco partagea les mêmes jeux, les mêmes loisirs, les mêmes études, les mêmes écoles et académies, qui fut à ses côtés au Maroc, puis à Oviedo, et qui pendant la Guerre civile devint le secrétaire, ensuite le chef de la maison militaire de Franco, et aussi son confident[50].Luis Carrero Blanco

En dehors du cercle familial, le clan Franco comprenait :

• Camilo Alonso Vega, qui, entré à l’académie de Tolède en même temps que Franco, retrouva celui-ci au Maroc, puis rejoignit en 1917 Franco et Pacón à Oviedo. Pendant la Guerre civile, il commanda l’une des unités de choc de l’armée nationaliste, et devint par la suite directeur de la Garde civile, ministre de l’Intérieur de 1947 à 1959, et capitaine général[51].
• Juan Antonio Suanzes, fils du directeur du collège de la marine à Ferrol, qui sera fait par Franco ministre de l’Industrie et du Commerce, puis directeur de l’Institut national de l'industrie (INI)[52].
• Pedro Nieto Antúñez, Ferrolan, officier de marine, qui n’appartenait pas au cercle des amis d’enfance et d’adolescence, mais devint le compagnon préféré du Caudillo lors de ses parties de pêche. Après l’assassinat de Luis Carrero Blanco, Franco voulut lui confier le poste de chef de gouvernement, mais le clan du Pardo et le Bunker y firent obstacle[53].
• Ricardo de la Puente Bahamonde, cousin germain, qui ayant refusé en juillet 1936 de rallier le Mouvement et de livrer l’aérodrome de Tétouan fut jugé en conseil de guerre et exécuté sans que Franco ne tente de le sauver[54].

Franco ne renouvellera guère son environnement social et n’élargira ce milieu initial qu’à quelques compagnons d’armes rencontrés au Maroc ou à un collaborateur occasionnel[25].

Enfant, puis encore à l’Académie de Tolède, Franco fut la cible des railleries des autres enfants en raison de sa petite taille (1,64 m à l’académie de Tolède[55], finalement 1,67 m[56]) et de sa voix zézéyante et haut perchée[27]. Constamment, on le désignait par quelque diminutif : dans son enfance, on le surnommait Cerillito (diminutif de cerillo, chandelle)[57], puis, à l’Académie, Franquito (± Francillon)[58], lieutenant Franquito, Comandantín (à Oviedo)[59], etc. Dans ses Memorias, Manuel Azaña se laissa aller lui aussi à l’appeler Franquito[60].

Malgré l’insuffisance des ressources de la famille, les trois frères reçurent la meilleure instruction privée alors disponible à Ferrol[61], celle dispensée par le collège du Sacré-Cœur[7], où Francisco ne se distingua pas par des qualités exceptionnelles, ne faisant montre de quelque talent qu’en dessin et en mathématiques, et manifestant aussi quelque aptitude à certaines tâches manuelles[61]. Ses professeurs ne perçurent aucun signe prémonitoire ; le directeur de l’école, interrogé vers 1930, brossa le portrait suivant : « un travailleur infatigable, d’un caractère très équilibré, qui dessinait bien », mais au total, « un enfant très ordinaire ». Il n’était ni studieux, ni dissipé. Il n’échoua à aucun des examens correspondant aux deux premières années du bachillerato[62]. Selon le témoignage d’un de ses camarades de collège, « il était toujours le premier à arriver et se plaçait à l’avant, seul. Il esquivait les autres ». On percevait chez les trois frères Franco, mais à un degré plus élevé chez Francisco, une ambition démesurée, qui était encouragée par l’entourage familial[63].

Lorsqu’il eut atteint ses 12 ans, Franco fut inscrit — ainsi que son frère Nicolás auparavant et que son cousin Pacón au même moment que lui — à l’école navale préparatoire de Ferrol, dirigée par un capitaine de corvette, dans l’espoir d’entrer plus tard dans la marine[64]. Ces centres de préparation à l’académie navale dispensaient un enseignement de bien meilleure qualité, parce qu’il existait, observa Franco lui-même, « plusieurs académies, avec un nombre d’élèves limité, dirigées par des officiers de marine ou des militaires. […] Parmi elles, je choisis celle qui était dirigée par un capitaine de corvette, don Saturnino Suanzes » (père de Juan Antonio Suanzes, son aîné d’un an et condisciple, futur directeur de l’Institut national de l'industrie)[65]^,[27]. Les cours de cet établissement se donnaient à bord de la frégate Asturias, dans la rade de Ferrol. Pacón note que son cousin était le plus jeune de tous les élèves, et qu’il se distinguait surtout en mathématiques et par son excellente mémoire[66].

Mais alors même qu’il attendait la convocation au concours d’entrée, au printemps 1907, survint l’annonce inopinée de la fermeture de l’Académie navale de Ferrol[67]^,[68]. Après la défaite à Cuba, le commandement de la marine se retrouva avec un excédent d’officiers et limita aussitôt l’accès à l’Académie[69]. Fermé en 1901, l’établissement avait rouvert ses portes en 1903, puis les avait fermées de nouveau en 1907[70]^,[68]. À Francisco, l’Académie d’infanterie de Tolède tiendra lieu de substitut, tandis que son frère Ramón, né en 1896, fera carrière dans l’aviation[71]^,[72].

Quittant pour la première fois sa Galice natale, Francisco Franco entreprit fin juin 1907 en compagnie de son père le voyage de Tolède pour participer au concours d’entrée à l’Académie. Il découvrit alors une tout autre Espagne et conservera un souvenir précis de ce voyage initiatique qui lui donna une première et rapide vision de l’Espagne, en l’occurrence de la Castille aride et dépeuplée[73]^,[69].

Franco, l’un des plus jeunes de sa promotion, passa les épreuves du concours « avec beaucoup de facilité » ; il est vrai que ces épreuves étaient d’un niveau élémentaire. Quoique la promotion cette année-là ait été nombreuse (382 futurs cadets), un millier d’autres avaient été ajournés, et parmi eux son cousin Pacón, pourtant son aîné de deux ans, qui ne devait pouvoir entrer à l’académie que l’année suivante[74]^,[68]. Depuis cet instant, l’armée était devenue la véritable famille de Franco, d’autant que sa famille biologique se délitait, car c’est en cette même année 1907 que son père abandonna le foyer conjugal[75].

Néanmoins, Franco se souviendra avec amertume de son incorporation dans l’Académie, ayant été en effet la cible des bizutages (novatadas), auxquels à cette époque-là nul ne pouvait se dérober : « Triste accueil qui nous était offert, nous qui venions plein de désir de nous incorporer dans la grande famille militaire »[76]. Le jeune Franco se souviendra des bizutages comme d’un « véritable calvaire » et critiquera l’absence de discipline interne et l’irresponsabilité des directeurs de l’académie à mélanger des cadets d’âges si différents, à telle enseigne que Franco interdira formellement les bizutages après qu’il eut été nommé en 1928 premier directeur de la nouvelle Académie générale militaire de Saragosse[77]^,[78]^,[79] et qu’il assigna à chacun des nouveaux candidats un mentor personnel choisi parmi les cadets plus âgés[78]. Son apparence puérile, son manque de prestance physique, son coté appliqué et introverti, et sa voix aigrelette l’avaient désigné comme l’une des victimes préférées des anciens. Une brimade qu’on lui fit subir à deux reprises consista à cacher ses livres sous un lit. La première fois Franco fut sanctionné pour cela ; la récidive déclencha sa fureur et c’est alors qu’il aurait lancé un chandelier à la tête de ses persécuteurs. Il se serait ensuivi une rixe et la convocation du jeune cadet chez le directeur. Franco expliqua alors qu’il considérait cette brimade comme une offense à sa dignité personnelle, mais assuma la responsabilité de la rixe et tut les noms des provocateurs, de sorte qu’il n’y eut pas de sanction contre d’autres élèves, ce qui lui valut l’estime de ses camarades[80]^,[81]^,[82].

Franco sera plus tard assez critique au sujet de l’enseignement qui lui fut dispensé et longtemps après n’épargnera pas certains de ses anciens maîtres[83]. Cet enseignement s’appuyait en premier lieu sur la mémorisation, et comme Franco possédait une bonne mémoire, il n’eut pas grand peine à réussir ses examens, encore que ses notes ne fussent pas exceptionnelles[84].

L’enseignement prédominant provenait de vieux manuels militaires français et allemands déjà obsolètes. Le Règlement provisoire pour l’instruction tactique publié par l’Académie de Tolède en 1908 et qui fut la bible de la génération de Franco considérait encore comme évidente la supériorité de l’infanterie sur les autres armes, alors que toutes les autres armées d’Europe étaient alors très attentives au développement de l’artillerie et des appuis logistiques[84]^,[85]^,[86]. L’armée espagnole, fort faible en armements et équipements, n’était pas préparée pour opérer au même niveau que les meilleures armées contemporaines[84], et la campagne de Melilla, lancée deux ans après l’entrée de Franco à l’Académie militaire, accentua encore le sentiment général d’inadéquation de l’enseignement aux combats que nécessitait la défense des derniers territoires coloniaux[87].

Il semble que Franco ait manifesté dès cette époque une dilection pour la topographie et les techniques de fortification[84] et qu’il aimait l’histoire, déplorant le désintérêt des cadres de l’Académie pour le passé illustre de Tolède[88]. Régulièrement, de longues randonnées étaient effectuées, où les cadets quittaient la ville à cheval et en musique, puis étaient logés pour la nuit dans les modestes foyers de paysans, « où nous commencions à connaître de près les grandes vertus et la noblesse du peuple espagnol ». En 1910, le périple de fin d’études conduisit les cadets en 5 jours de Tolède à Escorial[89].

En juillet 1910, la cérémonie solennelle de remise des brevets aux 312 cadets eut lieu dans le patio de l’Alcazar. Francisco Franco se classait au 251^e rang sur les 312 de sa promotion[90]^,[91]^,[92]. Le fait que sa note finale se situait dans la catégorie plus faible n’était pas la conséquence de mauvaises notes, mais de ceci que les critères du classement tenaient davantage compte de l’âge, de l’envergure et de la prestance physique[93]. On peut remarquer du reste que le major de sa promotion, Darío Gazapo Valdès, n’était que lieutenant-colonel en 1936, au moment du coup d’État, auquel il participa à Melilla, tandis que le numéro deux de la promotion n’était, lui, que commandant d’infanterie à Saragosse[94]. Dans la même promotion, on relève les noms de Juan Yagüe, qui deviendra l’un de ses appuis les plus fermes de Franco lors de sa conquête du pouvoir en 1936, et de Lisardo Doval Bravo, futur général de la Garde civile et exécuteur de basses œuvres pour le compte de Franco. Agustín Muñoz Grandes, autre futur collaborateur, faisait partie de la promotion suivante[95]. Aussi plusieurs de ceux qui tiendront les premiers rôles sous le long règne de Franco avaient-ils été les compagnons de ses jeunes années[96].

Avant la Première Guerre mondiale, la seule expérience de combat pour les jeunes officiers européens étaient les conflits coloniaux, et, dans le cas de l’Espagne, le Maroc était le seul champ de bataille où acquérir renommée et gloire, et une promotion rapide pour mérites de guerre[97]^,[93]. Comme tous ceux de sa promotion, Franco avait donc d’abord demandé une affectation au Maroc, mais une disposition législative récente interdisait d’envoyer là-bas les sous-lieutenants frais émoulus. Pour beaucoup, ce ne sera que partie remise, car le Rif sera un tombeau pour nombre d’hommes de la 14^e promotion : selon les calculs de Bennassar, 36, soit environ 12 %, seront tués au Maroc, et Rafael Casas de la Vega avance même le chiffre de 44[98].

Franco en uniforme d’enseigne (1910).

Après que sa requête d’une affectation en Afrique eut été rejetée, car contraire à la loi en vigueur, Franco sollicita et obtint d’être versé comme sous-lieutenant au 8^e régiment d’infanterie d’El Ferrol, pour être près de sa famille[99]. Franco passa donc deux années dans sa ville natale, où son amitié se resserra avec son cousin Pacón et avec Camilo Alonso Vega[100].

Ayant pris son service le 22 août 1910, il ressentit très vite la monotonie de la vie de garnison, laquelle n'offrait pas la moindre chance de parvenir à quelque réputation[101], même si certes ses supérieurs à Ferrol s’étaient avisés que Franco manifestait une capacité inhabituelle à l’instruction et au commandement[102], et se montrait ponctuel et strict dans l’exécution de ses obligations professionnelles[101]. Surtout, Franco découvrit qu’il avait grand plaisir à commander les hommes, et exigeait d’eux un comportement irréprochable[103], tout en s’efforçant de ne pas commettre d’injustices. Aussi, en septembre 1911, au terme de sa première année, fut-il nommé instructeur spécial des nouveaux caporaux[102].

Par ailleurs, il faisait montre d’une piété inhabituelle[87] : très proche de sa mère, il la suivait dans ses exercices pieux, s’inscrivant notamment dans le groupe qui pratiquait l’adoration nocturne du Sacré-Cœur[101].

En 1911, Franco, Alonso Vega et Pacón sollicitèrent une nouvelle fois leur envoi au Maroc, en faisant appuyer leur demande par toutes les recommandations possibles ; l’appui le plus important vint de l’ancien directeur de l’Académie de Tolède, le colonel José Villalba Riquelme, à qui l’on venait de confier le commandement du 68^e régiment d’infanterie stationné à Melilla, et qui obtint, après amendement de la loi, que les trois jeunes officiers soient versés dans son régiment[104]^,[102].

La question du Maroc avait été réglée le 16 janvier 1906 par la conférence internationale d’Algésiras. L’Espagne se vit attribuer le Rif, zone peuplée de tribus berbères hostiles à toute pénétration étrangère[105]. En mars 1912, le sultan du Maroc accepta officiellement l’instauration d’un protectorat français sur tout le pays, et en novembre, Paris et Madrid scellèrent l’accord formel qui cédait à l’Espagne une certaine « zone d’influence », grande d’à peine 5 % du territoire, qui fut proclamée telle en février 1913, un an après l’arrivée de Franco en Afrique. En réalité, le plan s’inscrivait dans la politique coloniale française qui recherchait la collaboration de l’Espagne pour contenir les Britanniques et faire échec à toute tentative de pénétration de l’Allemagne[106]^,[107]. Les Espagnols avaient le sentiment de n’avoir reçu que des miettes du gâteau marocain, et l’armée espagnole, y compris Franco, en conçut une frustration certaine[108]. Franco se vit donc entraîné dans un conflit où s’entremêlaient les intérêts de l’Espagne, de la France et du Royaume-Uni, principalement, et dans lequel l’Espagne s’engagea avec témérité, sous la pression d’une part d’une armée désireuse de se dédommager des récentes défaites subies dans les colonies d’outremer, d’autre part d’une oligarchie financière ayant des intérêts, essentiellement miniers, dans le Maghreb[109]. Dans la Péninsule, la guerre d’Afrique eut pour effet d’élargir encore la fracture entre armée et société civile : d’un côté, devant le pacifisme croissant de l’opinion publique, beaucoup d’officiers se voyaient confirmés dans leur opinion que l’Espagne ne pouvait pas être gouvernée par des civils[110], de l’autre, l’armée était rejetée par les classes populaires, qui lui imputaient des milliers de morts, souvent des jeunes gens de familles humbles n’ayant pas été en mesure de s’acquitter de la « cote » (cuota) pour les exempter de service militaire[111].

En 1909, les Rifains attaquèrent les ouvriers qui construisaient la voie ferrée unissant Melilla aux mines de fer dont l’exploitation était imminente. L’Espagne envoya des renforts, mais elle contrôlait mal le terrain et manquait d’une base logistique, ce qui entraîna le désastre de Barranco del Lobo de juillet 1909. La réaction espagnole qui s’ensuivit permit d’étendre l’occupation de la zone côtière du cap de l’Eau à la pointe Negri. Mais à partir de septembre 1911, le chef de la résistance rifaine El Mizzian reprit ses opérations de guérilla, causant de lourdes pertes à l’armée espagnole[112] En août 1911, le président du Conseil José Canalejas prit prétexte d’une agression kabyle sur les bords du fleuve Kert pour donner mission à un corps de troupes d’élargir les frontières de la zone espagnole, nouvelle campagne contre laquelle la population espagnole protesta par l’insurrection de l’automne 1911[113].

Le 17 février 1912, Franco débarqua à Melilla et fut versé dans le régiment d’Afrique que commandait José Villalba Riquelme. Franco vint rejoindre une armée déplorablement organisée et dirigée, dont l’équipement était déficient et suranné, les troupes démotivées et le corps d’officiers peu compétent, ces derniers, pour la plupart médiocres et pour bon nombre d’entre eux corrompus, se contentant de répéter les tactiques qui avaient déjà échoué dans les guerres coloniales antérieures. Les troupes étaient affligées de maladies par suite de carences et d’une hygiène défaillante[114]^,[107]^,[115]. Melilla était alors une ville de bazars, de tripots, de lupanars, et la plaque tournante de tous les trafics, y compris la vente clandestine d’armes, d’équipements ou de denrées alimentaires aux insurgés kabyles, et le détournement par certains officiers d’intendance d’une partie des sommes allouées pour la nourriture des soldats, tous trafics dans lesquels Franco certes se gardait de tremper[107]^,[116]^,[117]. Confronté aux turpitudes du milieu et à la dureté des rapports entre les hommes, Franco se forgea jour après jour une carapace de froideur, d’impassibilité, d’indifférence à la douleur et de maîtrise de soi[118].

Ses premiers engagements en Afrique furent des opérations routinières, consistant notamment à entretenir le contact entre plusieurs fortins ou à assurer la protection des mines de Bni Bou Ifrour[119], mais pour Franco et ses compagnons d’armes, qui apprirent d’emblée les rudiments de la guerre au Maroc[120] et vécurent avec la même emphase cet univers colonial, tout cela prenait des allures d’épopée[106].

Franco, de par son engagement au Maroc, fut amené à rallier la caste dite africaniste, née au-dedans d’une autre caste, la caste militaire. En Afrique, des milliers de soldats et des centaines d’officiers avaient déjà péri ; c’était une affectation risquée, mais c’en était aussi une où la politique d’avancement pour mérites de guerre permettait de mener une carrière militaire rapide[115]. La fréquence des combats et les très lourdes pertes espagnoles infligées par les Rifains révoltés rendaient nécessaires un renouvellement constant des cadres et la mise à contribution des jeunes officiers[117].

Affecté à son régiment en qualité d’adjoint (agregado), il gagna le 24 février 1912 le campement de Tifasor, poste avancé proche de la vallée du fleuve Kert rendue peu sûre par les œuvres du redoutable El Mizzian[121]. Le 19 mars 1912, à la suite d’une attaque contre une patrouille de police indigène, une contre-attaque fut décidée obligeant les Rifains à abandonner leurs positions et à se retirer sur l’autre rive du Kert. C’est alors que Franco reçut le baptême du feu, lorsque la petite colonne de reconnaissance dont il avait le commandement devint la cible de tirs nourris de la part des rebelles[121]^,[120]. Quatre jours plus tard, le régiment de Franco prit part à une opération de plus grande envergure destinée à consolider la rive droite du Kert et impliquant un bon millier d’hommes. Les troupes espagnoles, aucunement préparées à la guerre de guérilla et ne disposant même pas de cartes, tombèrent dans des embuscades, avec d’importantes pertes[122]^,[121].

Le 15 mai 1912, Franco faisait partie de la force de soutien commandée par Riquelme qui devait empêcher les rebelles de prêter main-forte aux hommes d’El Mizzian retranchés dans le village d’Al-Lal-Kaddour. Les Espagnols parvinrent à cerner les rebelles, et El Mizzian, pourtant réputé invulnérable, fut tué sur son cheval et sa troupe détruite. Les Réguliers indigènes, qui constituaient l’avant-garde, avaient tenu le rôle principal ; impressionné par la promotion au grade de capitaine de deux lieutenants de cette unité, tous deux blessés, Franco prit la résolution de solliciter en avril 1913 une place de lieutenant dans les forces régulières indigènes[123]. Le 13 juin de cette même année, Franco fut promu lieutenant en premier, alors qu’il n’avait que 19 ans, unique fois du reste où il monta en grade par le seul effet de l’ancienneté[124], et reçut le 16 novembre sa première décoration militaire[125].

À sa demande, Franco fut donc affecté le 15 avril 1913 au régiment des Forces régulières indigènes, unité de choc de l’armée espagnole, créée de fraîche date sur le modèle français par le général Dámaso Berenguer. Les mercenaires maures qui composaient ce corps encore expérimental avaient déjà acquis, par leur bravoure, leur efficacité et leur endurance, une grande renommée et se voyaient confier régulièrement les tâches les plus dangereuses[126]^,[127]^,[128]. Seuls les meilleurs officiers étaient choisis pour commander les Réguliers. Franco possédait les principales qualités — vaillance, sérénité, lucidité sous la pression, et aptitude au commandement — et avait, par ses actions en 1912, démontré savoir garder la tête froide et mener ses hommes sous le feu ennemi[129]. Certes, il n’y avait pas lieu pour lui de développer une stratégie pointue ni des tactiques de guerre très élaborées, compétences qui n’étaient guère utiles dans sa trajectoire militaire du moment[130]. Le commandement espagnol prit l'habitude d'engager les nouvelles troupes indigènes dans des colonnes différentes, afin d’en tirer le meilleur profit, ce qui aura pour effet une présence continuelle au feu des officiers qui commandaient ces troupes, dont Franco[131].

Franco rejoignit le poste de Sebt, proche de Nador, dans l’extrémité orientale du protectorat, où se trouvaient stationnées les seules forces indigènes que possédait alors l’armée espagnole, et où, parmi ses supérieurs hiérarchiques, figuraient Dámaso Berenguer, Emilio Mola et José Sanjurjo[132]^,[128].

Durant trois ans, le lieutenant Franco va servir constamment en première ligne et participer à bon nombre d’opérations, la plupart sans grande ampleur mais souvent périlleuses. Pendant le seul mois de juillet 1913, Franco, en permanence sur la brèche, participa à quatre opérations importantes[133]. Prouvant qu’il savait où concentrer le feu pendant le combat et qu’il avait le talent de garantir le ravitaillement, Franco attira l’attention de ses supérieurs. Ses hommes de troupe indigènes le respectaient pour sa bravoure et pour l’application honnête qu’il faisait du règlement militaire[134]. Puriste des règles, il instaura une discipline de fer, et fut implacable face à l’insubordination, mais vivait personnellement sous le même code que ses hommes[135]. Certain jour, il réunit le peloton d’exécution après qu’un légionnaire eut refusé de manger et lancé le repas sur un officier ; il donna ordre de le fusiller et fit défiler le bataillon devant le cadavre[136]^,[137].

Pour sécuriser Tétouan, les Espagnols avaient établi une ligne de fortins entre Tétouan, Río Martín et Laucién. L’opération du 22 septembre 1913, qui avait pour but de renforcer la position au sud de Río Martín, tourna au drame quand une des compagnies subit l’attaque d’un détachement rebelle. Le capitaine Ángel Izarduy périt dans l’attaque, et pour récupérer le corps, une compagnie fut dépêchée, qu’une section de la 1^re compagnie de Réguliers, sous les ordres de Franco, devait couvrir de son feu. Franco s’acquitta parfaitement de cette mission, et le communiqué sur cette opération signala expressément le rôle et le nom de Franco[138], qui se vit le 12 octobre 1913 décerner la croix de l’Ordre du mérite militaire de première classe en récompense de sa victoire dans ce combat[139]. Franco prit part à plusieurs actions dans le courant de l’année 1914, et était devenu en 18 mois un officier à part entière et avait acquis une compétence remarquable dans l’efficacité du feu, mais aussi dans la mise en place de supports logistiques, au sein d’une armée qui négligeait totalement cet aspect[140]^,[130]. Dès cette époque, il fit preuve d’un caractère imperturbable et hermétique, qu’on lui connaîtra ensuite durant toute sa vie[141]. Dans les combats, il se distinguait par sa témérité et sa combativité, montrait de l’enthousiasme pour les charges à la baïonnette destinées à démoraliser l’ennemi[142], et prenait sur lui de grands risques en dirigeant les avancées de son unité. En outre, les unités sous son commandement excellant par leur discipline et leur mouvement ordonné, il s’acquit une réputation d’officier méticuleux et bien préparé, intéressé par la logistique, attentif à établir des cartes et à garantir la sécurité du campement[143], doué de capacité tactique[139], pour qui le respect de la discipline était un absolu[144]. Sur le champ de bataille, Franco ne reculait jamais et conduisait ses hommes à la victoire quoi qu’il en coûte, parce qu’il savait que la défaite ou la retraite les fera déserter ou se retourner contre lui[145].

En janvier 1914, il joua un rôle notable dans l’opération contre Beni Hosman, au sud de Tétouan, où il s’agissait d’assurer la protection de douars attaqués et rançonnés par les rebelles de Ben Karrich. Le communiqué réserva une mention spéciale au lieutenant Franco, dont les qualités furent reconnues par ses chefs. En mars 1915, à l’âge de 23 ans, il fut élevé au grade de capitaine pour « mérites de guerre », ce qui faisait de lui le plus jeune capitaine de l’armée espagnole[146]^,[139].

À la fin de l’année 1915, Franco, enveloppé d’un halo d’invulnérabilité, jouissait d’une réputation exceptionnelle parmi les Rifains qui, le voyant dédaigner toute précaution et marcher à la tête de ses hommes sans tourner la tête, le croyaient détenteur de la barakah[147]^,[148]. À la fin de l’année 1915, sur les 42 gradés qui s'étaient portés volontaires pour servir dans les forces régulières indigènes de Melilla en 1911 et 1912, seuls sept étaient encore indemnes, dont Franco[144]^,[149]^,[146]^,[150]. Sans doute cette expérience fut-elle à l’origine de son providentialisme, c’est-à-dire de sa conviction non seulement que tout était entre les mains de Dieu, mais aussi qu’il avait été élu par la divinité pour accomplir un dessein spécial[151].

Grâce à un accord avec le chef rebelle El Raïssouni[152], une paix quasi-totale régna dans la partie occidentale du protectorat à partir d’octobre 1915 et jusqu’en avril de l’année suivante[152]^,[153].

En avril 1915, le général Berenguer confia à Franco l’organisation d’une nouvelle compagnie, puis le 25 avril, Franco s’étant s’acquitté avec grande diligence de cette mission, lui en donna le commandement[154].

Au printemps de 1916, le relatif calme prit fin avec la rébellion de la puissante tribu d’Anjra, position partiellement fortifiée sise sur la colline El Bioutz, dans le nord-ouest du Protectorat, entre Ceuta et Tanger[135]. L’opération contre Anjra, la plus vaste jamais lancée par les autorités espagnoles, consista à faire avancer trois colonnes vers un même point et mettait en jeu des forces d’une importance exceptionnelle ; le corps se rapportant directement à Franco comportait à lui seul un effectif de près de 10 000 hommes espagnols, en plus des Réguliers[155]^,[135]. Les insurgés disposaient d’une puissance de feu plus grande que d’ordinaire, y compris plusieurs mitrailleuses. Les troupes espagnoles se retrouvèrent bientôt devant Anjra et le tabor (=bataillon) dont faisait partie Franco reçut l’ordre d’attaquer, ce qu'il fit avec détermination[135]. Dans le combat pour enlever cette position, les deux premières compagnies furent décapitées aussitôt, et le commandant du tabor de Franco fut tué. Prêchant l’exemple, Franco se saisit du fusil d’un des soldats tués à ses côtés, quand il fut atteint à son tour d’une balle à l’abdomen[156], laquelle traversa le ventre, frôla le foie, et ressortit dans le dos, provoquant une forte hémorragie. Jugé intransportable, Franco fut emmené à l’infirmerie de campagne, et transféré à l’hôpital militaire de Ceuta seulement seize jours plus tard[157]^,[158].

Le communiqué du tabor précisa qu’il s’était distingué par « son incomparable courage, les dons de commandement et l’énergie qu’il avait déployée dans ce combat »[157]^,[158], et un télégramme du 30 juin émanant du ministère de la Guerre faisait parvenir au capitaine Franco les félicitations du gouvernement et des deux Chambres[159]. Grâce à l’avis favorable du général Berenguer, Franco fut nommé le 28 février 1917 commandant, faisant de lui le commandant le plus jeune d’Espagne[160].

À l’hôpital de Ceuta, il reçut la visite de ses parents, qui avaient sur-le-champ effectué le voyage et se retrouvaient réunis pour la première et dernière fois depuis leur séparation de 1907. Le 3 août 1916, Franco put s’embarquer à Ceuta pour Ferrol, où il alla passer deux mois de permission[161]^,[158]. Il réintégra son corps de Réguliers à Tétouan le 1^er novembre 1916 pour y prendre le commandement d’une compagnie, mais n’exerça que très brièvement cette fonction, car, en l’absence de poste vacant, il quitta le Maroc à la fin de février 1917, pour se voir affecté comme commandant d’infanterie au 3^e régiment du Prince, en garnison à Oviedo[162]^,[146].

Pendant les trois années où Franco était en poste à Oviedo, une opposition commença à se faire jour au sein des forces armées espagnoles entre péninsulaires et africanistes. Les premiers, fort critiques quant à la profusion des décorations, des récompenses en métallique et des montées en grade au bénéfice des camarades faisant du service en Afrique du Nord, considéraient abusifs les avancements pour mérites de guerre et s’étaient regroupés dans les dénommées Juntas Militares de Defensa, association illégale[163] apparue lors de la crise de 1917 pour exiger la rénovation de la vie politique, mais aussi, dans une mesure croissante, pour canaliser leurs revendications catégorielles, en vue du maintien des privilèges du corps d’officiers et de l’application d’une échelle d’avancement indiciaire régie strictement par l’ancienneté[164]^,[165]. Les seconds, parmi lesquels Franco, jugeaient nécessaires ces avancements pour récompenser le travail risqué des officiers en Afrique qui évoluaient dans la « meilleure école pratique, pour ne pas dire la seule, de notre armée »[166].

À la caserne d’Oviedo, il était sensiblement plus jeune que beaucoup d’officiers au grade pourtant inférieur au sien, et seule une poignée d’anciens combattants de la campagne de Cuba pouvaient rivaliser avec lui sur le plan de l’expérience de combat[167]. Beaucoup d’entre eux, membres des Juntes de défense, estimaient que ses promotions avaient été trop rapides et qu’un grade de commandant à 24 ans était excessif. Sa jeunesse lui valut le surnom de Comandantín[165]^,[168].

Sa principale responsabilité à Oviedo était, en plus de la routine d’une garnison de province, de superviser la formation des officiers de réserve[169] ; mais en vérité, il n’avait pas grand-chose à faire. Son cousin Pacón et Camilo Alonso Vega le rejoignirent au bout d’une année[170]. Les officiers de réserve dont il assurait l’instruction, souvent issus des classes de notables, lui servirent d’introducteurs dans les tertulias (salons) de la bonne société, où il eut l’occasion de nouer quelques relations avec les personnages en vue de la société civile et de la vie culturelle, tels que le jeune professeur de littérature de l’université d'Oviedo, Pedro Sáinz Rodríguez, qui devait devenir pour un bref laps de temps entre 1938 et 1939 ministre de l’Éducation du premier gouvernement Franco[171]^,[172].

Franco souhaitait contracter un bon mariage apte à faire pendant à sa carrière militaire. Sans être un chasseur de dot, il visait spécifiquement les jeunes filles de bonne famille et de haute condition sociale, c’est-à-dire une dame convenable, à l’image de sa mère[173].

C’est en 1917, à l’occasion d’une romería estivale (fête populaire traditionnelle) que Franco rencontra sa future épouse Carmen Polo, qui, très religieuse, d’allure distinguée, appartenait à une famille de vieille noblesse asturienne et venait d’avoir seize ans. Son père vivait de la rente foncière dans une confortable aisance, mais professait des idées libérales[174]. Les Polo résisteront longtemps avant de donner leur accord à la liaison naissante, qualifiant le commandant Franco d’« aventurier », de « torero », de « chasseur de dot ». Pour Franco, ce mariage impliquait une promotion sociale et un environnement familial porteur, lui permettant de gommer le déclassement que lui avait fait subir son père[160].

Franco fut témoin de la grève générale du 10 août 1917. Le mécontentement provoqué par la cherté de la vie avait coalisé les deux grandes centrales syndicales, l’UGT socialiste et la CNT anarchiste, qui avaient signé un manifeste commun réclamant « des changements fondamentaux du système » et la convocation d’une assemblée constituante. L’arrestation des signataires déclencha des grèves dans tous les secteurs d’activité et dans plusieurs grandes villes d’Espagne, dont Oviedo. Dans les Asturies, où le syndicat UGC comptait un grand nombre d’adhérents, les mineurs réussirent à prolonger les troubles pendant près de vingt jours[175]. Quoique la grève ait été d’abord non violente, le gouverneur militaire Ricardo Burguete proclama l’état de siège, menaça les grévistes de les traiter comme des « bêtes sauvages », et envoya l’armée et la Garde civile dans les zones minières[176].

Franco, se trouvant par hasard dans les Asturies, fut chargé de mener la répression et prit la tête d’une colonne dépêchée dans le bassin houiller. Si quelques biographes tiennent que la répression exercée par Franco fut particulièrement brutale, il apparaît toutefois que, aussi rude fût-elle, elle ne devait pas l’avoir été davantage que celle exercée dans les autres régions étant donné que les documents de l’époque ne la singularisent pas par rapport aux actions répressives conduites ailleurs[177]. Mieux, il ne semble pas même que cette troupe ait exercé une quelconque répression militaire : la feuille de service de Franco ne fait mention à cette date d’aucune « opération de guerre ». Le Caudillo lui-même assura plus tard qu’il ne se commettait dans le secteur visité par lui aucune action répréhensible, ce qui apparaît crédible, attendu que sa colonne revint à Oviedo trois jours avant le début de la phase violente de la grève le 1^er septembre 1917, qui allait susciter de la part de Burguete une répression très dure et même sanglante, avec 2 000 arrestations, 80 morts et des centaines de blessés[177]^,[178]^,[179]. Néanmoins, certains ont voulu y voir les premiers signes d’une brutalité qui va se donner libre cours lors de la Guerre civile ; d’autres au contraire lui prêtent une prise de conscience de la difficile situation ouvrière[177].

Mais, ainsi que l’observe Bennassar, si horrifié qu’il fût par les épouvantables conditions de travail des ouvriers, il n’en avait pas conclu pour autant que la grève était légitime[178] et exprima sa conviction de la nécessité de maintenir l’ordre et les hiérarchies en dépit de l’injustice sociale[168] ; d’autre part, par souci de carrière, Franco se garda bien du moindre écart, d’autant plus que ses intérêts de carrière se trouvaient coïncider avec ses orientations politiques[180]. Les attaches sentimentales de Franco le rapprochaient d’une caste de possédants profondément hostile aux mouvements populaires susceptibles de la menacer directement. Franco réprima donc la révolte des mineurs d’Asturies en officier convaincu et discipliné[181]. Peu après, Franco fut une nouvelle fois envoyé dans le bassin houiller, cette fois en qualité de juge et dans le cadre de l’état de guerre, pour juger des délits de violation de l’ordre public, et prononça des peines de prison à l’encontre de plusieurs grévistes, sans prendre en considération l’origine des violences[182]^,[178].

Franco rencontra le commandant José Millán-Astray lors d’un stage de tir en 1919 et le fréquenta assidûment par la suite. Ce personnage haut en couleur, qui venait de séjourner en France et en Algérie pour y étudier la Légion étrangère, exerça une grande influence sur Franco et jouera plus tard un rôle déterminant dans sa trajectoire professionnelle[183]^,[184]. En 1920, son projet de Légion espagnole fut enfin approuvé par le gouvernement espagnol[185], qui y voyait le meilleur moyen de faire la guerre en Afrique sans y envoyer de recrues espagnoles[186]. La Légion se distinguait par sa discipline de fer, la brutalité des châtiments infligés à la troupe et, sur le champ de bataille, par sa fonction de troupe de choc ; en contrepartie, en guise de soupape d’échappement, les abus commis par des légionnaires contre la population civile étaient traités avec indulgence, et le haut commandement tolérait les nombreuses irrégularités, tels que les charivaris quotidiens ou la prostitution dans les casernes[187]. La Légion se signalait aussi par les brutalités commises à l’encontre de l’ennemi vaincu ; les sévices physiques et la décapitation de prisonniers suivie de l’exhibition des têtes coupées comme trophées étaient régulièrement pratiqués[188].

Compte tenu que Millán-Astray manquait de dons d’organisateur, il fut rapidement décidé que Franco, connu pour son habileté à dresser, organiser et discipliner les troupes, serait son collaborateur[185]. Le 27 septembre 1920, Franco fut nommé chef de son premier bataillon (bandera), et le 10 octobre, les premiers légionnaires, au nombre de deux centaines, arrivèrent à Ceuta. Le même soir, les légionnaires terrorisaient la ville ; une prostituée et un chef de la garde furent assassinés, et les échauffourées subséquentes feront deux morts de plus[189].

En peu de temps, la Légion (ou Tercio) acquit la renommée d’être l’unité de combat la plus endurante et la mieux préparée de toute l’armée espagnole[185]. Franco imposa à ses hommes une discipline implacable, les soumettant à un entraînement intensif afin de rompre les corps à l’effort, à la faim et à la soif, et leur forgeant un moral indestructible. Il sut se faire à la fois craindre, respecter et même aimer des légionnaires, parce qu’il connaissait chacun d’eux et s’efforçait d’être juste. Au combat, il se montrait impitoyable, appliquant sans états d’âme la loi du talion, autorisant les légionnaires à mutiler les Marocains qui tombaient entre leurs mains. Il laissait ses hommes piller les douars, poursuivre et violer les femmes, donnait l’ordre d’incendier les villages, et de ne jamais faire de prisonniers[190]. Franco raconte dans Diario de una bandera :

« À midi, j’obtins l’autorisation du général d’aller punir les villages à partir desquels l’ennemi nous harcèle. À notre droite, le terrain descend de manière accidentée jusqu’à la plage, en bas on trouve une large bande de petits douars. Tandis qu’une section, ouvrant le feu sur les maisons, protège la manœuvre, une autre se glisse par un raccourci et, encerclant les villages, exécute les habitants à l’arme blanche. Les flammes s’élèvent des toits des maisons, les légionnaires poursuivent les habitants[191]. »

L’Espagne résolut d’occuper intégralement son protectorat et désigna pour commander à Melilla le général de division Manuel Fernández Silvestre[192]. Pour contrôler le territoire, un dispositif consistant en un réseau de fortins interconnectés fut mis en place. Dans la partie occidentale, Berenguer déployait ses troupes en consolidant ses positions à mesure qu’il avançait, au contraire des postes d’avant-garde de Silvestre, laissés sans appui ni protection[193]^,[194] ; Silvestre s’enhardit à ouvrir la route entre Melilla et Al Hoceïma (Alhucemas en espagnol). Entre-temps, l’indigence matérielle et technique de l’armée s’était aggravée encore, et les hommes de troupe, sans instruction militaire, étaient totalement démotivés. En face en revanche, la capacité de résistance des Kabyles s’était multipliée sous la direction d’Abdelkrim[193].

Les attaques rifaines commencèrent le 1^er juin 1921, plus violentes que jamais auparavant, et le 21 juillet, les positions espagnoles les plus avancées se mirent à tomber comme des dominos, forçant les Espagnols à reculer de plus de 150 kilomètres la limite de la zone sous leur domination, jusqu’à Melilla. Dans la perspective de combats très durs, le commandement espagnol avait mis ses espoirs dans les Regulares et dans la police indigène, mais la quasi-totalité des effectifs indigènes de la zone orientale déserta[195] et passa dans le camp d’Abdelkrim. Le 16 juillet 1921, une colonne fut prise en embuscade entre Anoual et Igueriben ; les renforts envoyés depuis Anoual arrivèrent trop tard et ne purent empêcher un premier carnage. Bientôt, la place d’Anoual elle-même fut assiègée ; la retraite, trop tardive, dégénéra en débandade. Plus de 14 000 hommes furent massacrés avec sauvagerie. Les Espagnols, assiégés à Al Aroui, finirent par se rendre le 9 août, mais seront exterminés à leur tour[196].

Une des premières réactions du haut commandement fut de transférer une partie de la Légion vers la zone orientale alors en situation critique. Franco, qui se trouvait à la tête de sa bandera dans la région de Larache, fut réclamé d’urgence en renfort pour défendre Melilla sous le commandement de Millán-Astray. Le bataillon de Franco dut d’abord parcourir 50 km à marche forcée pour atteindre Tétouan, et plusieurs hommes moururent d’épuisement en cours de route ; ensuite, tous les hommes furent transportés jusqu’à Melilla, pour empêcher la ville d’être envahie et mise à sac[197]. Une fois assurée la défense de la ville, les unités de la Légion passèrent à une contre-offensive limitée le 17 septembre. Le jour même, Millán-Astray, blessé au combat, céda à Franco le commandement, ce qui lui permit d’entrer victorieux dans Nador à la tête de la Légion[197]^,[198]. Franco participa à la reconquête du territoire jusqu’en janvier 1922, avec la prise de Driouch. Il fut décoré de la médaille militaire et proposé au grade de lieutenant-colonel[197].

Entre-temps, ces désastres avaient embrasé la Péninsule et donné lieu à une fureur vengeresse dirigée tour à tour contre les troupes d’Abdelkrim, contre les militaires incapables, et contre la monarchie[199]. En même temps, des comptes étaient demandés aux officiers jugés responsables, par leur impéritie, du désastre. Franco était persuadé que la franc-maçonnerie, force extraordinairement occulte et dominante, était derrière ces critiques contre l’armée, qu’il considérait imméritées. À l'inverse, la Légion vit son auréole grandir[200], et Franco se trouva de nouveau au centre d’un événement de grand retentissement, grâce auquel il rehaussa son propre prestige et devint un héros aux yeux de l’opinion publique[201].

Francisco et Ramón Franco, Maroc, 1925.

Lors de ses différentes permissions, qu’il mit à profit pour se rendre à Oviedo et rendre visite à sa future femme, Franco était accueilli en héros et invité à des banquets et aux mondanités de l’aristocratie locale[202]. Pour la première fois, la presse s’intéressait à lui : le 22 février 1922, le journal ABC faisait sa couverture avec la photo de l’« As de la Légion »[199], et en 1923, Alphonse XIII lui décerna une décoration en même temps que la distinction rare de « gentilhomme de chambre ». À Oviedo, le père de Carmen Polo avait fini par consentir au mariage de sa fille, dont la date fut fixée à juin 1922[202]. Cette même année, Franco publia un livre intitulé Diario de una Bandera, dans lequel il narre les événements vécus par lui à cette époque en Afrique[203].

Millán-Astray, à la suite de quelques déclarations où il réagissait avec désinvolture à la désignation d’une commission d’enquête chargée de cerner les responsabilités des déboires en Afrique — la dénommée commission Picasso, du nom de Juan Picasso, auteur du rapport final et oncle du peintre Pablo Picasso —, fut destitué comme commandant de la Légion, et remplacé à son poste par le lieutenant-colonel Valenzuela, jusque-là à la tête d’une des banderas. Franco, dépité de ne pas s’être vu offrir le poste de chef de la Légion, au motif qu’il n’avait pas le grade requis, sollicita sa mutation vers la Péninsule, et fut à nouveau versé dans le régiment du Prince à Oviedo[201]^,[202]. Mais après que Valenzuela eut été tué au combat le 5 juin 1923, Franco, successeur logique, fut désigné, une fois élevé au rang de lieutenant-colonel avec effet rétroactif le 8 juin 1923, commandant en chef de la Légion, ce qui impliquait son départ immédiat pour l’Afrique et l’ajournement de son mariage[201]^,[204]. Franco reprit donc le chemin du Maroc et y restera encore cinq mois, se vouant à réformer la Légion, avec des normes de conduite plus exigeantes, en particulier pour les officiers. Le 13 octobre 1923, il retourna à Oviedo, où ses épousailles furent célébrées le 22 octobre, véritable événement mondain[205]^,[206] où, avec l’aval du Roi[206], Francisco Franco et Carmen Polo purent faire le 22 octobre leur entrée dans l’église San Juan el Real d’Oviedo sous dais royal. À l’occasion de la cérémonie, un journal de Madrid publia un article intitulé Les Noces d’un héroïque caudillo, appellation que Franco se voyait alors attribuer pour la première fois[207]^,[208].

Le 13 septembre 1923, un coup d’État inaugurait la dictature de Primo de Rivera, envers laquelle Franco se montra circonspect, car il était notoire que Primo était favorable à ce que l’Espagne se retire du Maroc[209]. Primo de Rivera confia à Franco la direction de la Revista de tropas coloniales, dont le premier numéro parut en janvier 1924. Franco y exposera sa conception de la guerre, selon laquelle il convenait d’éliminer l’adversaire, la négociation ou la politique ne pouvant selon lui avoir d’autre effet que de prolonger inutilement les affrontements[210].

Primo de Rivera s’était toujours opposé à la politique espagnole au Maroc et préconisait depuis 1909 l’abandon de ce Rif ingouvernable[211] ; Franco au contraire estimait que la présence espagnole au Maroc faisait partie de la mission historique de l’Espagne[212] et considérait la conservation du protectorat comme un objectif fondamental[213]. Jugeant que l’Espagne pratiquait au Maroc une politique erronée, faite de demi-mesures, très coûteuse en hommes et équipements, il préconisait une opération de grande envergure propre à établir un protectorat solide et à en finir avec Abdelkrim[214]. Si Franco reconnaissait certes la nécessité d’un repli militaire momentané, ce ne pouvait être que dans le but de lancer ensuite une offensive définitive visant à occuper tout le Rif et à écraser pour de bon l’insurrection[215].

Primo de Rivera aspirait à mettre fin aux opérations au Maroc, de préférence par la négociation, mais l’intransigeance d’Abdelkrim empêchait la signature de la paix souhaitée[216]. Abdelkrim, surmontant la désunion tribale, s’était proclamé émir, installa une sorte de gouvernement et commença début 1924 à se rendre maître de la partie centrale du protectorat, pour ensuite pénétrer dans la partie occidentale[217]. Ces mouvements provoquèrent le revirement de Primo de Rivera, qui décida alors de mener à outrance le combat contre Abdelkrim, conforté dans cette résolution par la perspective d’une collaboration avec la France et par sa conviction qu’Abdelkrim incarnait une offensive islamo-bolchevique[218].

Primo de Rivera mit alors en œuvre une importante réorganisation du dispositif militaire, consistant à maintenir dans l’est, en prévision d’une ultérieure contre-offensive espagnole, une ligne d’occupation limitée, concomitamment à une retraite plus vaste dans l’ouest, au prix de dégarnir les multiples positions isolées dans l'arrière-pays. Les opérations commencèrent en août 1924, et Franco et ses légionnaires furent chargés de protéger les retraites successives de quelque 400 positions mineures, et surtout de mener à bien l’opération la plus complexe et la plus périlleuse, la retirada vers Tétouan de la ville de Chefchaouen, qui fut pour Franco une expérience triste et amère. Ses troupes, exposées aux attaques et aux embuscades continuelles des hommes d’Abdelkrim, accomplirent ces opérations avec ténacité et compétence, sans désordre ni panique[219]^,[214]^,[220]. Le 7 février 1925, la bonne marche de la manœuvre lui apporta une nouvelle promotion, au grade de colonel[221]^,[219]^,[220].

Abdelkrim, encouragé alors à se livrer à de nouvelles attaques, commit l’erreur de lancer des raids sur les positions françaises, forgeant de la sorte contre lui une collaboration franco-espagnole[222]^,[223]. Les deux puissances européennes signèrent en juin 1925 un pacte de coopération militaire pour écraser une bonne fois la rébellion rifaine[222]^,[224]. Franco assista à l’entrevue entre Pétain et Primo de Rivera, où finalement le plan espagnol fut retenu, celui-là même que Franco avait défendu devant le roi et Primo de Rivera, et à l’élaboration duquel il avait pris part[223]. Il fut convenu qu’une armée française de 160 000 hommes ferait mouvement depuis le sud, tandis qu’un corps expéditionnaire espagnol attaquerait les rebelles depuis le nord. L’opération clef serait l’invasion amphibie de la baie d’Al Hoceïma, au cœur de la zone insurgée[224]^,[225].

Dans le cadre de l’opération, Franco, avec la Légion, les Réguliers de Tétouan, et les harkas de Muñoz Grandes, était chargé d’arriver par mer le 7 septembre 1925, puis de pousser l’offensive sur les montagnes côtières[226]. Le plan avait de meilleures chances de succès car il bénéficiait du soutien logistique de la flotte française pendant le débarquement et de l’offensive terrestre des troupes françaises par le sud[223]. À la tête de la force d’attaque initiale, Franco s’illustra une fois de plus par sa détermination : au mépris du commandement naval, qui avait donné ordre de se retirer, il insista à poursuivre l’opération malgré les mauvaises conditions de la mer. Comme les péniches de débarquement n’arrivaient pas à franchir les bancs de sable, il sauta avec ses hommes dans l’eau, continua à pied, et ne tarda pas à établir une tête de pont sur la terre ferme[225]^,[226]^,[223]^,[224]. Ses troupes eurent d’abord à repousser diverses attaques, puis l’avancée définitive commença le 23 septembre, avec Franco menant l’une des cinq colonnes[227]^,[228]. Ainsi, par une avancée progressive et constante, le cœur de l’insurrection rifaine fut atteint, pendant que dans le même temps, les forces françaises progressaient dans le sud, piégeant Abdelkrim entre deux feux. La campagne se poursuivit pendant sept mois, jusqu’à la reddition du chef rifain en mai 1926[228]^,[229].

Franco, Primo de Rivera et Sanjurjo à Al Hoceïma, en 1925.

Franco fut le seul chef à recevoir une mention spéciale dans le rapport officiel établi par son général de brigade[228]. Sa bravoure et son efficacité lui valurent d’être cité à l’ordre de la nation. Promu général de brigade le 3 février 1926, à l’âge de 33 ans, il devint le plus jeune général d’Espagne et de toutes les armées d’Europe et la figure la plus connue de l’armée espagnole[229]^,[227]^,[230], et sera choisi pour accompagner le roi et la reine au cours de leur voyage officiel en Afrique en 1927[227]. La France aussi lui rendra hommage en lui décernant la Légion d’honneur en février 1928[226]^,[227].

Pour Franco, la lutte en Afrique, plus particulièrement le débarquement d’Al Hoceïma, fut une expérience qu’il devait par la suite se rappeler avec nostalgie et qui deviendra son sujet de conversation favori pour le restant de sa vie[230]. Plus tard, à Madrid, puis à Saragosse, en 1928, il rédigea ses Réflexions politiques, où il esquissait un projet de développement du Protectorat qui tienne compte des réalités indigènes, soulignant l’intérêt de créer des fermes modèles, insistant sur les distributions de semences de céréales, sur l’amélioration des races de bétail, sur l’opportunité d’un crédit à bon marché, sur le soin à apporter dans le choix des administrateurs militaires, etc.[231]

Le jour où fut annoncée l’ascension de Francisco Franco au grade de général, son succès fut éclipsé par la spectaculaire couverture donnée par la presse nationale à son frère cadet Ramón, lui aussi accueilli en héros, comme le premier pilote espagnol ayant traversé l’Atlantique, à bord de l’hydravion Plus Ultra[231]. À cette époque, Franco se montrait beaucoup plus extraverti, parlait volontiers, racontait des anecdotes, faisant même preuve d’humour, assez loin du cynisme froid qu’il affichera plus tard[232].

Durant sa période en Afrique, Franco s’était joint aux africanistes, qui s’étaient constitués en un groupe très soudé, gardaient continuellement le contact entre eux, se soutenaient les uns les autres face aux officiers péninsulaires (ou junteros, membres des Juntas de Defensa), et conspireront contre la République dès ses débuts. José Sanjurjo, Emilio Mola, Luis Orgaz, Manuel Goded, Juan Yagüe, José Enrique Varela et Franco lui-même étaient de notables africanistes et les principaux promoteurs du coup d’État de juillet 1936. Conscient dès cette époque de sa destinée privilégiée, Franco consigna dans ses Apuntes : « Depuis que j’avais été fait général à 33 ans, on m’avait placé sur la voie de grandes responsabilités pour le futur »[233].

Nommé à Madrid, il avait pris ses quartiers avec sa femme sur l’avenue Paseo de la Castellana, dans les beaux quartiers de la capitale. Ses deux années à Madrid furent une période d’intense vie sociale, encore que limitée par son salaire de général de brigade, qui n’était pas très élevé. Le couple Franco menait une vie agréable, allait volontiers au théâtre et surtout au cinéma, le seul art que Franco goûtait intensément[234]^,[225]. Mais même à Madrid, son cercle d’amis le plus proche se composait des anciens camarades du Maroc, tels que Millán-Astray, Varela, Orgaz et Mola. De même, il intégra son cousin Pacón dans son état-major au titre d’assistant militaire personnel, amorce de la longue période où Pacón demeura à ce poste[235]. Si lors d’un entretien il déclara que son auteur favori était alors l’écrivain excentrique Ramón María del Valle-Inclán, ce fut pour préciser tout aussitôt que ses lectures et recherches l’inclinaient surtout vers l’histoire et l’économie. Il se constitua une bibliothèque personnelle, qui allait être détruite par des groupes révolutionnaires lors de la mise à sac de son appartement madrilène en 1936[236].

Il eut soin dans le même temps d’entretenir sa réputation de technicien compétent, grâce à la Revista de tropas coloniales qu’il continuait à diriger et où il accueillait les spécialistes de l’histoire coloniale espagnole. Dans la seule année 1927, la revue consacra à Millán-Astray deux articles avec photos. Franco y manifestait une dévotion naturelle pour l’autorité, comme en témoigne le numéro de mai, presque entièrement occupé par un hommage au roi et à Miguel Primo de Rivera, avec un éditorial de sa main[234]. Si Franco s’était engagé aux côtés de Primo de Rivera, ce n’était pas par affinité pour le dictateur en lui-même, mais parce qu’un système autoritaire avait sa préférence à un régime parlementaire. Pour l’heure toutefois, il s’en tenait strictement à son statut de militaire professionnel, à l’écart de la politique[237].

Les généraux opposés à Primo de Rivera ne l’étaient pas tant par attachement au système constitutionnel qu’en raison des efforts du dictateur pour réformer les forces armées, en particulier pour remédier à l’hypertrophie du corps d’officiers. Il se proposait de former une armée plus réduite, moins onéreuse et plus professionnelle. Un autre problème était la persistante opposition, déjà signalée, entre junteros et africanistes[238], qui avait en partie, selon les conclusions auxquelles était parvenu Primo de Rivera, leur origine dans le fait qu’existaient depuis 1893 quatre académies militaires séparées. Jugeant que les revers subis au Maroc étaient dus en partie au manque de coordination et aux rivalités entre les différentes armes, il pensait qu’il fallait à la fois améliorer la formation des officiers et les rapports entre les différentes académies militaires, afin d’homogénéiser l’armée et de lutter contre un esprit de corps trop marqué. Il crut donc opportun de faire renaître en février 1927 l’Académie générale militaire, qui avait existé de 1882 à 1892, où les futurs officiers se verraient dispenser une instruction de base commune, sans préjudice d’une formation spécialisée ultérieure séparée, en fonction des besoins des différents corps techniques. Il estima enfin que Franco était l’homme idoine à diriger ladite Académie ; il était non seulement un officier expérimenté dans le combat, mais encore un professionnel d’une grande dignité et rigueur, capable d’inculquer aux cadets l’esprit patriotique tout en améliorant la discipline et les compétences professionnelles[239]^,[240]^,[241].

En mars 1927, Franco fut chargé par Primo de Rivera de diriger la commission qui devait mettre en chantier le nouvel établissement d’enseignement militaire. Franco se voua corps et âme à sa tâche et suivit de près les travaux de construction. Il visita Saint-Cyr, alors dirigé par Philippe Pétain, puis effectua plusieurs déplacements en Allemagne pour y examiner différentes académies militaires[242]^,[243]. Pendant son séjour à Dresde, il fut vivement impressionné par la culture militaire allemande et par ses traditions. L’orientation de base de l’Académie sera au diapason des cultures militaires française et allemande, fidèle en cela à la tradition espagnole depuis le XVIII^e siècle[244].

En décembre 1927, Franco déménagea à Saragosse pour assumer ses nouvelles fonctions et fut rejoint par sa famille deux mois plus tard, puis par Felipe et Zita, frère et sœur de sa femme[245]. Le 4 janvier 1928, Franco fut nommé premier directeur de l’Académie de Saragosse, ce qui représentait un succès personnel, mais aussi une victoire des africanistes[246]. Le premier cursus de la nouvelle Académie fut inauguré à l’automne 1928. La sélection des aspirants était sévère, et Franco avait imposé un concours d’entrée ardu et institué l’anonymat des copies. Il disposa que pour être admissibles les cadets devaient avoir entre 17 et 22 ans ; sur les 785 aspirants, 215 seulement furent agréés lors de la première promotion[247]^,[248]. L’institution attachait une grande importance à la formation morale et psychologique et inscrivait les cadets dans un cadre de formation propice à renforcer la discipline, le patriotisme, l’esprit de service et de sacrifice, le courage physique extrême, et la loyauté aux institutions établies, dont la monarchie[248]. Il s’agissait donc autant de l’apprentissage des armes que de la formation civique et morale d’« hommes d’élite » ; cette formation, que cristallisait le fameux « Décalogue du cadet », visait à étendre, dans la discipline et le sacrifice, l’esprit de corps à toute l’armée, et proscrivait tout ce qui pouvait nuire à la constitution de cet esprit, notamment les bizutages. Le sport tenait une place accrue : de longues marches en montagne et à skis étaient prévues que souvent Franco dirigera lui-même. L’enseignement des vingt professeurs était soumis à une coordination et à un contrôle permanents. Le projet politique n’est pas absent, puisqu’étaient prévues aussi, à l’intention des aspirants, de bonnes lectures, telles que la Revue anticommuniste internationale, à laquelle l’Académie s’était abonnée et dont Franco était un fidèle lecteur[242]^,[249]^,[250]. On remarque que la religion ne figure pas dans le susdit décalogue[251].

La formation technique en revanche n’était pas un objectif prioritaire. Les candidats se destinant à une place dans les corps spécialisés disposaient d’autres lieux où suivre une formation spécialisée ; l’Académie elle-même manquait d’installations permettant de préparer complètement ses élèves dans la théorie et la pratique militaires[248]. L’Académie privilégiait la formation pratique avant l’apprentissage théorique. Franco, proscrivant les manuels officiels, exigea des instructeurs de se centrer sur l’expérience et sur les exercices pratiques. On s’exerçait certes au maniement des armes, mais, à l’inverse des armées européennes les plus avancées, qui se focalisaient sur le développement des chars et des blindés, Franco penchait pour la cavalerie, dont il supervisait souvent les exercices personnellement[252]. Le plan d’études fut élaboré principalement par le colonel Miguel Campins, ami personnel de Franco et compagnon d’Al Hoceïma[253]^,[248], l’un des militaires les plus instruits de l’armée, que Franco avait choisi au poste de sous-directeur, et dans une large mesure grâce à qui la formation donnée à Saragosse était d’une qualité nettement supérieure à celle des académies antérieures[247]. Dans le choix des enseignants, Franco privilégia ceux qui s’étaient élevés dans le rang pour mérites au combat et qui avaient une compétence spéciale dans le domaine technique, en conséquence de quoi les officiers de la mouvance africaniste prédominaient dans l’Académie[254]^,[250]. Il semble du reste que les cadets aient conservé un bon souvenir de leur directeur et lui aient accordé leur confiance, témoin le fait qu’au moment du déclenchement de la Guerre civile, plus de 90 % des 720 officiers formés à l’Académie rejoindront le camp franquiste, proportion nettement plus élevée que pour l’armée dans son ensemble[249]^,[252].

À Saragosse, la nouvelle Académie avait acquis un grand prestige et les Franco jouissaient d’une vie sociale comme jamais auparavant[244]. Ils faisaient désormais partie de l’establishment local et Franco, devenu notable de province, sacrifia à ses obligations mondaines, rencontrant volontiers au casino militaire l’élite intellectuelle locale[251]. Une rue de Saragosse fut nommée à son nom en mai 1929[254]^,[244]. C’est à cette époque aussi que fit irruption dans sa vie un personnage qui y jouera un grand rôle dans les années à venir, Ramón Serrano Súñer, originaire de Carthagène, le jeune homme le plus coté de la ville, réputé naguère le meilleur étudiant en droit d’Espagne, brillant avocat passionné de politique, qui pendant ses études à Madrid s’était lié d’amitié avec José Antonio Primo de Rivera, et qui épousa la sœur cadette de la femme de Franco, Zita Polo. Le futur cuñadísimo — formation plaisante sur cuñado, ‘beau-frère’ — exerça dès les premières années de leur rencontre une influence déterminante sur la réflexion politique de Franco[255]^,[256]^,[257].

Franco commença à manifester un grand intérêt pour la politique. Sous l’influence du Bulletin de l’Entente internationale contre la Troisième Internationale, édité à Genève, auquel Primo de Rivera lui avait offert un abonnement en 1927, Franco avait ajouté le communisme à la franc-maçonnerie comme deuxième danger de subversion menaçant l’Espagne et le monde occidental. Mais Franco s’intéressait alors plus à l’économie qu’à la politique et aimait à se proclamer « calé » dans ce domaine[258].

Son fantasque frère Ramón, qui se piquait d’écrire, publia trois brefs récits autobiographiques, et se passionnait aussi pour le monde de l’art, avec une prédilection pour l’avant-garde, en net contraste avec les goûts traditionnels de son frère. Il se fit franc-maçon, au moment même où Franco concevait une répulsion radicale contre la franc-maçonnerie[259]. Ramón se livra à la subversion politique et, quand eut éclaté le 15 décembre 1930 la rébellion militaire républicaine, Ramón, en compagnie d’un petit groupe de conspirateurs, s’empara d’un petit aérodrome près de Madrid, puis survola le Palais royal en éparpillant des tracts qui proclamaient la république, avant de quitter précipitamment les lieux[260]. Après l’échec de cette tentative de coup de force, et après qu’il eut été accusé en octobre 1930 de préparation d’explosifs et de détention illégale d’armes[261], Ramón dut choisir l’exil à Lisbonne, où il se retrouva sans moyens et adressa à son frère une demande d’aide. Franco réagit par l’envoi d’une somme de 2 000 pesetas, c’est-à-dire tout ce qu’il avait pu réunir en si peu de temps[260], mais en accompagnant son envoi d’une missive, certes affectueuse, mais chargée aussi de remontrances, pour ramener son frère dans le « droit chemin »[262]. Il y posait notamment que « l’évolution raisonnée des idées et des peuples, se démocratisant dans les limites de la loi, constitue le véritable progrès de la patrie, et toute révolution extrémiste et violente l’entraînera vers les tyrannies les plus odieuses ». Ceci tend à montrer que Franco n’était pas du tout contraire aux réformes démocratiques, moyennant qu’elles fussent légales et ordonnées, établies de préférence sous le régime de la monarchie. Le modèle de rébellion militaire du XIX^e siècle lui paraissait irrévocablement dépassé[263]. Il appert aussi de cette lettre que Franco tendait à séparer ses positions politiques et les impératifs de la solidarité familiale, manifestant en cette occasion, comme le note Andrée Bachoud, « un autre trait de sa personnalité : un esprit de clan qui l’emporte sur la conviction idéologique. Son expérience au Maroc lui a appris à préférer les fidélités personnelles aux communautés d’idées, toujours révisables »[264].

Franco regretta la démission de Primo de Rivera, devenu de plus en plus impopulaire et privé de l’appui du roi Alphonse XIII et de la plupart des hauts gradés de l’armée, et jugeait les Espagnols bien ingrats d’oublier les réussites du dictateur, tout en se gardant d’exprimer ses sentiments en public[265].

La Dictablanda qui s’ensuivit — jeu de mots sur dictadura, et pouvant se traduire par dictamolle — fut marquée par le soulèvement de Jaca de décembre 1930, épisode pendant lequel Franco se tint publiquement du côté du régime. Résidant à Saragosse, et donc très proche du théâtre des événements, il mit, sans en attendre l’ordre, ses cadets en colonne de marche pour aller barrer la route qui va de Huesca à Saragosse. Il s’empressa ensuite de proposer ses services au roi et siégea au tribunal militaire chargé de juger les insurgés[266].

Entre-temps, une coalition républicaine avait été créée regroupant des républicains convaincus issus des partis de gauche et du centre, des autonomistes catalans et basques, et des démocrates issus de cercles monarchistes déçus par la dictature de Primo de Rivera[267]. En 1931, Alphonse XIII, devant le mécontentement qu’il ne parvenait plus à contenir, se résigna à remplacer Dámaso Berenguer par le vieil amiral « apolitique » Aznar, qui organisa une consultation locale de routine, les élections municipales du 12 avril 1931, dont les résultats mirent en évidence l’antimonarchisme majoritaire de la population espagnole. Toutes les grandes villes et la quasi-totalité des capitales de province furent emportées par un raz-de-marée républicain, et un déferlement de manifestants proclama la république le 14 avril 1931[268]^,[269].

À Saragosse, Franco était atterré, s’étant en effet imaginé que la majorité de la population continuait d’appuyer la couronne. Il fut seul, aux dires de Serrano Suñer, à envisager la possibilité d’armer ses cadets et de les lancer sur Madrid en défense du roi[268], mais lorsqu’il fit part de son intention à Millán-Astray, celui-ci partagea avec lui une confidence de Sanjurjo, selon qui cette option ne recueillerait pas d’appuis suffisants, et qu’en particulier elle n’avait pas le soutien de la Garde civile ; cela lui fera renoncer[270].

Par la suite, Franco reprocha à Berenguer de n’avoir pas proclamé l’état d’urgence qui aurait sauvé la monarchie, et prétendra également que « la monarchie n’avait pas été rejetée par le peuple espagnol »[268]. Il considérait que la prise du pouvoir par les républicains était une usurpation, une sorte de « pronunciamiento pacifique », perpétré en l’absence de toute opposition organisée[270], Alphonse XIII p. ex. n’ayant rien entrepris pour s’opposer à la prise de pouvoir par les républicains, de sorte que la légitimité passa au nouveau régime par l’effet de son renoncement[271]. D’autre part, Franco admettait dans sa correspondance privée que les institutions étaient appelées à changer avec les temps nouveaux, ce qui d’un certain point de vue serait regrettable, mais en même temps compréhensible, et même, si le nouveau régime se révélait juste et honnête, acceptable[272].

Franco ne chercha pas à gagner les faveurs du nouveau gouvernement et ne craignait pas d’exprimer sa fidélité au régime antérieur, cultivant ainsi une image d’homme de convictions[274]. Il se montrait disposé à se ranger au nouvel ordre établi et se maintiendra dans une position de professionnalisme apolitique discipliné, sans égard à ses sentiments personnels, jusqu’à quatre jours avant le début de la Guerre civile[275].

En juillet, Manuel Azaña, le nouveau ministre de la Guerre, se proposa de mener une réforme des armées visant notamment à réduire les dépenses militaires. L’armée espagnole était un objectif primordial du réformisme républicain, et Azaña était résolu à la réorganiser de fond en comble, et surtout à créer un nouveau cadre institutionnel et politique propre à remettre l’armée à sa place. Une de ses préoccupations majeures était l’hypertrophie du corps des officiers ; au moyen d’une politique généreuse de départ à la retraite volontaire, avec « parachute doré » sous la forme d’une pension quasi complète, d’avantages fiscaux et en nature, le nombre des officiers passa en un peu plus d’un an de 22 000 à moins de 12 400[276]^,[277]^,[278]^,[275]. Franco pour sa part soutenait, tant dans ses conversations privées que dans sa correspondance, qu’il était de la responsabilité des officiers patriotes de rester en fonction, et de sauvegarder ainsi autant que possible l’esprit et les valeurs de l’armée[279]. L’objectif d’Azaña était aussi de démocratiser et de républicaniser le corps des officiers, de révoquer les projets-vedettes de Primo de Rivera, et de favoriser les factions plus libérales, au détriment des africanistes[275].

D’autre part, Azaña procéda à une révision du système des promotions, avec vérification de la légitimité de celles qui avaient été accordées dans les années antérieures, ce qui ne manqua de provoquer de l’aigreur, notamment chez Franco, qui vit le 28 janvier 1933 sa promotion au grade de colonel confirmée, mais invalidé son titre de général de brigade[280]^,[278]^,[281]. Avec ces dispositions, le ministre Azaña entendait assurer des perspectives de promotion aux officiers du rang, plus favorables au régime par définition[277].

Dans la même logique d’économie et d’efficacité, les six académies militaires existantes furent réduites à trois, mais une nouvelle fut créée destinée à la force aérienne. L’Académie militaire de Saragosse, sacrifiée, fut fermée en juin 1931, sous prétexte que l’établissement cultivait un esprit de caste étriqué, auquel il y avait lieu de substituer une formation plus technique[281]. Franco exprimera publiquement son mécontentement quand il prit congé de la dernière promotion de cadets. Dans son discours d’adieu le 14 juillet 1931, devant ses cadets, il se positionna ouvertement contre la réforme, mais insista aussi sur l’importance de maintenir la discipline, y compris et surtout quand la pensée et le cœur entrent en contradiction avec les ordres reçus d’une « autorité supérieure plongée dans l’erreur ». Il insinua que « l’immoralité et l’injustice » caractérisaient les officiers qui aujourd’hui servaient dans le ministère de la Guerre, et conclut par un « Vive l’Espagne », au lieu du « Vive la république ! » de rigueur[282]^,[283].

Azaña ensuite ne lui adressera qu’un avertissement discret, lui exprimant son « déplaisir » (disgusto) et joignant une note défavorable à son état de service[284]. Une fois fermée l’Académie de Saragosse, Franco se retrouva mis en disponibilité forcée pendant les huit mois suivants. À l’été 1931 circulaient de fortes rumeurs de coup d’État, où étaient cités les noms des généraux Emilio Barrera et Luis Orgaz et de Franco lui-même ; Azaña nota dans son journal que Franco était « le seul qu’il faille craindre » et qu’il était « le plus dangereux des généraux »[284], ce pourquoi il fut pendant un temps constamment surveillé par trois policiers, alors qu’il s’abstenait (si l’on en croit ses papiers personnels) de toute déclaration ou attitude hostile au gouvernement[285]. Cependant, Azaña n’eut garde d’élargir le fossé qu’il venait de creuser entre les militaires et lui-même, et s’attacha à poursuivre sa ligne politique consistant à intégrer l’armée dans la normalité républicaine et à placer des officiers sûrs aux commandes. Ainsi Ramón Franco, qui avait donné de nombreux gages à la cause républicaine, fut-il nommé directeur de l’aéronautique[277].

Tout indique que Franco admettait le régime républicain comme permanent, voire légitime, encore qu’il eût voulu le voir évoluer dans une direction plus conservatrice. Il nota dans ses Apuntes :

« Notre souhait doit être que la république soit victorieuse, […] en la servant sans réserves, et si par malheur cela ne peut être, que cela ne soit pas à cause de nous[286]. »

En décembre 1931, figurant comme témoin devant la Commission des responsabilités chargée d’examiner les peines de mort prononcées contre les officiers qui avaient participé au soulèvement de Jaca en 1930, il affirma sa conviction qu’« ayant reçu en dépôt sacré les armes de la Nation et les vies des citoyens, il serait criminel en tous temps et dans toute situation que nous, qui sommes revêtus de l’uniforme militaire, puissions les brandir contre la Nation ou contre l’État qui nous les octroie »[287]. Pourtant, l’instauration de la république marqua le début de la politisation de Franco, qui depuis lors prenait en compte les facteurs politiques dans chacune de ses décisions importantes[288].

La fratrie Franco pourrait passer pour un échantillonnage des diverses réactions suscitées par les réformes républicaines. Nicolás, professionnel compétent, joyeux et expansif, resta dans l’attentisme, essayant de mener ses affaires au mieux ; quoique gagnant bien sa vie à Valence, il démissionna pour revenir dans la marine comme professeur à l’école navale de Madrid[289]^,[286]. Ramón devint une sorte de vedette par ses positions politiques outrancières ; ainsi, il militait en faveur d’une Fédération des républiques ibériques et se présenta comme candidat en Andalousie sur la liste républicaine révolutionnaire, dont le programme prévoyait l’autonomie régionale, la disparition des latifundia, avec redistribution de la terre aux paysans, la participation des ouvriers aux bénéfices de l’entreprise, la liberté religieuse etc. Il connut des succès électoraux, représenta Barcelone au Parlement, mais finit par se déconsidérer[290]^,[288]. Cependant, les contentieux entre Franco et son frère Ramón finissaient toujours par être surmontés par le souci de ménager leur mère que tous deux vénéraient, et par cette disposition de caractère de Francisco qui lui faisait privilégier sur ses convictions politiques son appartenance à sa famille et à son clan[291].

Franco passa retiré dans les Asturies, dans la maison familiale de sa femme, ses huit mois sans affectation[288]. Cet intervalle d’ostracisme prit fin lorsque son attitude d’abstention politique lui eut permis de retrouver finalement du service le 5 février 1932 comme chef de la XV^e brigade d’Infanterie de Galice, à La Corogne, ce qui valait claire reconnaissance de sa personne de la part d’Azaña[292]. Il semble que celui-ci ait conclu que le nouveau régime était consolidé et que Franco, en dépit de ses points de vue conservateurs, était un professionnel fiable qu’il n’y avait pas lieu de marginaliser[293].

Cette nouvelle affectation n’était pas plus exigeante que celle à Madrid, et les années 1931-1933 seront les dernières d’une vie détendue, non accablée par les responsabilités[294]. Il goûtera donc la vie paisible d’un notable en Galice, disposant de temps libre à consacrer à ceux qu’il aimait, dont sa mère, à qui il rendait souvent visite. Il prit pour aide de camp son cousin Pacón[285].

Le 10 août 1932 eut lieu la seule tentative de rébellion militaire survenue sous la république avant la Guerre civile. L’opinion relativement favorable de beaucoup d’officiers vis-à-vis du nouveau régime avait changé considérablement vers la fin de l’année 1931, mais sans qu’il y eût déjà une dissidence organisée[294]. José Sanjurjo décida d’agir avant que l’autonomie ne fût accordée à la Catalogne. Le coup de force, mal planifié, avait reçu l’appui principalement de monarchistes, et aussi de républicains conservateurs. Sanjurjo affirma par la suite que le but n’était pas la restauration, mais la formation d’un gouvernement républicain plus conservateur qui soumettrait à plébiscite un projet de changement de régime[295]. Franco eut pendant toute la préparation du complot de fréquents contacts avec lui, mais semble, comme presque tous les hauts gradés en active, avoir pris d’emblée ses distances[296]. Ainsi, en juillet 1932, quatre semaines avant la Sanjurjada, Sanjurjo eut à Madrid un entretien secret avec Franco pour lui demander son appui à son pronunciamiento ; Franco ne le lui apporta pas, mais resta tellement ambigu, que Sanjurjo a pu être amené à penser qu’il pourrait compter sur lui, une fois le coup d’État enclenché[297]. Pourtant, au moment du pronunciamiento, Franco se trouvait à son poste à La Corogne, assurant le commandement de la place, et ne se joignit pas aux rebelles. Le coup d’État ayant avorté, Sanjurjo fut traduit devant le conseil de guerre et pria Franco de le défendre, mais celui-ci, bien que conscient que la peine pour rébellion serait probablement la mort, déclina et lui répondit : « Je pourrais, en effet, vous défendre, mais sans espoir. Je pense en justice que vous étant soulevé et ayant échoué, vous avez acquis le droit de mourir »[295]^,[298]. De toute façon, réticent à se lancer dans des aventures incertaines, Franco à aucun moment n’avait adhéré ni éprouvé de sympathie pour ce putsch[296] et préférait se tenir à l’écart de l’agitation politique du moment[299], mais n’en continuera pas moins à visiter régulièrement Sanjurjo dans sa prison[300].

En février 1933, après que Franco eut passé une année à La Corogne, Azaña, pour récompenser sa loyauté et en quête peut-être d’appuis face aux violences populaires, ou rassuré par sa discrétion, le nomma en février 1933 commandant de la région militaire des Baléares[299]. Cette nouvelle affectation ayant valeur de promotion, puisqu’il s’agissait d’un poste qui revenait normalement à un général de division, cette mutation pourrait en effet s’inscrire dans les efforts d’Azaña pour attirer Franco dans l’orbite républicaine, en le récompensant pour sa passivité durant la Sanjurjada[301]. Il est vrai que l’attitude de Franco, qui ne s’était engagé dans aucun des multiples mouvements antiparlementaires de droite qui avaient émergé au cours des deux dernières années en Espagne, pouvait apparaître rassurant au gouvernement[302]. Toutefois Azaña consigna dans son journal qu’il était préférable de garder Franco éloigné de Madrid, où « il sera plus à l’écart des tentations »[303]^,[304]^,[305].

Franco, qui pour sa part jugeait que sa mutation équivalait à une mise à l’écart[278], se voua cependant tout entier à sa nouvelle fonction. L’Italie fasciste ayant manifesté un intérêt stratégique pour les Baléares, il apparaissait nécessaire de renforcer les défenses de l’archipel. L’armée espagnole n’était pas spécialement préparée dans l’art de la défense côtière, de sorte que Franco se tourna vers la France et sollicita l’attaché militaire en poste à Paris de lui transmettre de la bibliographie technique à ce sujet. L’attaché confia la mission à deux jeunes officiers qui suivaient alors les cours de l’École de guerre, le lieutenant-colonel Antonio Barroso et le lieutenant de vaisseau Luis Carrero Blanco, qui formulèrent une série de propositions. À la mi-mai, Franco envoya à Azaña un plan détaillé d’amélioration des défenses insulaires, qui fut approuvé par le gouvernement, mais mis en œuvre en partie seulement[305].

Malgré les incertitudes, les premières années républicaines ne furent pas une période de forte tension pour les Franco. Ils faisaient souvent le voyage de Madrid, où ils avaient fait acquisition d’un appartement et où ils fréquentaient les théâtres, les cinémas etc.[306] Aux Baléares, Franco noua des relations notamment avec un personnage redoutable pour la république, l’homme le plus riche d’Espagne, le financier Juan March, qui depuis 1931 essayait de protéger sa fortune contre les mesures de justice sociale du régime républicain[307]^,[302]. C’est probablement durant son séjour à Majorque que Franco se convertit sans le dire à l’action politique, même s'il prétendra encore longtemps ne pas s’y adonner[308].

Lisant alors beaucoup, Franco était préoccupé par la révolution communiste et par le Comintern, mais sa principale idée fixe dans ces années-là était que le monde occidental était rongé de l’intérieur par une conspiration de la gauche libérale, organisée par la franc-maçonnerie, d’autant plus insidieuse que les francs-maçons n’étaient pas des prolétaires révolutionnaires, mais en majorité des bourgeois rangés et respectables. Il croyait que bourgeoisie et franc-maçonnerie s'étaient alliées aux grandes entreprises et au capital financier, entités qui, ignorant la moralité et la loyauté politique, n’avaient d’autre objectif que d’amasser des richesses au prix de la ruine du peuple et au détriment du bien-être économique général. Le monde était selon lui menacé par trois internationales : le Comintern, la franc-maçonnerie et le capitalisme financier international, qui tantôt se combattaient, tantôt collaboraient et se soutenaient l’une l’autre pour saper la solidarité sociale et la civilisation chrétienne[309]. Mais la franc-maçonnerie restait la principale bête noire de Franco, et l’obsession anti-maçonnique lui tenait lieu de grille de lecture capable de rendre compte de toute attaque contre son système de valeurs[308].

Franco ne se sentait aucune affinité avec l’extrême droite. Malgré la création de la Phalange en 1933, le fascisme mussolinien, s’il exerçait un profond attrait sur une partie de la jeunesse espagnole, continuait d’être faible en Espagne et Franco ne lui manifestait aucun intérêt, le fascisme restant fort éloigné de ses orientations profondes[302]^,[310].

Cependant, Franco commença à manifester ouvertement ses préférences partisanes. En 1933, il fut tenté d’être candidat pour la CEDA, mais son beau-frère lui ayant fait remarquer qu’un général pouvait être plus utile qu’un député dans les circonstances présentes, il s’était borné à voter ostensiblement pour ce parti. Il demeurait intimement monarchiste et catholique ; son mariage l’avait rapproché d’une société de possédants, où l’on pensait et sentait à droite, mais face aux propositions politiques du moment, il manifestait dans ses choix un certain éclectisme. Plus tard, il tiendra à affirmer d’abord sa dette envers Víctor Pradera, exposant de la droite traditionaliste[311].

Par suite de la désunion de la gauche et à la faveur du système électoral, la CEDA, coalition de droite dirigée par José María Gil-Robles, remporta les élections générales du 19 novembre et du 3 décembre 1933[312]. Après sa victoire, la CEDA, qui dans son ensemble n’était nullement tentée par le fascisme[313], s’attela à annuler les réformes qui avaient timidement été engagées par le gouvernement socialiste sortant. Les patrons et propriétaires terriens mirent à profit cette victoire pour abaisser les salaires, licencier des ouvriers (en particulier les syndicalistes), déloger les métayers de leurs terres, et augmenter le montant des fermages[314]. Parallèlement, au sein de la formation socialiste, les modérés furent supplantés par des membres plus radicaux ; Julián Besteiro se vit ainsi marginalisé, pendant que Francisco Largo Caballero et Indalecio Prieto accaparaient tout le pouvoir de décision[315]. L’aggravation de la crise économique, la révocation des réformes et les proclamations radicales des dirigeants de gauche déterminaient une atmosphère d’insurrection populaire. Dans les zones où les anarchistes étaient majoritaires, les grèves et les affrontements entre travailleurs et forces de l’ordre se succédaient à une cadence rapide. À Saragosse, il fallut l’intervention de l’armée pour étouffer une amorce d’insurrection, avec levée de barricades et occupation de bâtiments publics. Comme la majeure partie de la droite espagnole, Franco voyait dans les mouvements révolutionnaires en Espagne les équivalents fonctionnels du communisme soviétique[316].

Jusqu’en avril 1934, malgré ce retournement de tendance, Franco se tenait toujours à l’écart de la politique, étant alors tout à son chagrin par la mort de sa mère, survenue le 28 février[312] (le faire-part de décès ne portait d’ailleurs aucune mention de son ancien mari)[317]. Il rencontra en juin le nouveau ministre de la Guerre, Diego Hidalgo y Durán, qui désirait faire connaissance avec son général le plus célèbre et qui semble avoir été très impressionné par la rigueur et la minutie avec lesquelles Franco accomplissait ses fonctions et par la discipline qu’il imposait à ses hommes. Plus tard, fin mars 1934, après la constitution du gouvernement Lerroux, le ministre de tutelle éleva Franco, avec effet immédiat, au grade de général de division, en même temps qu’il réintégra Mola dans l’armée, qu’il commua la peine d’emprisonnement de Sanjurjo en exil au Portugal, et qu'il s’entourait de plus en plus d’éléments durs de l’armée[312]^,[307]^,[318].

Franco revêtu de sa cape d'hiver (1930).

Le 26 septembre 1934 fut formé un nouvel exécutif, présidé cette fois encore par Lerroux, et auquel viendront se joindre trois autres membres de la CEDA. L’attitude revanchiste du gouvernement Lerroux précédent avait accentué le mécontentement populaire et incité la gauche révolutionnaire à réagir. En outre, la gauche, inquiète de la montée des dictatures fascistes en Europe, amalgamait la CEDA à des positions fascistes[319]^,[320]. À l’annonce, le 26 septembre 1934, de la constitution du nouveau gouvernement Lerroux, l’UGT, les communistes et les nationalistes catalans et basques — mais auxquels la CNT anarchiste dédaigna de s’associer, sauf dans les Asturies — organisèrent le 4 octobre, à l’effet de renverser le nouveau gouvernement, une insurrection impromptue, qui dégénéra bientôt en révolution[321]. Cette révolution fut effective dans plusieurs zones du pays comme la Catalogne, le Pays basque et, principalement, les Asturies. Si dans d’autres lieux, le mouvement fut réprimé avec une relative facilité par les comandancias militaires locales, il n’en fut pas de même dans les Asturies où les mineurs libertaires s’unirent à leurs collègues socialistes, communistes et para-trotskistes. Disciplinés, munis d’explosifs et d’armes saisies dans les arsenaux, les révolutionnaires allaient constituer une force de 30 000 à 70 000 hommes, qui réussit à se rendre maître de la plus grande partie de la région, à prendre d’assaut la fabrique d’armes de Trubia, à occuper les bâtiments publics — à l’exception de la garnison d’Oviedo et du centre de commandement de la Garde civile de Sama de Langreo — et à couper la route à la colonne du général Milans del Bosch, qui s’était élancée au départ de León[322]^,[323]. Les révolutionnaires tuèrent de sang froid entre 50 et 100 civils, principalement des prêtres et des gardes civils, dont plusieurs adolescents du séminaire, incendièrent des églises et mirent à sac des édifices publics[324]. En outre, ils pillèrent plusieurs banques et mirent la main sur 15 millions de pesetas, butin qui ne pourra jamais être récupéré[325].

Pour le gouvernement, il n’y eut d’autre recours que l’armée. Hidalgo Durán fit appel aux officiers les plus sûrs, et décida que Franco, eu égard sans doute à sa connaissance des Asturies et à son inflexibilité, resterait à ses côtés, avec la mission officieuse de mener la contre-offensive et la répression. Hidalgo voulut d’abord envoyer Franco directement dans les Asturies, mais Alcalá Zamora lui fit comprendre que la personne au commandement devait être un officier libéral s’identifiant totalement à la république. Aussi le chef des opérations sur le terrain sera le général Eduardo López de Ochoa, républicain sincère et franc-maçon notoire[326]^,[327]. Conscient de son incompétence militaire et subjugué par Franco, Hidalgo l’installa donc dans son propre bureau comme assesseur technique[326]. Si donc Franco dirigea les opérations seulement à titre de conseiller direct du ministre de la Guerre, il disposait d’une capacité d’initiative et de pouvoirs considérables rendus possibles par sa proximité avec le ministre. Franco planifia et coordonna les opérations militaires dans tout le pays, et eut même l’autorisation d’user de certaines facultés relevant de la compétence du ministère de l’Intérieur[328]^,[329]^,[330]. Pendant dix jours, assisté par son cousin Pacón et par deux officiers de marine de sa confiance, Franco ne quittera pas le ministère de la Guerre, dormant la nuit sur le divan du bureau qu’il occupait, tandis que la loi martiale était décrétée dans toute l’Espagne[328]^,[331]^,[330]. Pour lui, l’insurrection faisait partie d’une vaste conspiration révolutionnaire fomentée par Moscou[330]. José Antonio Primo de Rivera prit contact avec Franco en avril 1931 pour le conjurer sur un ton pathétique de défendre l’unité de l’Espagne et son indépendance contre le coup d’État révolutionnaire. Franco cependant ne tint pas trop compte des alarmes de l’extrême droite, et ne répondit pas à la missive de José Antonio[332].

Pour vaincre la très vive résistance des mineurs, il fallut le pilonnage d’Oviedo par air et par mer, et l’envoi des troupes coloniales[328]. La composante clef des forces de répression était en effet un corps expéditionnaire de deux bataillons du Tercio et deux tabores marocains, en plus d’autres unités du Protectorat, formant ensemble une troupe de 18 000 soldats, dépêchée par bateau à Gijón[325]. Le chef de cette troupe, le lieutenant-colonel López Bravo, ayant manifesté sa répugnance à tirer sur des compatriotes, avait été débarqué à La Corogne, sur ordre de Franco, et remplacé par Juan Yagüe, son vieux compagnon d’Afrique, alors en permission[326], dont les troupes s’employèrent à expulser d’Oviedo les révolutionnaires, puis à les réduire aux secteurs houillers des environs[325]. Cette idée de transférer les unités d’élite du Maroc vers les Asturies et de les envoyer contre les insurgés venait sans doute de Franco[328], cependant un tel transfert n’était pas inédit, Azaña l'ayant déjà ordonné par deux fois dans le passé récent. Cette décision fut déterminante, attendu que les unités régulières de l’armée espagnole se composaient d’appelés du contingent, dont beaucoup étaient de gauche, et qu’elles avaient une capacité de combat limitée[327]. Tout officier soupçonné de tiédeur fut remplacé[328], tel que son cousin le commandant Ricardo de la Puente Bahamonde, officier de la force aérienne, d’idées libérales, qui avait la charge d’une petite base aérienne près de León et avait laissé transparaître quelque sympathie pour les insurgés, et que Franco destitua sur-le-champ de son commandement[333]^,[325].

La répression fut impitoyable, et dans le processus de « reconquête » de la province, les troupes de répression, avec l’accord de leurs chefs, se livrèrent sans retenue au massacre et au pillage[328]. Sans doute y eut-il de nombreuses exécutions sommaires, encore qu’on ait pu identifier qu’une seule victime réelle[325]. Certes, les mineurs du bassin des Asturies avaient pillé et tué des religieux et des gardes civils, mais les troupes marocaines, selon les termes d’Andrée Bachoud, « rendront les coups au centuple », avec plus d’un millier de tués et un grand nombre de viols ; « avec la pratique qu’il avait de ces troupes, Franco ne pouvait être surpris par ce déchaînement assassin, et l’avait-il sans doute voulu pour donner une terrible exemplarité au châtiment, sans le moindre état d’âme. C’était pour lui la seule riposte possible au danger couru par la civilisation occidentale. » Comme il le déclara le 25 octobre, la guerre avait commencé :

« Cette guerre est une guerre de frontières et les frontières sont le socialisme, le communisme et toutes ces formes qui attaquent la civilisation pour la remplacer par la barbarie[334]. »

Franco, requis par Hidalgo de rester dans le ministère pour aider à coordonner la pacification subséquente, demeura à Madrid jusqu’en février 1935. López de Ochoa négocia, comme le souhaitait Alcalá Zamora, un cessez-le-feu par lequel les révolutionnaires, avec à leur tête notamment Belarmino Tomás, remettaient les armes en échange de la promesse que les troupes de Yagüe n’entreraient pas dans le bassin minier[325]. Les engagements pris par López Ochoa semblent n’avoir pas été parfaitement respectés par Hidalgo, c’est-à-dire par Franco, sous prétexte que les mineurs n’avaient pas eux-mêmes exécuté toutes les clauses de l’accord[335].

La répression politique à froid qui suivit sera marquée par la même démesure, et la responsabilité du nettoyage appartenait là encore au général Franco ; son homme de main fut le commandant de la Garde civile, Lisardo Doval, ancien condisciple de Franco à l’Académie de Tolède, qui avait déjà sévi dans les Asturies en 1917, et qui s’activa à réprimer avec un zèle sadique, torturant et exécutant ses prisonniers[336]^,[337]. Nommé le 1^er novembre à la tête d’une juridiction spéciale jouissant de l’autonomie administrative, Doval eut sous sa coupe de 15 à 20 mille prisonniers politiques, sur lesquels il se livra dans un couvent d’Oviedo à des interrogatoires musclés assortis de tortures, à telle enseigne que le gouverneur des Asturies demanda et obtint sa destitution fin décembre[338]. Bien qu’on ait essayé de minimiser la responsabilité de Franco dans ces pratiques, les documents d’archives ne laissent aucun doute sur ses intentions ni sur sa pleine adhésion aux méthodes de Doval, qu’il félicita « affectueusement pour l’important service qu’il vient de rendre », ce qui tend à attester que Franco n’a guère changé de convictions ni de méthodes[336]. En particulier, un télégramme de félicitations de Franco adressé à Doval daté du 5 décembre a été retrouvé[339], qui dénote, selon Bartolomé Bennassar, que Franco, « persuadé de combattre dans les Asturies contre la révolution, sur un front où les ennemis étaient le socialisme, le communisme et la barbarie, découvrant aux Asturies l’action du Komintern, était prêt à utiliser tous les moyens, sans le moindre scrupule de conscience, ne voulant même plus se souvenir des dures conditions de vie des prolétaires asturiens, pourtant connues de lui. Indifférent à la mort des autres, il n’est pas à proprement parler cruel, mais à 42 ans, il est insensible, et déjà tendu vers le pouvoir »[340].

L’insurrection et sa subséquente répression, causant plus de 1 500 morts, ouvrit une fracture entre la droite et la gauche qu’on ne devait plus parvenir à combler[323]. Guy Hermet note que

« les morts tombés de part et d’autre alimentèrent la haine et la rancœur dans les deux camps. L’affaire des Asturies dessine le tournant central de la Seconde République, en traçant déjà le clivage qui va séparer les deux camps antagonistes de la Guerre civile. À partir de ce moment, la classe ouvrière et la gauche n’avaient pas seulement basculé dans une opposition vengeresse à la république conservatrice née des élections de 1933 ; elles avaient cessé aussi de concevoir la démocratie comme un régime de compromis et d’alternance au pouvoir de courants idéologiques distincts, et n’acceptaient plus d’autre issue que celle d’un gouvernement révolutionnaire irréversible. […] Sur leur aile gauche, les anarchistes étaient devenus tout disposés à une collaboration suivie avec les communistes et même à l’établissement de certains liens organiques avec eux ; en bref, ils songeaient à promouvoir une version espagnole de la révolution d'Octobre[341]. »

Pourtant, aucune des organisations politiques impliquées dans l’insurrection ne fut mise hors la loi, encore que dans certaines provinces les sections socialistes aient dû fermer. Des centaines de dirigeants passèrent en jugement sous la loi martiale et plusieurs sentences de mort furent prononcées, notamment à l’encontre de militaires déserteurs qui avaient rejoint les révolutionnaires, mais au final, seules deux personnes seront exécutées, dont l’une s’était rendue coupable de multiples assassinats. Si la CEDA commença à glisser vers une ligne dure, Alcalá Zamora, conformément à son objectif de « recentrer la République », estimait qu’il fallait se réconcilier avec la gauche plutôt que de la réprimer, et insista que toutes les peines de mort fussent commuées. Franco, quoiqu’horrifié par la politique d’apaisement du président, campa sur sa ligne ordonnanciste de discipline stricte[342].

Le 18 octobre 1934, pendant les ultimes affrontements dans les Asturies, le général Manuel Goded d’une part, qui avait été d’abord un fervent libéral, puis, déçu par le gouvernement du bienio liberal, un opposant à celui-ci, et le général Joaquín Fanjul d’autre part, suggérèrent à Gil-Robles et à Franco que le moment était venu pour la droite de s’emparer du pouvoir. Franco refusa catégoriquement, indiquant que si quelqu’un devait évoquer devant lui une intervention militaire, il couperait court à la conversation immédiatement. De même, il déconseilla un autre plan, consistant à tirer Sanjurjo de son exil lisboète pour accomplir en Espagne un pronunciamiento militaire[343].

Lerroux récompensa Franco pour la part décisive qu’il avait prise dans le rétablissement de l’ordre, en lui attribuant la grand-croix du Mérite militaire et en le nommant le 15 février 1935 commandant en chef des troupes au Maroc, ce dont Franco fut enchanté. Toute une partie de l’opinion et de la presse de droite considérait qu’il était le sauveur de la patrie, ABC saluant même le départ pour le Maroc du « jeune Caudillo »[336]^,[344]^,[345]^,[346]. Mais trois mois seulement après avoir pris ses fonctions en Afrique, et au lendemain d’une nouvelle crise politique ayant entraîné un nouveau remaniement ministériel, où Gil-Robles entra dans le gouvernement comme ministre de la Guerre, Franco s’en retourna en Espagne à la suite de sa nomination comme chef d’état-major central de l’armée de terre, charge du plus haut prestige qu’il remplira jusqu’à la victoire du Front populaire en février 1936[347].

Franco, nommé le 20 mai 1935 à la tête de l’état-major et adhérant totalement aux objectifs fixés par le nouveau gouvernement Lerroux, œuvra à mettre en place un verrouillage contre-révolutionnaire, c’est-à-dire à revenir sur les mesures prises antérieurement par Azaña et à protéger l’armée contre les militaires suspects de sympathie envers la république[348]^,[345]. Veillant à attribuer les postes de commande à des hommes sûrs, il fit en sorte que ceux qui avaient été écartés sous le gouvernement d’Azaña retrouvent places et grades : ainsi, le général Mola prit le commandement des forces du Maroc, et Varela fut promu général[349]^,[350]. Toutefois, le conservatisme n’était pas le seul critère, et des hauts gradés connus pour être des francs-maçons p. ex. purent garder leur poste, voire eurent de l’avancement, moyennant qu’ils aient fait la démonstration de leur compétence professionnelle et de leur fiabilité, ce qui dénote qu’en 1935 la phobie anti-maçonnique de Franco n’était pas absolue. La force aérienne, qu’Azaña avait placée directement sous l’autorité du président de la république, fut réintégrée dans l’armée, et nombre d’autres changements furent décidés dans divers domaines[351].

Franco créa au sein de l’état-major une section de contre-espionnage chargé de surveiller les mouvements révolutionnaires et, en particulier, la subversion au sein des forces armées, partant du constat que 25 % des nouvelles recrues étaient des militants d’organisations de gauche. En 1934-1935 fut fondée, sur une idée de hauts gradés parmi les plus conservateurs, une association semi-secrète d’officiers appelée Union militaire espagnole (UME), sorte de variante conservatrice des anciennes juntas militares, destinée à sauvegarder les intérêts professionnels des officiers et à rehausser leur autorité[352]. Très hostile à la république, l’UME augmentait régulièrement ses effectifs, et les officiers trublions qui l’avaient fondée se virent rejoints par des généraux de grand renom : Sanjurjo, Fanjul, Mola, Barrera etc. Franco lui-même, sans en être membre déclaré, entretenait des relations avec cette association par le truchement de l’un des officiers de son équipe, le colonel Valentín Galarza Morante[353]^,[352].

La collaboration entre Franco et Gil-Robles fut abruptement interrompue à la mi-décembre 1935, lorsque, à la suite de l’affaire Straperlo, qui avait porté au grand jour la corruption du gouvernement minoritaire Lerroux, celui-ci fut renversé au parlement et qu’Alcalá-Zamora eut exigé sa démission. Pendant la crise de pouvoir qui s’ensuivit, Fanjul, qui souhaitait voir l’armée intervenir, consulta Franco et d’autres officiers de haut rang. La réponse du chef d’état-major fut catégorique : les militaires étaient politiquement divisés et commettraient une grave erreur s’ils décidaient d’intervenir ; il n’y avait pas de danger imminent de révolution subversive ; une crise ordinaire comme celle en cours ne nécessitait pas d’intervention militaire, qui ne se justifierait que s’il y avait une crise d’ampleur nationale menaçant de déboucher sur un délitement total ou un coup d’État imminent par des révolutionnaires[354]. Selon certains auteurs cependant, Franco aurait été acquis à l’idée d’un pronunciamiento dès lors qu’il aurait eu la certitude de réussir[355].

Une partie de la droite, notamment la CEDA et certaines factions au sein de l’armée, se mirent à conspirer dans le but d’empêcher la nouvelle consultation électorale ou d’en annuler les effets par un coup d’État. Des émissaires de Calvo Sotelo, des généraux acquis à l’idée d’un soulèvement, des monarchistes, et y compris José Antonio Primo de Rivera, pressèrent Franco, dont l’adhésion apparaissait indispensable, de rallier ce putsch et de concourir à sa préparation. Mais ils se heurtèrent sinon à un refus, du moins à une réponse ambiguë ; Franco, peu enclin par tempérament à se décider sans avoir la certitude de l’emporter, considérait le moment mal choisi et craignait que l’échec ne soit probable et ses conséquences très graves pour l’avenir de l’Espagne[356]^,[357].

Carte montrant le résultat des élections de février 1936 par circonscription : celles où la gauche l’emporta sont figurées en rouge, celles où l’emporta la droite en bleu, et celles où le centre arriva en tête en vert.

En janvier 1936, les rumeurs insistantes sur la préparation d’un putsch militaire et sur la supposée participation de Franco à celui-ci vinrent à la connaissance du président du Conseil provisoire Manuel Portela, qui envoya Vicente Santiago demander un entretien avec Franco ; celui-ci, à ce moment toujours chef d’état-major, se montra une nouvelle fois évasif, lui déclarant qu’il ne conspirerait pas tant que n’existerait pas un « danger communiste en Espagne »[358].

Les élections du 16 février 1936 furent remportées par le Front populaire. Dédaignant les partis centristes, les électeurs s’étaient polarisés entre les deux coalitions ennemies de droite et de gauche ; selon Guy Hermet, « les Espagnols n’avaient pas le souci primordial de la préservation des institutions républicaines, et étaient plus préoccupés de solder les rancœurs accumulées depuis 1931 »[359]. Franco aussi bien que Gil-Robles travaillèrent alors inlassablement, de manière coordonnée, à faire révoquer la décision des urnes. Le 17 février, à trois heures et quart du matin, aussitôt les résultats connus, Gil-Robles se rendit au ministère de l’Intérieur et, s’entretenant avec Portela, tenta de le convaincre de suspendre les garanties constitutionnelles et de décréter la loi martiale. Il y parvint si bien que Portela consentit à proclamer l’état d’alerte et téléphona à Alcalá Zamora pour solliciter l’autorisation d’imposer la loi martiale[360]. Parallèlement, Franco, cette même nuit, appela au téléphone le général Pozas, inspecteur général de la Garde civile, pour tenter de faire proclamer l’état de guerre afin de contenir des désordres prévisibles, mais son interlocuteur se montra opposé à l’initiative. Ensuite, il fit pression sur le ministre de la Guerre, le général Molero, puis sur Portela pour faire proclamer la loi martiale et obliger Pozas à déployer la Garde civile dans la rue[356].

Le lendemain, le gouvernement, réuni pour débattre de la proclamation de la loi martiale, proclama l’état d’alerte pendant huit jours et habilita Portela à décréter la loi martiale quand il le jugerait opportun. Franco, mettant à profit la connaissance qu’il avait, en qualité de chef d’état-major, des pouvoirs accordés à Portela, envoya des ordres aux différentes régions militaires. Saragosse, Valence, Alicante et Oviedo proclamèrent l’état de guerre, tandis que d’autres capitaineries se montraient indécises ; cependant, c’est principalement en raison de ce que la Garde civile refusa de s’associer au coup de force que celui-ci avorta. Devant l’échec, lorsque Franco vit enfin le chef de gouvernement dans la soirée, il joua habilement sur les deux plans. Dans les termes les plus courtois, Franco dit à Portela que, face au péril que constituait un possible gouvernement de Front populaire, il lui offrait son appui et celui de l’armée s’il se résolvait à rester au pouvoir[361]. Il ne voulait agir contre la légalité républicaine qu’en dernier recours. Quelques semaines après la victoire du Front populaire, il adressa à Gil-Robles une lettre où il martela une nouvelle fois sa détermination ainsi que son refus de s’associer à un coup de force illégal[356].

Au lendemain des élections, Manuel Azaña fut nommé président du Conseil. Si Azaña connaissait l’existence du complot, s’il était bien au courant de l’atmosphère de conspiration qui existait dans la droite et dans quelques fractions de l’armée, il n’en savait ni les détails, ni exactement qui étaient les conspirateurs, et n’attachait du reste pas grande importance à cette effervescence putschiste et tendait à la minimiser. Parmi les rares dispositions qu’il prit pour y faire face, l’une consista à procéder, dès son troisième jour au pouvoir, à d’importants changements dans la hiérarchie militaire afin d’éloigner des centres du pouvoir les officiers supérieurs conservateurs et ceux des généraux qu’il considérait les plus enclins au pronunciamiento : le général Mola, sur qui Azaña cependant croyait pouvoir encore compter, fut destitué du commandement de l’armée d’Afrique et expédié à Pampelune, en Navarre, province écartée ; le général Goded fut muté dans les îles Baléares ; et Franco, quelques jours après les élections, le 22 février, fut suspendu de ses fonctions de chef d’état-major et nommé en échange commandant général dans les Canaries[362]^,[363]^,[364].

Franco, très dépité par cette mutation, qu’il interpréta comme un bannissement[365], eut un entretien avec Azaña et lui exposa qu’une fonction adéquate à Madrid lui permettrait de mieux servir le gouvernement en l’aidant à préserver la stabilité de l’armée, voire à éviter des conspirations militaires. Franco devait maintenir cette attitude pendant encore un certain temps, en accord avec ses principes professionnels[366]. Il songea un moment à solliciter sa mise en disponibilité, en attendant que la situation se clarifie, et à voyager à l’étranger pendant une saison, pour échapper aux menaces des révolutionnaires qui exigeaient son incarcération. Mais il finit par conclure que, d’une manière ou d’une autre, le service actif lui permettrait de se rendre plus utile[367].

Les élections avaient été invalidées dans les provinces de Grenade et de Cuenca, et comme il fallait rejouer les élections dans ces deux circonscriptions, une coalition de droite envisageait de participer au scrutin partiel prévu pour le 5 mai. Franco, pressé par son beau-frère, mais attiré sans doute aussi par l’action politique ou voulant acquérir l’immunité parlementaire, ou encore cherchant à se rapprocher de Madrid, demanda au président de la CEDA de pouvoir figurer sur la liste de la coalition conservatrice, mais à titre d’« indépendant ». Avec l’accord de Gil-Robles et de la direction de la CEDA, celle-ci proposa à Franco sur les listes de Cuenca une place qui devait lui garantir de sortir élu. Cependant, José Antonio Primo de Rivera, figurant sur cette même liste, fit opposition, car il considérait Franco comme insidieux, calculateur et peu fiable. Serrano Suñer fit le voyage des Canaries, chargé, suppose-t-on, de convaincre Franco de se retirer ; en tout cas, le résultat de ce déplacement fut que Franco rétracta sa candidature[368]^,[369]. Franco et José Antonio n’avaient jamais été en très bons rapports, en particulier depuis que Franco avait fait capoter un projet putschiste imaginé par le dirigeant phalangiste, en décembre 1935[370], et le refus de Primo de Rivera de partager avec Franco la même liste à Cuenca sera la cause chez ce dernier d’un ressentiment envers le jeune politicien[371]. La fracture était réelle entre la droite traditionnelle, à laquelle Franco se sentait appartenir, et le néofascisme que la Phalange voulait instaurer en Espagne[372].

Dans les rumeurs de coup d’État, qui avaient été incessantes dès les débuts de la République, le nom de Franco était revenu fréquemment, nonobstant le soin qu’il mettait à éviter de verser dans la politique[373]. De fait, Franco avait été sollicité à participer à ces conspirations, mais se montrait toujours velléitaire et ambigu[374]. Les conjurés, qui avaient besoin de la participation de Franco, car celle-ci représentait l’assurance de l’intervention des troupes marocaines, élément décisif, et de l’adhésion de nombreux officiers, s’exaspéraient des hésitations et réticences de Franco, en particulier Sanjurjo, qui traita Franco de « coucou »[375]. En juin 1936, l’indécision, les atermoiements et minauderies de Franco faisaient tellement enrager Emilio Mola et le groupe de conspirateurs de Pampelune qu’ils l’appelèrent en privé « miss Islas Canarias 1936 »[376]^,[377].

Après la victoire du Front populaire, ces menées conspiratrices, en se coagulant, commencèrent à prendre corps et à gagner en vigueur. Dans les premiers jours, le meneur en fut le général Manuel Goded, récemment muté aux Baléares. Son ancien poste à Madrid était occupé par le général Ángel Rodríguez del Barrio, qui réunissait périodiquement à Madrid un petit groupe de hauts gradés militaires, dont quelques-uns déjà à la retraite[378]. À cinq mois du putsch, aucun projet ne semble encore vraiment au point. Les efforts pour faire proclamer la loi martiale et annuler les élections ayant échoué, les conspirateurs multipliaient les réunions où Franco, informé en permanence, était à chaque fois invité[362]. Le 8 mars 1936, un jour avant de partir pour Tenerife, Franco assista à une réunion avec des généraux conservateurs dans le logis du courtier en bourse José Delgado, dirigeant de la CEDA et ami de Gil-Robles. S’y trouvaient rassemblés entre autres les généraux Mola, Fanjul, Varela et Orgaz, ainsi que le colonel Valentín Galarza, chef de l’Union militaire espagnole[379]. Toutes les personnes présentes s’entendirent pour former un comité ayant pour objectif de diriger l’« organisation et la préparation d’un mouvement militaire qui évite la ruine et le démembrement de la patrie » et « s’enclencherait seulement au cas où les circonstances le rendraient absolument nécessaire ». Le mouvement ne devait avoir aucune étiquette politique déterminée ; rien n’était fixé d’avance quant à la restauration ou non de la monarchie ni quant à l’adoption des positions des partis de droite ; la nature du régime à établir serait décidée en temps voulu. Il fut arrêté que le coup d’État serait dirigé par Sanjurjo, chef rebelle le plus ancien, à défaut d’être le plus apte à diriger une insurrection militaire[378]. Franco, sans prendre aucun engagement ferme, s’était borné à indiquer que tout pronunciamiento devrait être exempt de toute étiquette déterminée[380]. À ce moment-là encore, il continuait à estimer qu’il était trop tôt pour entreprendre avec quelque chance de réussite une action contre le gouvernement, mais ne refusait pas le principe de sa participation en cas de nécessité absolue[362].

La famille Franco arriva aux Canaries le 11 mars 1936, puis s’embarqua pour Tenerife, où un accueil peu aimable attendait Franco : les syndicats de gauche avaient décrété un jour de grève générale pour protester contre sa venue dans l’île et une manifestation l’accueillit par des quolibets. Un corps de garde fut mis sur pied, qui, confié au cousin Pacón, escortait Franco et sa famille dans presque tous leurs déplacements[362]^,[381]. Il apparaît certain que Franco était surveillé, son téléphone mis sur table d’écoute et son courrier intercepté, raison pour laquelle la seule manière pour lui de communiquer avec ses collègues dans la métropole était d’avoir recours à des messagers privés[382]. Franco gardait le contact avec Mola et était mis au courant des progrès de la conspiration par des communications secrètes[383].

En métropole, les préparatifs du soulèvement suivaient leur cours sans lui. Les inimitiés personnelles prédominaient et paralysaient la concertation. Franco p. ex. n’aimait pas le vieux général Cabanellas, pressenti comme chef de la conspiration, car il était franc-maçon[362]. Franco ne fut ni l’inspirateur, ni l’organisateur du complot, ce rôle ayant été tenu par Mola, surnommé pour cela « le Directeur »[384]. L’attitude circonspecte de Franco ne laissait de tarauder les officiers les plus engagés, et les principaux conspirateurs commençaient à se lasser de ce qu’ils appelaient sa « coquetterie ». Pourtant, Mola et d’autres conspirateurs n’envisagèrent à aucun moment de se passer de Franco, réputé indispensable au succès du pronunciamiento, eu égard au prestige dont il jouissait auprès de la droite espagnole et dans l’armée[362]^,[383]. Contrairement à ce qu’il affirmera plus tard, Franco ne faisait donc pas partie de la conspiration dès mars, mais refusa pendant de longues semaines encore à s’engager, proclamant que le moment n’était pas encore venu pour mener une action draconienne et irrévocable, et que la situation pouvait encore se résoudre en Espagne[383]. En outre, il ne se faisait pas d’illusion sur l’issue d’une rébellion armée, qu’il voyait comme une entreprise désespérée avec une forte probabilité d’échec[383] ; jamais il n’avait imaginé que le mouvement obtiendrait un succès facile, et il était persuadé que l’affaire serait longue[375]. Ce n’étaient donc pas en premier lieu les scrupules qui tourmentaient Franco ; il jugeait seulement l’entreprise trop hasardeuse[385].

En avril, devant la vague de violences, de désordres et de violations généralisées de la loi, une poignée de décideurs militaires, pour la plupart à la retraite, se réunirent à Madrid. Donnant à leur groupe le nom de « junta de generales » (comité de généraux), ils en confièrent la direction à Mola. Celui-ci, à l’instar d’autres officiers, était obsédé par le péril communiste, terme utilisé habituellement pour désigner la gauche révolutionnaire. Fin mai, Sanjurjo accepta d’assumer le rôle dirigeant, jusque-là confié à Mola, en vue de l’organisation du soulèvement à venir. La révolte serait déclenchée au nom de la république, viserait à restaurer la loi et l’ordre, et son unique mot d’ordre serait « Vive l’Espagne ! ». Après mise sous tutelle de la gauche, le pays serait dans un premier temps gouverné par un directoire militaire, qui organiserait auprès d’un électorat préalablement expurgé un plébiscite sur le mode de gouvernement — république ou monarchie. La législation d’avant février 1936 serait respectée, la propriété privée préservée, et l’Église et l’État resteraient séparés[386]. Franco pour sa part, quoique monarchiste de formation et de tradition, se souciait assez peu du statut juridique de l’État, et eût été disposé à servir une république conservatrice et bourgeoise, dès lors qu’elle garantirait le maintien de l’ordre public, la hiérarchie sociale, le rôle de l’Église et la place de l’armée dans la nation. Pour l’heure, Franco restait sur la réserve et éludait les propositions des conspirateurs ou les écartait fermement, au motif que le projet était prématuré, mal préparé, que les esprits n’étaient pas mûrs etc.[368]

Dans un communiqué du 25 mai 1936, Mola précisa les stratégies pour l’insurrection dans les différentes régions militaires. À ce moment-là encore, Franco se montra indécis. Le 30 mai, un émissaire des conspirateurs arriva aux Canaries pour s’assurer de sa participation et pour l’inciter à renoncer à « tant de prudence ». Le colonel Yagüe dit à Serrano Suñer que « la mesquine circonspection de Franco et son refus de courir des risques » le désespérait[387]. Devant l’enthousiasme du général Orgaz, Franco lui fit remarquer : « Tu te trompes vraiment, cela va être énormément difficile et très sanglant. Nous ne pouvons pas compter sur toute l’armée, l’intervention de la Garde civile est considérée comme douteuse et beaucoup d’officiers se mettront du côté de l’autorité constitutionnelle, quelques-uns parce que c’est plus commode, d’autres, en raison de leurs convictions. Il ne faut pas oublier que le soldat qui se rebelle contre l’autorité constitutionnelle ne peut plus jamais se dédire ni se rendre, car il sera fusillé sans autre forme de procès »[388]. L’hypothèse de Franco concernant la loyauté de l’armée vis-à-vis de la République à ce moment-là a pu être confirmée par des calculs faits par Mola à la même date, selon lesquels pas plus de 12 % des officiers de l’armée de terre auraient eu l’intention de se joindre au soulèvement[389].

Les plans de Mola se compliquaient de plus en plus et l’insurrection ne se concevait déjà plus comme un coup d’État, mais comme une insurrection militaire suivie d’une guerre civile minimale, d’une durée de quelques semaines, avec mise à contribution de quelques colonnes de troupes rebelles envoyées depuis les provinces et convergeant sur la capitale. En juin, Mola était arrivé à la conclusion que les garnisons de la Péninsule ne pouvaient pas à elles seules exécuter toute l’opération et que l’insurrection ne pouvait réussir qu’à condition de transférer du Maroc la majeure partie des unités d’élite, ce que Franco lui-même avait toujours considéré indispensable[389]. Franco se vit offrir le commandement de ces forces, et fin juin, paraissait vouloir participer. Pour le transporter rapidement des Canaries vers le Maroc espagnol, on conçut alors le plan de louer un avion privé[390].

Au cours de ces mêmes mois, la situation sociale n’avait cessé de s’aggraver. Il y eut une flambée du chômage et les difficultés à mettre en œuvre les réformes du nouveau gouvernement frustraient les attentes qu’avait fait naître la victoire du Front populaire. Les affrontements de rue se multipliaient et le gouvernement se révéla incapable de maintenir l’ordre public. La Phalange pour sa part s’appliquait à créer un climat de terreur. Phalangistes et anarchistes pratiquaient l’« action directe », et une fureur assassine, à laquelle l’époque ajoutait à présent une dimension suicidaire, s’emparait des anarchistes et des paysans pauvres[391]^,[392], pendant que socialistes et communistes, déliés de la responsabilité gouvernementale, pratiquaient une surenchère démagogique[393]. La situation était marquée par de multiples violations de la loi, attaques de la propriété privée, violences politiques, vagues de grève massives, dont beaucoup étaient violentes et destructrices, occupations illégales à grande échelle de terres dans le sud, vagues d’incendies volontaires, nombreuses destructions de la propriété privée, fermetures arbitraires d’écoles catholiques, mises à sac d’églises et de biens ecclésiastiques dans certaines zones, par la généralisation de la censure, par des milliers d’arrestations arbitraires, par l’impunité pour les actions criminelles du Front populaire, par la manipulation et politisation de la justice, par la dissolution arbitraire des organisations de droite, par la coercition et les menaces lors des élections à Cuenca et Grenade, par une recrudescence notable de la violence politique, se soldant par un bilan de plus de 300 morts. En outre, le gouvernement décréta, en l’absence d’élections, la prise de contrôle de nombre de gouvernements locaux ou de province dans une bonne partie du pays. Il régnait un climat prérévolutionnaire d’anarchie, de non droit et de violence croissante[394]. La haine et la peur de l’adversaire prirent possession des esprits tant à gauche qu’à droite. L’inaction du gouvernement face à la violence et le catastrophisme de la presse et des dirigeants de droite alimentaient la panique des classes moyennes et supérieures devant la menace communiste[395]. En réalité, la république était morte dès octobre 1934, la gauche ayant montré alors son mépris pour la légalité constitutionnelle, et la droite sa soif d’une répression impitoyable[396]. Dès avant les élections de février 1936, ces partis avaient proclamé qu’ils ne se conformeraient pas au verdict des urnes s’il leur était défavorable[397].

De crainte de transformer sans nécessité l’armée en ennemi, le gouvernement suspendit provisoirement les purges dans le haut commandement, se rappelant que dans les quatre années précédentes s’étaient produites quatre insurrections révolutionnaires et que, si un nouveau soulèvement devait survenir, seule l’armée serait à même de le neutraliser. D’autre part, ne doutant pas que toutes les réformes décisives avaient été réalisées dans les forces armées, le gouvernement crut pouvoir désormais considérer l’armée comme un tigre de papier, incapable de jouer un rôle politique d’envergure, et s’imaginait être à l’abri d’une rébellion militaire[390]. Les rumeurs de la conspiration durent parvenir aux oreilles du gouvernement, mais celui-ci, comme en ce qui concernait la violence, tendait constamment à minimiser les dangers menaçant la république et s’abstenait de faire preuve enfin de la fermeté nécessaire[398]. S’y ajoutait que certains secteurs de la gauche, y compris la faction modérée d’Indalecio Prieto, affirmaient depuis des mois la nécessité d’une guerre civile, et depuis quelques semaines, le mouvement socialiste de Largo Caballero tentait de précipiter une rébellion militaire[399]. Socialistes et anarchistes croyaient qu’une victoire décisive n’était possible aux travailleurs que par le moyen d’une insurrection armée, qui ne pourrait se concrétiser que sous la forme d’une résistance à une contre-révolution militaire[400] ; tous étaient convaincus qu’ils réussiraient à écraser une telle contre-révolution par une grève générale, laquelle, dans la foulée, les porterait au pouvoir[399]. Le gouvernement de Casares Quiroga s’attendait à une révolte militaire à tout moment depuis le 10 juillet, voire l’appelait de ses vœux, persuadé qu’il échouerait comme la sanjurjade de 1932, et montrait donc peu de zèle à la prévenir, car il escomptait que cela lui permettrait de « nettoyer » l’armée et de renforcer ainsi la position du gouvernement[399]. Azaña écrira que le soulèvement militaire était une « conjoncture favorable » que l’on pouvait « mettre à profit pour trancher les nœuds que les procédures normales du temps de paix n’avaient pas permis de dénouer et pour résoudre radicalement certaines questions que la république gardait en suspens »[401].

Franco, feignant la correction vis-à-vis du gouvernement, eut l’obligeance de mettre Azaña en garde contre le malaise et le mécontentement au sein de l’armée[402]. Il envoya le 23 juin 1936 en ce sens une lettre à Casares Quiroga, y affirmant que les officiers et sous-officiers n’étaient pas hostiles à la République, et s’offrant à remédier à cette situation[384] ; il y pressait le gouvernement de se laisser conseiller par des généraux qui, « exempts de passions politiques », se souciaient des inquiétudes et préoccupations de leurs subordonnés face aux graves problèmes de la Patrie[403]. Cette lettre, très diversement interprétée, que Casares Quiroga du reste laissa sans réponse, était selon Paul Preston « un chef-d’œuvre d’ambiguïté. Il y était insinué clairement que si Casares cédait le commandement à Franco, il pourrait déjouer les conspirations. Dans cette phase, Franco aurait assurément préféré ce qu’il considérait, lui, comme rétablir l’ordre, avec l’approbation légale du gouvernement, au lieu de tout risquer dans un coup d’État »[404].

Fin juin 1936, les préparatifs du pronunciamiento étaient presque terminés, et il restait seulement à conclure un accord avec les carlistes et à s’assurer de la participation de Franco. Yagüe et Francisco Herrera, ami personnel de Gil-Robles, furent missionnés de convaincre Franco de venir les rejoindre, et probablement Franco avait-il, vers la fin juin, donné quelques gages, car le 1^er juillet, Herrera arriva à Pampelune afin d’obtenir l’aval de Mola au projet de louer un avion pour transporter Franco des Canaries vers le Maroc. L’engagement de Franco n’impliquait pour lui à ce moment-là qu’un rôle de second plan parmi les conspirateurs : après le soulèvement, Sanjurjo deviendrait chef de l’État, Mola occuperait une haute fonction politique, de même que les civils Calvo Sotelo et Primo de Rivera, Fanjul serait capitaine général de Madrid, et Goded de Barcelone ; à Franco, on réservait la charge de Haut Commissaire du Maroc[405].

Le 3 juillet, Mola donna son agrément au plan de location d’un avion, pour lequel le financier Juan March, installé à Biarritz, émit un chèque en blanc le 4 juillet. L’avion, un Dragon Rapide, fut pris en location à Londres et décolla le 11 juillet, piloté par le Britannique William Henry Bebb, qui dès le 12 juillet se tint prêt à Casablanca, attendant le jour du pronunciamiento. Mais Franco, toujours dubitatif, envoya le lendemain à Mola un communiqué chiffré faisant état d’une « géographie peu étendue » — ce qui signifiait en clair qu’il ne s’engageait pas dans le projet —, par lequel donc il faisait part de son désistement, au motif que le moment du pronunciamiento, qui ne pouvait s’appuyer sur un nombre de soutiens suffisant[406], n’était pas venu encore et qu’il n’y était pas prêt. Ce message, que l’on fit suivre à Madrid, parvint à Mola le 13 tard dans la soirée et provoqua, outre la colère de Mola, aussi une grande consternation, car des messages avaient déjà été envoyés aux militaires du Maroc leur enjoignant de commencer la rébellion le 18. En réaction, Mola modifia certaines instructions, et ordonna que, dès l’insurrection déclenchée, le général Sanjurjo s’envole du Portugal vers le Maroc pour y prendre le commandement des forces du Protectorat[394]^,[407].

Dans la nuit du 12 au 13 juillet, José Calvo Sotelo, pour certains historiens le cerveau civil de la conspiration, fut assassiné à Madrid par des membres de la Garde d'assaut (fidèle à la république). Quelques heures auparavant, leur commandant, le lieutenant Castillo, qui avait grièvement blessé un militant de droite, avait été tué par balles à Madrid. Aussitôt, des gardes d’assaut se rendirent au ministère de l’Intérieur exigeant l’autorisation de mettre en détention une série de dirigeants conservateurs, dont Gil-Robles et Calvo Sotelo, alors que ceux-ci, en leur qualité de députés, jouissaient de l’immunité parlementaire. Ce nonobstant, le ministre de l’Intérieur leur donna, en violation de la loi, un mandat d’arrêt en bonne et due forme. Gil-Robles se trouvait alors être absent de Madrid, mais Calvo Sotelo fut appréhendé illégalement par un escadron hétéroclite de gardes d’assaut, de policiers hors service et de divers activistes socialistes et communistes, puis assassiné en représailles de l’assassinat de Castillo, et abandonné à l’entrée du cimetière de l’Est[408]^,[375]^,[409].

Cartographie du putsch dessinée par Emilio Mola.

Le gouvernement s’abstint toutefois de prendre les mesures qui s’imposaient, et les auteurs du meurtre soit plongèrent dans la semi-clandestinité, soit se pavanaient avec arrogance. La seule réaction du gouvernement fut d’arrêter deux cents militants de droite, sans rien entreprendre pour protéger les modérés et les conservateurs[399]. La nouvelle de cet assassinat provoqua l’indignation générale, et des fractions de la droite, se montrant particulièrement actives, appelèrent à la rébellion militaire comme unique moyen de rétablir l’ordre. De nombreux indécis se joignirent alors à la conspiration, et dans l’après-midi, Indalecio Prieto rendit visite à Casares Quiroga pour lui demander au nom des socialistes et des communistes de distribuer des armes aux travailleurs face à la menace de pronunciamiento, ce que Casares refusa[410].

Le 14 juillet, Mola reçut un nouveau message de Franco lui communiquant sa décision de se joindre à la conspiration. L’historien Reig Tapia note : « Il est évident que le 18 juillet 1936, le général Franco ne se distingua pas par son esprit rebelle ou par sa résolution, circonstance que ses hagiographes se sont mis en devoir de passer dûment sous silence. […] Si Franco se souleva, ce n’était pas parce que la situation était devenue insupportable, mais parce qu’il comprit qu’il n’y avait plus d’alternative »[410]. En 1960, Franco affirma dans un discours que sans cet assassinat, qui décida beaucoup d’hésitants, le soulèvement n’aurait jamais reçu l’appui nécessaire des militaires[399]. En particulier, la capacité des tueurs politiques à agir sous le couvert de l’État dissipa les scrupules des derniers indécis[408]. La situation limite, toujours évoquée par Franco comme seul élément pouvant justifier une révolte armée, avait fini par se produire. À ce moment, il était même moins dangereux de se rebeller que de ne pas se rebeller. Il communiqua à Mola son engagement total dans la cause et pressait les autres de déclencher le soulèvement au plus tôt. Il donna des instructions à son cousin Pacón pour qu’il prenne un passage pour sa femme et sa fille sur un navire allemand en partance pour Le Havre, de façon à les écarter du danger[411].

Le 14 juillet, l’avion affrété à Londres se posa à Gando, sur la Grande Canarie[412]. Après l’atterrissage, Franco devait, sans éveiller les soupçons d’un gouvernement en alerte, quitter sa résidence de Tenerife et se rendre sur l’île voisine pour prendre place dans l’avion. Très opportunément, à deux jours de la date du soulèvement, le commandant militaire de la Grande Canarie, le général Balmes, périt d’un coup de feu (accidentel ou non) dans l’abdomen[413]^,[414]^,[408]^,[415], ce qui permit à Franco de se saisir du prétexte d’assister aux funérailles pour prendre le bateau en compagnie de sa femme, de sa fille, de Pacón et d’autres officiers de sa confiance, et de se transporter à la Grande Canarie, où il arriva à Las Palmas le lendemain 17 juillet. Franco assista à l’enterrement, puis procéda aux derniers préparatifs du soulèvement, qui devait avoir lieu le 18 juillet[416].

Itinéraire du Dragon Rapide, l’avion qui emporta Francisco Franco à Tétouan, où il prit le commandement des troupes insurgées.

Au Maroc, de crainte que le complot ne soit découvert, et sur la foi de rumeurs portant que les conspirateurs allaient être interpellés, les légionnaires et les tabors indigènes avaient avancé leur mouvement d’une journée, sans attendre Franco[417], et c’est donc dès l’après-midi du 17 juillet que le soulèvement fut déclenché en Afrique. Le 18 juillet à quatre heures du matin, on vint réveiller Franco pour lui communiquer que les garnisons de Ceuta, de Melilla et de Tétouan s’étaient soulevées avec succès. Dans la même matinée, Franco, après avoir embarqué son épouse et sa fille à destination de la France, monta vers deux heures de l’après-midi à bord du Dragon Rapide, qui l’emporta au Maroc[418].

Le Dragon Rapide fit escale à Agadir et à Casablanca, où Franco partagea la même chambre avec l’avocat et journaliste Luis Bolín. Ce dernier rapporte que dans leur chambre commune Franco se répandit en paroles, évoquant tour à tour la liquidation de l’Empire, les erreurs de la République, l’ambition d’une Espagne plus grande et plus juste ; manifestement, Franco était animé par le besoin de sauver la patrie[419]. Le jour suivant, 19 juillet 1936, de grand matin, l’avion s’envola pour Tétouan, capitale du Protectorat et siège du commandement de l’armée d’Afrique[418], où, arrivé à 7 h 30 du matin, Franco fut reçu avec enthousiasme par les insurgés et où il parcourut les rues envahies de gens clamant « Vive l’Espagne ! Vive Franco ! ». Il rédigea un discours, diffusé ensuite par les radios locales, dans lequel il présentait comme assurée la victoire du coup d’État (« l’Espagne a été sauvée ») et terminait en disant : « Foi aveugle, ne jamais douter, énergie ferme, sans atermoiements, parce que la Patrie l’exige. Le mouvement entraîne tout sur son passage et il n’est point de force humaine qui puisse le contenir »[420]. Il était escompté que la nouvelle que Franco assumait la direction de l’insurrection en Afrique entraînerait, dans la métropole, les officiers indécis à se joindre au pronunciamiento et remonterait considérablement le moral des rebelles[421].

Le Protectorat tomba intégralement sous la domination des insurgés entre les 17 et 18 juillet. Dans la soirée du 18, les rebelles entreprirent de se rendre maîtres de Séville, ce qui du coup fit comprendre à Casares Quiroga que tous ses calculs avaient été faux. Vers dix heures du soir, le gouvernement Casares démissionna en bloc[422]. Manuel Azaña, enclin à tenter d’abord de trouver une solution de compromis, convainquit vers minuit Diego Martínez Barrio, chef du plus modéré des partis du Front populaire, de former, en excluant la CEDA du côté droit et les communistes du côté gauche, un gouvernement centriste propice à la conclusion d’un accord avec les insurgés. Le 19 juillet vers quatre heures du matin, croyant qu’il serait encore possible d’éviter la guerre civile, Martínez Barrio prit contact avec les commandants militaires régionaux, dont la plupart ne s’étaient pas encore soulevés en armes, pour les requérir de ne pas rompre le rang et leur promettre un nouveau gouvernement de conciliation entre la droite et la gauche ; en vue de celui-ci, il proposait un accord large, offrant notamment de céder d’importants ministères, comme celui de l’Intérieur et de la Guerre, à des militaires. Les entretiens téléphoniques de Martínez Barrio réussirent à faire avorter l’insurrection militaire à Valence et à Malaga, mais échouèrent à convaincre la plupart des principaux hauts commandants rebelles[423]^,[424]. En particulier, Martínez Barrio prit langue avec Mola, lequel écarta tout possibilité de réconciliation et répliqua qu’il était déjà trop tard, attendu que les insurgés avaient juré de ne plus faire marche arrière une fois la rébellion lancée, et qu’il était sur le point de décréter la loi martiale à Pampelune et d’engager les garnisons du Nord dans le soulèvement[425].

Vers sept heures du matin le lendemain, une vaste et violente manifestation se mit en marche réunissant les caballéristes, les communistes, et même l’aile la plus radicale du parti d’Azaña. Peu après, Martínez Barrio, épuisé, remit sa démission[426].

Le gouvernement avait calculé, à tort, que la plus grande partie de l’armée resterait loyale à la république et que la rébellion serait donc facile à écraser. Le 19 juillet, il apparut que l’insurrection s’était étendue à toutes les casernes du Nord, et rien ne permettait d’affirmer que les troupes restées loyales seraient suffisantes en effectifs pour la neutraliser. Azaña désigna un nouveau cabinet ministériel, avec à sa tête José Giral. Celui-ci décida de ne pas s’appuyer seulement sur les unités loyales de l’armée et sur les forces de sécurité, mais annonça bientôt qu’il se proposait d’« armer le peuple » et de dissoudre les unités militaires rebelles. En réalité, il arma uniquement les mouvements révolutionnaires organisés, décision propre à garantir une guerre civile à grande échelle[427].

Quand Franco arriva à Tétouan le matin du 19 juillet, l’insurrection s’était déjà étendue à la plupart des garnisons du nord de l’Espagne. Quelques unités ne se rebellèrent pas avant les 20 et 21 juillet, et d’autres ne rejoindront jamais le soulèvement. Les insurgés s’étaient emparés d’un peu plus du tiers de l’Espagne, et il apparaissait exclu de prendre dans l'immédiat le contrôle du reste du territoire[428]. Au Maroc, Franco pouvait s’appuyer sur une armée de terre insurgée et d’ores et déjà victorieuse, et Mola, fort du soutien des carlistes, n’avait rencontré aucune résistance en Navarre. De même, Burgos, Salamanque, Zamora, Ségovie et Ávila s’étaient soulevés sans rencontrer d’opposition. Valladolid tomba à son tour après qu’eut été arrêté par des généraux rebelles le chef de la VII^e région militaire, le général Molero, et écrasée la résistance des cheminots socialistes. En Andalousie, Cadix tomba le lendemain du soulèvement grâce à l’arrivée de forces venues d’Afrique ; et Séville, Cordoue et Grenade firent allégeance au camp des insurgés, une fois écrasée, de façon sanglante, la résistance ouvrière.

Carte de l’Espagne deux mois après le début de la rébellion militaire.

Ainsi, au lendemain du coup d’État, une zone nationaliste, faite de territoires disjoints, faisait face à une Espagne républicaine, à peine entamée par les empiètements rebelles. Les deux tiers du territoire espagnol étaient restés du côté du gouvernement, avec les provinces les plus importantes par leur population et par leur économie, la Catalogne, le Levant, l’essentiel de l’Andalousie, l’Estrémadure, le Pays basque, la presque totalité de la région des Asturies à l’exception d’Oviedo, toute la région de Madrid, la quasi-totalité des grandes villes— Madrid, Barcelone, Valence, Bilbao, Malaga, où le soulèvement échoua et où les ouvriers avaient marché contre leurs autorités hésitantes, s’étaient emparés des armes et avaient repoussé les insurgés —, et les principaux centres de production industrielle et de ressources financières[429]^,[430]^,[431]. Les miliciens de Madrid, après avoir étouffé le soulèvement dans la capitale, firent mouvement sur Tolède pour lui faire échec dans cette ville également.

L’armée, avec ses quelque 130 000 soldats cantonnés dans la métropole, et la Garde civile, force de 30 000 hommes environ, étaient divisées presque à parts égales entre insurgés et éléments restés fidèles à la République. Cet apparent équilibre cependant penchait au bénéfice des insurgés, compte tenu de l’armée d’Afrique, parfaitement équipée et seule partie de l’armée espagnole à avoir été trempée sur le champ de bataille[432]^,[433]. C’était surtout une rébellion des officiers du cadre moyen, des rangs intermédiaires, et des plus jeunes. Sur les 11 hauts commandants les plus importants, seuls trois, dont Franco, rallièrent la rébellion, de même que ne l’avaient fait que 6 des 24 généraux de division en service actif, dont Franco encore (le dernier général de division à s’unir à la conspiration), Goded, Queipo de Llano et Cabanellas, et seulement 1 sur les 7 hauts commandants de la Garde civile, mais ce pourcentage tendait à s’élever considérablement au fur et à mesure qu’on descendait dans la hiérarchie. Plus de la moitié des officiers d’active se trouvaient dans la zone républicaine, encore que beaucoup aient essayé de passer de l’autre côté. Dans la marine et dans les forces aériennes, la situation était beaucoup moins favorable pour les rebelles, la gauche gardant le contrôle sur près des deux tiers des vaisseaux de guerre et de la majorité des pilotes militaires, avec le gros des avions[430]^,[434]. Une rébellion s’était produite, sous l’une ou l’autre forme, dans 44 des 51 garnisons de l’armée espagnole[435]^,[430], pour la plupart par le fait d’officiers affiliés à l’Union militaire espagnole[436]. L’élément clef capable d’expliquer la réussite ou l’échec du soulèvement dans les différentes zones est la position adoptée par la Garde civile et la Garde d'assaut : là où ces corps étaient restés aux côtés de la République, le soulèvement échouait[437].

Même au Maroc, la situation des nationalistes était difficile : la république bénéficiait du concours des sous-officiers de la marine, qui empêchaient les troupes insurgées de traverser le détroit et de débarquer en Espagne. Sans la lenteur de réaction du gouvernement, renâclant à distribuer des armes au peuple, comme le réclamaient les syndicats, la vigueur de la réaction populaire aurait pu en faire un échec total[429]. Le gouvernement, par son indécision face au soulèvement, se vit bientôt débordé par le spontanéisme révolutionnaire des anarchistes et des socialistes, qui sans délai affrontèrent les insurgés. Cette réaction résolue, qui surprit les putschistes, fera avorter le coup d’État, y compris dans des zones où ceux-ci avaient escompté sa réussite. Ce fut le cas notamment de Barcelone, où officiait le général Goded, et qui était l’un des bastions de la conspiration. L’effet paradoxal du soulèvement fut que dans les zones où le putsch avait échoué, une révolution sociale éclata, c’est-à-dire qu’eut lieu ce que justement cherchaient à éviter les rebelles par leur soulèvement[438]. Mais en même temps, les forces populaires se montraient suspicieuses envers les chefs militaires restés fidèles, compromettant ainsi les chances du gouvernement d’en finir rapidement avec la rébellion avant que l’armée du Maroc ne parvienne à franchir le détroit de Gibraltar[430].

Franco en compagnie d’Emilio Mola et d’autres hauts gradés insurgés.

Les rapports entre Franco et Queipo de Llano étaient empreints d’une rancœur mutuelle, Queipo détestant Franco comme individu, et Franco se méfiant de Queipo en raison de sa précoce adhésion à la République[439]. De fait, c’est Franco qui sera finalement préféré comme dirigeant, Queipo de Llano et Mola, anciens républicains, suscitant de vives réserves chez ceux qui finançaient le coup d’État, à savoir le banquier Juan March et Luca de Tena, le très riche directeur du journal monarchiste ABC, qui faisaient office d’intermédiaires entre monarchistes et milieux financiers et œuvraient au rétablissement de la royauté. Selon Andrée Bachoud, « les conservateurs, et même les Allemands, préféraient à tout autre dirigeant ce petit général silencieux qui, catholique et notoirement monarchiste, connaissait tout le monde et ne semblait avoir partie liée avec personne »[440]. De plus, Franco, malgré sa réserve, exerçait un très fort ascendant sur ses camarades[441].

Bien que le putsch eût en partie échoué, les généraux insurgés se montraient optimistes, certains, comme Orgaz, croyant que la victoire du coup d’État n’était qu’une question d’heures, ou tout au plus de quelques jours. Mola pensait, après l’échec à Madrid, que la victoire serait retardée de plusieurs semaines, c’est-à-dire le temps nécessaire pour accomplir une opération où Madrid serait prise en tenaille par les forces du Nord et par les troupes d’Afrique venant du sud. Franco était l’un des généraux les plus proches de la réalité ; mais même ainsi, il était d’un optimisme excessif en conjecturant que la consolidation ne serait pas obtenue avant septembre[442].

Le 27 juillet, Franco accorda un entretien au journaliste américain Jay Allen, où il déclara : « Je sauverai l’Espagne du marxisme à n’importe quel prix » ; et, à la question du même journaliste : « Cela signifie-t-il qu’il faudra tuer la moitié de l’Espagne ? », il répliqua : « Je répète : quel qu’en soit le prix »[443]. Le journal ABC de Séville, ce même mois d’août, reproduisait la proclamation suivante de Franco : « Ceci est un mouvement national, espagnol et républicain qui sauvera l’Espagne du chaos dans lequel on cherche à la plonger. Ce n’est pas le mouvement de défense de certaines personnes déterminées ; au contraire, il a plus particulièrement en vue le bien-être des classes ouvrières et des humbles »[444].

Le 15 août, il fit hisser à Séville le vieux drapeau de la monarchie proscrit par la République[445], alors que le soulèvement avait été déclenché sous la devise « Sauver la république » et dans le but premier de restaurer la loi et l’ordre. Les commandants de région étaient quasi unanimes sur ces préalables et promettaient que toute la législation sociale « valide » de la République (ce qui signifiait essentiellement les règlements pris antérieurement au 16 février 1936) serait respectée, de même que le programme politique originel de Mola stipulait un respect absolu envers l’Église catholique, mais aussi le maintien de la séparation de l’Église et de l’État[446]. Bientôt, les insurgés se désignèrent eux-mêmes par « nationaux » (nacionales, mais ils seront couramment appelés nationalistes dans la presse étrangère), affirmant par là leur patriotisme et leur respect de la tradition et de la religion, et s’assurant ainsi rapidement du soutien populaire, en particulier dans une bonne partie des classes moyennes, ainsi que dans la population catholique en général[447]. Les insurgés percevaient dans la guerre civile un affrontement entre « l’Espagne véritable » et l’« anti-Espagne », entre « les forces de la lumière » et les « forces des ténèbres »[448], et nommeront « Croisade » le soulèvement et la guerre civile subséquente[449].

Le déclenchement de la guerre permit de donner libre cours aux haines qui avaient couvé pendant de longues années. Dans la zone républicaine, les révolutionnaires s’attelèrent à assassiner tous ceux qu’ils identifiaient comme ennemis. En particulier, curés et moines furent persécutés, et dans les grandes villes se généralisaient les promenades (paseos), euphémisme pour désigner les exécutions extrajudiciaires. Dans la zone rebelle, la haine se conjuguait à des considérations de stratégie ; Yagüe, après avoir pris Badajoz et procédé dans la foulée à une répression féroce, qui avait coûté la vie à des milliers de personnes, fit devant un journaliste le commentaire suivant : « Naturellement que nous les avons tués, qu’est-ce que vous supposez ? Que j’allais emmener 4 000 prisonniers rouges dans ma colonne, alors qu’il me fallait avancer contre la montre ? Ou que j’allais les laisser en arrière-garde pour que Badajoz redevienne rouge ? »[450]^,[note 1]. Dès le premier jour, la haine était palpable dans les proclamations des insurgés. Queipo de Llano, le jour même du coup d’État, déclara sur Radio Sevilla : « Les Maures couperont la tête aux communistes et violeront leurs femmes. Les canailles qui auront encore la prétention de résister seront abattues comme des chiens »[451].

Aussi le début de l’insurrection entraîna-t-il le début des jugements et exécutions sommaires. Quelques jours avant le soulèvement, Mola avait déjà donné ses instructions : « Il faut avertir les timides et les hésitants que celui qui n’est pas avec nous est contre nous, et qu’il sera traité comme ennemi. Pour les camarades qui ne sont pas camarades, le mouvement victorieux sera inexorable »[452]. Les généraux Batet, Campins, Romerales, Salcedo, Caridad Pita, Núñez de Prado, ainsi que le contre-amiral Azarola et d’autres furent fusillés pour ne pas avoir rallié le soulèvement. Dans la zone républicaine, les généraux Goded, Fernández Burriel, Fanjul, García-Aldave, Milans del Bosch et Patxot furent exécutés pour s’être soulevés contre l’État[453]^,[454]. Quand Franco arriva à Tétouan, son cousin germain Ricardo de la Puente Bahamonde, commandant de l’aérodrome, devait être fusillé pour s’être tenu aux côtés de la République et pour avoir saboté les appareils sous sa garde ; Franco, feignant d’être malade, céda le commandement afin qu’un autre que lui pût signer l’ordre d’exécution[419]^,[455].

Entre-temps, Franco éprouvait des difficultés à transférer ses troupes vers la Péninsule, car la flotte de guerre, dont la quasi-totalité des vaisseaux opérationnels demeura fidèle au gouvernement de Madrid, empêchait, au moins jusqu’au 5 août, tout mouvement depuis le Maroc[440]^,[456] et permit au gouvernement de bloquer et de bombarder le littoral du Protectorat. Le seul moyen de transporter des troupes vers l’autre rive du détroit passait par les airs, mais Franco ne disposait que de sept petits avions surannés, qu’il avait déjà utilisés pour faire passer à Séville quelques dizaines de légionnaires afin de prêter main-forte à Queipo de Llano, qui avait emporté la ville sur un coup d’audace. Cependant, il lui était indispensable de pouvoir se reposer sur une force aérienne plus puissante, donc sur l’appui étranger, ce pour quoi Franco s’adressa aussitôt à l’Italie et à l’Allemagne[457]^,[458]. Certes, dès avant son arrivée à Tétouan, l’on avait réussi à transporter par mer plusieurs centaines d’hommes vers Cadix — facteur décisif pour la prise de la ville — et vers Algesiras ; bientôt cependant, les équipages des navires s'étaient mutinés et le transport de troupes dut être limité à ce que permettaient les petites felouques marocaines. D'autre part, le général Kindelán, fondateur de l’aviation espagnole et participant du soulèvement, avait proposé à Franco de transporter ses troupes par les airs et avait mis sur pied un pont aérien, qui toutefois n'avait pas suffi encore à transporter les plus de 30 000 hommes des troupes africaines[459]^,[432].

Se retrouvant donc pour l’heure bloqué à Tétouan avec ses troupes, et en attendant les moyens matériels de gagner la Péninsule, Franco se voua au travail de propagande, notamment par voie de radio, moyen qu’il utilisera abondamment tout au long de sa vie. Ses premiers discours dénotent des orientations politiques encore vagues, où l’armée, « creuset des aspirations populaires », était investie d’un rôle capital. Il y promettait que le Mouvement veillerait « au bien-être des classes ouvrières et modestes, et à celui de la classe moyenne sacrifiée »[460]. Sa déclaration à la radio de Tétouan du 21 juillet se terminait par un « Vive l’Espagne et la République ! », attestant que les rebelles se gardaient alors, d’un commun accord, de prendre quelque position que ce soit sur la nature juridique du régime qu’ils entendaient établir[461]. Les références religieuses étaient également absentes ou presque[462].

L’une des premières actions de Franco après son arrivée à Tétouan fut donc de demander l’aide internationale. Par le Dragon Rapide, il dépêcha Luis Bolín d’abord à Lisbonne, pour informer Sanjurjo, puis en Italie, pour s’assurer de l’appui de ce pays et négocier l’acquisition d’avions de combat[463]. Le 22 juillet 1936, le marquis de Luca de Tena et le même Bolín eurent une entrevue avec Mussolini à Rome. Peu de jours plus tard, le 27 juillet, le premier escadron de bombardiers italiens Pipistrello arriva en Espagne[464].

Franco décida de demander aussi l’aide de l’Allemagne et dépêcha des émissaires, qui finirent par obtenir une entrevue avec Hitler[440]^,[465], laquelle eut lieu à Bayreuth le 25 juillet et réunissait Hitler, Goering, et deux représentants nazis au Maroc, porteurs d’une lettre de Franco, qui exposait la situation au 23 juillet, faisait le point des maigres ressources disponibles, et demandait une aide technique, essentiellement du matériel d’aviation, payable dans un délai non précisé. Dans les trois heures, après que les réticences allemandes, provoquées par l’impécuniosité des rebelles espagnols, se furent dissipées après l’invocation de la lutte commune contre le péril communiste, Hitler décida de doubler, sous l’étiquette d’opération Feu magique (Unternehmen Zauberfeuer, par référence à Wagner), son aide en expédiant vingt avions au lieu des dix sollicités (avions du modèle Junkers Ju-52/3m), à crédit il est vrai. Cet appui, au demeurant fort modeste, donnera le coup d’envoi à l’internationalisation de la guerre d’Espagne[466]^,[467]^,[468]^,[469]. L’aide fut acheminée secrètement par le biais de deux entreprises privées créées tout exprès à cette fin. C'est donc par le truchement de Franco et à son initiative que l’aide allemande et italienne parvint au camp nationaliste[470]^,[471]^,[472].

À la fin de la première semaine d’août, Franco avait pu prendre réception de quinze avions Juncker 52, six vieux chasseurs Henschel, neuf bombardiers S.81 italiens et douze chasseurs FIAT CR.32, et d’autres armes et équipements[473], en partie payés par le banquier Juan March[457]. Un pont aérien put alors être organisé entre le Maroc et l’Espagne, permettant de transporter 300 hommes chaque jour. Parallèlement, l’aviation pilonna la flotte républicaine qui contrôlait le détroit de Gibraltar[474]. La capacité de transport continuant d’être insuffisante, Franco, qui avait attendu le moment opportun pour pouvoir transporter les troupes par mer, prit la décision en ce sens le 5 août, dès qu’une couverture aérienne satisfaisante eut été réalisée. À cette date, pendant que la force aérienne italienne neutralisait la résistance de la marine républicaine, Franco réussit à transférer 8 000 soldats et divers équipements par le dénommé Convoi de la victoire, malgré le blocus de la flotte républicaine et les réticences de ses collaborateurs[475]^,[457]. Le lendemain, l’Allemagne se joignit à la couverture aérienne italienne en envoyant six chasseurs Heinkel He 51 et 95 pilotes et mécaniciens volontaires de la Luftwaffe. À partir de ce jour, les rebelles recevront de façon régulière des armements et des munitions de la part de Hitler et de Mussolini[476]. Les navires de transport rebelles traversaient à présent le détroit de Gibraltar à intervalles réguliers et le transport aérien gagna lui aussi en ampleur. Dans les trois mois suivants, 868 vols transporteront près de 14 000 hommes, 44 pièces d’artillerie et 500 tonnes d’équipement, opération militaire innovante qui contribua à rehausser le prestige de Franco[477]. Vers la fin de septembre, le blocus était complètement rompu, et 21 000 hommes et 350 tonnes de matériel avaient été transportés par la seule voie aérienne[478]^,[479]. Franco s’était sans doute avisé que les équipages des vaisseaux républicains avaient refusé d’obéir à leurs officiers et les avaient massacrés ; la flotte républicaine, désorganisée, ne serait donc pas capable de s’opposer au transbordement de ses troupes. Selon Bennassar, « ce ne sont donc pas les avions italiens et allemands qui ont pour l’essentiel permis la traversée du détroit ; ils ont été utiles, sans plus »[461].

Le 20 juillet 1936 survint un événement crucial pour la future accession de Franco au poste de chef d’État. À Estoril, l’avion qui devait transporter Sanjurjo à Pampelune, trop lourdement chargé (Sanjurjo ayant en effet embarqué une forte malle renfermant uniformes et médailles dans la perspective de son entrée solennelle dans Madrid), s’écrasa peu après le décollage. Sanjurjo, qui aurait dû diriger le coup d’État, périt carbonisé[480]^,[481]^,[385]. Paradoxalement, sa mort fut un coup de chance pour le Mouvement national, vu qu’elle laissa la voie libre deux mois plus tard à un commandant en chef plus jeune et plus capable. Il est douteux que Sanjurjo eût possédé la capacité nécessaire pour remporter la victoire dans une Guerre civile longue, cruelle et complexe[482].

Depuis la mort de Sanjurjo, le morcellement de la zone nationaliste avait fait émerger trois chefs : Queipo de Llano sur le front andalou, Mola à Pampelune, et Franco à Tétouan. Mola avait créé le 23 juillet le Comité de défense nationale (Junta de Defensa Nacional), composé de lui-même et des sept commandants principaux de la zone nationaliste du nord, et présidé en théorie par le vieux général Miguel Cabanellas, ancien député du Parti radical, centriste et franc-maçon, que son ancienneté désignait à la présidence, mais dans les faits par le général Dávila[466]. Franco ne faisait pas partie de la Junta, mais le 25, celle-ci reconnut son rôle fondamental et le nomma général en chef de l’armée du Maroc et du Sud de l’Espagne, c’est-à-dire commandant du contingent le plus important de l’armée nationaliste[482]. Queipo de Llano, Franco et Mola se concertaient, tout en disposant chacun d’une certaine autonomie[466]. Dès le début, Franco avait agi comme un chef de premier plan du Mouvement, et nullement en subordonné régional, adressant des ordres aux commandants du sud et dépêchant ses représentants directement à Rome et à Berlin[482].

Le franchissement du détroit de Gibraltar par les troupes africaines fut cause d’un certain découragement dans la zone républicaine, où l’on avait gardé le souvenir de la brutale action répressive de ces troupes lors de la révolution des Asturies en octobre 1934. Ce transfert de troupes, difficile gageure que Franco avait su soutenir avec brio, lui avait permis de consolider les positions rebelles dans le sud de l’Espagne[483], ce qui était un succès tant sur le plan diplomatique que militaire[474].

Le 7 août 1936, Franco s’envola pour Séville et installa son quartier-général dans le luxueux Palais de Yanduri mis à sa disposition. De là, il entreprit avec Queipo de Llano la conquête du territoire andalou, ainsi que celle de l’Estrémadure. Ses objectifs étaient d’opérer la jonction avec la zone nord contrôlée par Mola, puis de s’emparer de la capitale[484]. Dès que la situation dans l’ouest de l’Andalousie eut été suffisamment stabilisée, on put organiser d’abord deux premières colonnes d’assaut, fortes chacune de 2000 à 2 500 hommes, puis une troisième colonne, de quelque 15 000 hommes. Ces colonnes, composées de légionnaires et de troupes indigènes et placées sous le commandement de Juan Yagüe, alors lieutenant-colonel, se mirent en marche le 2 août 1936 à travers l’Estrémadure en direction du nord et de Madrid et parvinrent à avancer de 80 kilomètres dans les premiers jours[483]^,[479]. La défense de Madrid accaparait une grande partie des forces républicaines ; les milices que rencontraient sur la route de Madrid les troupes aguerries de Franco n’étaient pas de taille à leur résister[484]. Grâce à la supériorité aérienne que leur apportaient les aviations italienne et allemande, les troupes rebelles prirent à peu de frais nombre de villages et de villes situées sur le chemin de Séville à Badajoz. Les miliciens de gauche et tous ceux suspectés de sympathiser avec le Front populaire furent voués à une extermination systématique. À Almendralejo, un millier de prisonniers, dont une centaine de femmes, furent fusillés[483]. En une semaine à peine, la colonne rebelle progressa de 200 kilomètres ; la rapide avancée des troupes du Maroc faisait merveille en rase campagne face à des milices mal commandées, indisciplinées et sans expérience[485].

Sur le front nord en revanche, après une semaine de combats, l’avance de Mola vers Madrid s’était enlisée. Ses troupes et milices de volontaires, dépassées en nombre par l’adversaire, manquaient de munitions. Mola en vint même à envisager une retraite sur une position défensive le long du fleuve Duero. Franco insista qu’il ne se retire pas, ni ne cède la moindre parcelle de territoire, l’un de ses principes de base tout au long du conflit. Mola réussit à garder sa position, mais ne put pousser plus avant[473].

Le 11 août, les trois colonnes de Yagüe s’emparèrent de Mérida, puis, le 14 août, entraient à Badajoz pour dégager la frontière avec le Portugal ami[462]. Dans la ville, le combat ne dura que 36 heures, au terme desquelles la plupart des combattants de la ville, au nombre de près de 2000, furent fusillés sur la Plaza de Toros par les troupes maures. Ce carnage, qui sera appelé le massacre de Badajoz, jeta le discrédit davantage sur Franco, responsable de l’ensemble des opérations, que sur Yagüe, son exécutant[484]^,[462]^,[479]. Il s’agissait, en accord avec la stratégie de Franco, de détruire physiquement l’ennemi républicain, de sang-froid[486]. Ce type d’exactions allait se répéter tout au long du conflit, et l’état de guerre sera proclamé dans chaque ville conquise. Du reste, la réprobation internationale laissait Franco de marbre[484]. Paul Preston note que la terreur que répandait l’avancée des Maures et des légionnaires fut une des meilleures armes des nationalistes lors de leur marche sur Madrid. Étant donné la discipline de fer avec laquelle Franco dirigeait les opérations militaires, il est peu probable, estime Preston, que l’usage de la terreur eût été en l’espèce un simple à-côté spontané de la guerre, passé inaperçu de Franco[483]. Selon Andrée Bachoud :

« La marche victorieuse de ses hommes sème la terreur. Les méthodes du chef militaire n’ont pas changé depuis la guerre du Maroc ou la répression des Asturies. Volonté délibérée d’un chef de marquer les esprits, et la volonté déjà exprimée lors des premières campagnes marocaines que la négociation ou le pardon donnent à l’ennemi une chance de refaire ses forces et de reprendre l’avantage. Ce type de raisonnement n’appartient pas aux seules troupes de Franco : la violence s’exerce partout avec la même frénésie, jamais réprimée ni condamnée dans ces bataillons dirigés par des officiers qui n’ont d’autre expérience que la guerre en Afrique. Les guerres coloniales leur ont enseigné la primauté de la loi du plus fort sur le respect des hommes. Ils ne changeront pas de méthodes sur le territoire national. […] Il est certain que le commandement unique n’existe pas encore et qu’il est difficile d’imposer un comportement à des hommes placés sous commandements multiples ; il est non moins certain qu’aucun responsable militaire ne se préoccupe de donner des consignes de modération ; les massacres font partie d’un ordre des choses accepté et jamais regretté[487]. »

Les difficultés qu’avait éprouvées Yagüe pour s’emparer de Badajoz incitèrent l’Italie et l’Allemagne à amplifier leur aide à Franco. Mussolini dépêcha une armée de volontaires, le Corpo Truppe Volontarie (CTV), composée de quelque 2 000 Italiens et intégralement motorisée, et Hitler un escadron de professionnels de la Luftwaffe (la 2JG/88), avec environ 24 avions.

Par la discipline des troupes, face à l’absence d’unité de commandement dans le camp républicain, les rebelles des deux zones, nord et sud, réussirent à opérer leur jonction début septembre. La situation initiale avait donc été renversée ; au mois d’octobre, l’ouest de l’Espagne, à l’exception des zones côtières du Nord, formait un territoire d’un seul tenant sous domination nationaliste. De plus en plus, Franco se comportait comme le chef en titre de l’insurrection. Il rétablit l’usage du drapeau bicolore sang et or sans requérir le consentement de ses pairs. Il détourna à son bénéfice la sympathie de l’immense cohorte monarchiste et tranditionaliste, tout en marquant ses distances vis-à-vis des gesticulations fascistes[488]^,[489]. Le seul à jouir d’une reconnaissance internationale, il était le destinataire de l’aide étrangère et le chef des forces de combat décisives. Si Mola acceptait en général ses initiatives, ses relations avec Queipo de Llano dans le sud restaient plus tendues[479].

Le 26 août, Franco transféra son quartier-général vers le palais des Golfines de Arriba à Cáceres[490]^,[491], où il créa un embryon de gouvernement, ce que n’avaient fait ni Mola ni Queipo de Llano[492]. En faisaient partie : son frère Nicolás, secrétaire politique brouillon, chargé des questions politiques ; José Sangroniz, assistant pour les affaires extérieures ; Martínez Fuset, conseiller juridique, chargé de la justice militaire ; et Millán-Astray, chef de la propagande. Il avait à ses côtés l’inévitable Pacón, quelques vieux compagnons d’Afrique, Kindelán, chargé de l’aéronautique, et Luis Bolín, responsable de la propagande. Juan March, qui faisait figure de trait-d’union entre Franco et le monde des entreprises, jouait également un rôle de premier plan. Viendront bientôt le rejoindre Serrano Suñer et son frère Ramón, qui ne tardera pas à renier ses convictions antérieures. Franco avait ainsi reconstitué autour de lui son univers familier[493]^,[492]^,[494].

Le 3 septembre, les troupes de Franco s’emparèrent de Talavera de la Reina. La férocité des troupes maures à Badajoz étant arrivée à la connaissance du public, une partie de la population s’enfuit de la ville, de même qu’une partie des miliciens républicains avant même de présenter bataille. Le 20 septembre, les colonnes arrivèrent à Maqueda, à quelque 80 km de Madrid.

À ce moment, Franco était déjà passé au-dessus des autres chefs nationalistes, y compris Mola, tandis que Cabanellas, le président de la Junta, n’était guère plus qu’un symbole dans la structure politique et militaire. En même temps, les commandants nationalistes des différentes zones avaient gardé une considérable autonomie[495]. Franco avait renforcé ses rapports avec Rome et Berlin, réceptionnant tous les approvisionnements italiens et une bonne part de ceux allemands, pour ensuite les redistribuer aux unités du Nord. Les trois gouvernements amis qui soutenaient les militaires — Italie, Allemagne, Portugal — le considéraient comme le chef principal. Le 16 août, il s’envola pour la première fois à Burgos, siège de la Junta, pour planifier et coordonner la campagne militaire avec le général du Nord, Mola, qui se montra ouvert et coopératif[491].

Entre-temps, dans le Protectorat, les lieutenants de Franco avaient conclu une entente avec les chefs indigènes, ce qui permit au camp nationaliste de faire du Maroc un copieux réservoir de volontaires musulmans, dont l’effectif devait atteindre les 60 ou 70 mille hommes[496].

À Maqueda, presque aux portes de Madrid, Franco dévia une partie de ses troupes vers Tolède pour y désencercler l’Alcazar, assiégé par les républicains. Cette décision controversée, qui laissa aux républicains le loisir de renforcer les défenses de Madrid, lui vaudra un grand succès personnel de propagande. L’Alcazar était un foyer de résistance nationaliste où dans les premiers jours du soulèvement un millier de gardes civils et de phalangistes étaient allés se retrancher avec femmes et enfants, et d’où ils opposaient à leurs assaillants une résistance désespérée. Après les avoir libérés le 27 septembre 1936, les partisans de Franco s’appliquèrent à transfigurer cette opération en légende, confortant encore la position de Franco parmi les chefs rebelles. Sa photo le montrant aux côtés de José Moscardó et de Varela occupé à parcourir les ruines de l’Alcazar, et fort ému tandis qu’il serrait les survivants dans ses bras, fera le tour du monde et lui servira à se faire reconnaître comme le chef de l’insurrection militaire[497]^,[498].

Libération de l’Alcázar de Tolède : Heinrich Himmler visitant l’Alcázar en compagnie de José Moscardó en octobre 1940.

Le choix stratégique de donner la priorité aux assiégés de l’Académie militaire de Tolède au détriment de Madrid a été critiquée, mais Franco était pleinement conscient du retard que causerait cette décision[499]. Il voulut profiter de l’effet qu’aurait sur son prestige le sauvetage de l’Alcazar, à un moment où était débattue l’opportunité d’une direction militaire unique et où les généraux nationalistes devaient prendre une décision définitive sur l’unification du commandement militaire, et par extension, sur la nature du pouvoir politique qui allait être instauré dans la zone nationaliste, pouvoir politique dont Franco aspirait à devenir le dépositaire[500]^,[501] ; la raison politique lui avait dicté de délivrer les héros assiégés de Tolède et d’apparaître de la sorte comme leur libérateur[481]. En outre, la ville, longtemps capitale impériale de l’Espagne, était sur le plan symbolique un enjeu essentiel. D’autres auteurs y ont perçu la manifestation du machiavélisme de Franco et la décision mûrement réfléchie de prolonger la guerre pour avoir le temps d’asseoir définitivement son pouvoir[502] : la prise de Madrid aurait été trop précoce et n’aurait pas permis d’écraser totalement l’adversaire ; pour atteindre cet objectif, il fallait que la guerre durât[503]. Si donc Franco s’attachait bien à organiser la victoire de son camp, il allait le faire sans hâte excessive, car il lui fallait laisser mûrir son prestige et asseoir son pouvoir[504]. La prise de Madrid fin septembre eût sans doute signifié la fin de la guerre, rendant dès lors inutile de créer un commandement unique ; le Directoire des généraux aurait sans doute dû sans tarder résoudre le problème de la nature de l’État, avant que Franco eût obtenu la position privilégiée qu’il souhaitait[505].

D’autres auteurs démontent l’argument selon lequel Franco aurait commis une erreur opérationnelle très grave en retardant d’une semaine la marche sur Madrid. Certes, au début d’octobre, Madrid n’avait pas de défenses fortes et aurait pu être prise facilement, avant que la situation militaire ne change une semaine après, quand les armes et les spécialistes militaires soviétiques étaient entrés en action en nombre significatif[506]. Cependant, il apparaît douteux qu’une avancée résolue sur Madrid dès septembre, avec les flancs peu protégés, avec une logistique faible, et en dédaignant totalement les autres fronts, aurait permis à Franco de s’emparer rapidement de la capitale et de mettre ainsi un point final à la Guerre civile. En pratique, il était improbable que Franco adopte une stratégie aussi audacieuse, car elle allait à l’encontre de ses principes et de ses habitudes[507]. Le retard d’un mois ne s’explique pas uniquement par la libération de l’Alcazar, mais aussi, et principalement, par les ressources limitées des nationalistes ; à la fin de septembre, Franco, qui devait affecter des renforts à d’autres fronts qui menaçaient de succomber, ne pouvait pas s’appuyer sur une concentration de troupes suffisante. Au surplus, l’élection de Franco par la Junta de Defensa n’était en réalité nullement conditionnée par la libération de l’Alcazar[508]. Enfin, en donnant, au détriment de l’assaut contre Madrid, la priorité à la conquête de la zone républicaine nord, enclavée, qui possédait la majeure partie de l’industrie lourde, les mines de charbon et de fer, une population qualifiée et la principale industrie d’armement, Franco faisait basculer l’équilibre des forces en sa faveur[509].

Avec la mort accidentelle de Sanjurjo, le soulèvement se trouva décapité, et les échecs de Goded à Barcelone et de Fanjul à Madrid avaient laissé le général Mola sans compétiteurs dans la course au statut de chef de l’insurrection[510]^,[385]. Le 23 juillet 1936, Mola créa une Junta de Defensa Nacional composée de sept membres et dirigée par Miguel Cabanellas, et dans laquelle Franco ne figurait pas encore. Ce n’est que le 3 août que Franco fut admis dans la Junta, c’est-à-dire au moment où les premières unités d’Afrique avaient franchi le détroit de Gibraltar et où Franco avait noué des relations privilégiées avec l’Italie et avec l’Allemagne. Dans les négociations pour obtenir l’aide italienne, c’est Franco qui avait pris l’initiative et qui les avait menées à bonne fin. Mussolini et son ministre des Affaires extérieures Ciano avaient une indéniable préférence pour Franco, au détriment de Mola. En Allemagne également, c’est avec Franco que se multipliaient les contacts, Franco ayant la chance de bénéficier de l’appui de nazis actifs résidant au Maroc[511]. Le 11 août, dans une conversation téléphonique, Mola et Franco s’étaient accordés qu’il n’était pas efficace de doublonner les efforts pour obtenir de l’aide internationale, et Mola avait depuis lors cédé à Franco le soin d’entretenir les relations avec ceux qui déjà étaient leurs alliés et, par là même, la supervision des fournitures de matériel[512].

La composition de la Junta de defensa reflétait la division des insurgés. Elle comprenait quatre officiers opportunistes ou mal définis politiquement, les généraux Mola et Dávila, et les colonels Montaner et Moreno. Elle comptait deux monarchistes dans sa composition initiale, avec Saliquet et Ponte. Le général Cabanellas déplaisait à l’extrême droite en raison de son républicanisme et de son appartenance à la franc-maçonnerie. La division se compliqua encore par la suite, d’abord par l’inclusion de Franco le 3 août, puis par celle des généraux Queipo de Llano (républicain) et d’Orgaz (monarchiste) le 17 septembre[513]. Dans ce contexte de discorde, il apparut vite que la Junte était incapable de donner sa cohérence à une coalition aussi disparate, moins encore de créer un État nouveau face à l’appareil républicain. Ce Comité, où les dirigeants militaires de la rébellion, à l’exclusion de tout civil, décidaient sur un pied d’égalité, ne détenait pas l’autorité suffisante pour mettre fin à l’indépendance de fait dont jouissaient ses membres, géographiquement dispersés et se comportant chacun comme le maître absolu de leur territoire respectif conquis par les armes. Le 26 juillet 1936, faute d’accord véritable, ils s’étaient résignés à confier la présidence à leur doyen d’âge, le général Cabanellas[514].

Franco bénéficiait comme Goded d’une popularité supérieure à celle de ses collègues, et bien que sa candidature fût défendue par ses camarades monarchistes, induits en erreur sur ses intentions, Franco n’était lié à aucun clan et se posait comme l’homme de la sagesse et du juste milieu. S’il ne figurait pas vraiment comme l’un des membres fondateurs de la conjuration[515], il avait sauvé ses collègues d’un enlisement qui aurait pu leur être fatal, et apparaissait bien placé pour s’imposer ensuite comme leur arbitre providentiel[516]. À partir de septembre (c’est-à-dire passé seulement deux mois), il figurait déjà comme le plus solide des candidats pour diriger le soulèvement. Le 15 août, Franco prit une initiative dont il est permis de déduire qu’il envisageait déjà cette éventualité et qui probablement contribua à consolider davantage encore sa position : sans s’être concerté avec Mola, Franco adopta, lors d’une cérémonie publique solennelle célébrée à Séville, le drapeau rouge et or, de sorte qu’ultérieurement, la Junta, à qui Franco avait forcé la main par cette initiative, ne put qu’entériner officiellement cette bannière[517]. Par cette initiative, Franco s’assura le soutien des monarchistes, alors que deux semaines seulement auparavant, Mola avait crûment éconduit Jean de Bourbon, l’héritier de la couronne, quand celui-ci voulut se joindre au soulèvement[518]. Franco pouvait compter à ce moment sur un groupe de militaires — nommément Kindelán, Nicolás Franco, Orgaz, Yagüe et Millán-Astray — disposés à manœuvrer pour l’élever au poste de commandant en chef et de chef de l’État[519].

Le 4 septembre 1936 fut constitué le premier gouvernement unifié du Front populaire, présidé par le socialiste Francisco Largo Caballero, dont vinrent faire partie deux mois plus tard quatre représentants anarcho-syndicalistes. Vers la mi-septembre, ce gouvernement entreprit de mettre sur pied une nouvelle armée républicaine, centralisée et disciplinée. Les premières armes soviétiques arrivèrent début octobre, en même temps qu’un groupe nombreux de conseillers militaires soviétiques, des centaines d’aviateurs et de conducteurs de char, rejoints bientôt par les brigades internationales[520].

Le 14 septembre 1936, la Junta tint à Burgos une réunion où le problème du commandement unique fut abordé. Cette initiative émanait non pas tellement de Franco, mais plutôt des généraux monarchistes Kindelán et Orgaz, qui estimaient qu’un commandement unique était essentiel pour remporter la victoire et visaient l’objectif de faire évoluer le régime militaire vers la monarchie. Franco avait l’appui de ses conseillers les plus proches, et Italiens et Allemands voyaient Franco comme l’homme clef du camp nationaliste[521]. La question prenait une importance sans cesse croissante à mesure que les colonnes de Franco s’approchaient des environs de Madrid. Les frictions que Franco n’avait pu éviter avec Queipo de Llano dans le sud, et les quelques désaccords entre Mola et Yagüe, chef des colonnes d’assaut contre Madrid au centre, avaient rendu de plus en plus patente la nécessité d’un commandant en chef. Kindelán avait donc pressé Franco de solliciter une réunion de toute la Junta pour y soumettre la proposition d’unité de commandement[522]. Le 12 septembre 1936, en réunion secrète à Salamanque, la Junta prépara en premier lieu un projet de décret précisant les modalités d’un commandement politique et militaire unifié. Ce texte, dont la rédaction fut confiée à José de Yanguas Messía, professeur de droit international, prévoyait la dissolution de la Junta de Defensa, la mise en place d’un commandement unique pour tous les corps d’armée, confié à un generalísimo, « chef du gouvernement de l’État pendant toute la durée de la guerre », exerçant son autorité sur « toutes les activités nationales politiques, économiques, sociales, culturelles »[523]. La réunion décisive fut fixée au 21 septembre, dans un petit bâtiment en bois aux environs de Salamanque, où avait été improvisée une petite piste d’atterrissage, vu que la plupart des participants devaient arriver en avion[524]. Lors de cette réunion, convoquée par Franco à la date convenue, et qui fut tendue, Kindelán, de façon répétée et avec le soutien d’Orgaz, insista que le problème du commandement unique fût traité. Ouverte à 11 heures du matin, la réunion fut suspendue à midi, et à sa reprise à 4 heures de l’après-midi, Kindelán insista encore : « Si dans un délai de huit jours, un général en chef [Generalísimo] n’a pas été nommé, moi je m’en vais »[525]. Après que Kindelán eut proposé le nom de Franco, celui-ci, qui apparaissait comme le moins compromis par des engagements politiques antérieurs, qui avait remporté le plus de succès militaires[523], et qui pouvait compter sur l’appui y compris de Mola, fut désigné Generalísimo, c’est-à-dire chef suprême des armées. Il n’eut pas le soutien de Cabanellas, qui préconisait une direction collégiale et remit en mémoire les hésitations qu’avait eues Franco jusqu’au dernier moment avant de se décider à rejoindre le soulèvement. La réunion s’acheva par l’engagement des participants à garder la décision secrète jusqu’à ce que le général Cabanellas l’ait rendue officielle par voie de décret[498]^,[526] ; cependant, les jours s’écoulaient sans que le président de la Junta en ait fait l’annonce officielle[527].

Palais épiscopal de Salamanque, quartier-général du Generalísimo Franco, de sa proclamation comme chef d’État le 1^er octobre 1936 jusqu’au transfert de son QG à Burgos.

C’est aussi ce même jour que Franco, retardant la marche sur Madrid, décida de dévier ses troupes vers Tolède pour libérer l’Alcazar[528]. Le 27 septembre, l’Alcázar était libéré et une manifestation d’hommage à Franco eut lieu à Cáceres[505]. Le lendemain 28 septembre se tint à Salamanque une nouvelle réunion de la Junta, où devait se décider de quels pouvoirs serait investi le commandant unique et où Kindelán apporta tout préparé un brouillon du décret, que lui et Nicolás avaient rédigé la veille, et aux termes duquel Franco était nommé commandant suprême des forces armées (Generalísimo) avec des attributions incluant les pouvoirs de « chef de l’État », et ce « aussi longtemps que durerait la guerre »[529]. Devant les réticences des autres membres de la Junta à l’idée de réunir en une seule personne le commandement militaire et le pouvoir politique, Kindelán proposa une pause pour déjeuner ; au cours de celle-ci, lui et Yagüe faisaient pression sur les autres membres du conseil pour leur faire soutenir la proposition. À la reprise de la réunion, la proposition fut acceptée par tous, hormis Cabanellas, et sous réserve par Mola ; ensuite, le conseil fut chargé de rédiger le décret définitif[530]. Au sortir de la réunion, Franco déclara que « ceci est le moment le plus important de ma vie »[531].

Le décret, rédigé par Yanguas Messía, portait en son premier alinéa qu’« en exécution de l’accord conclu par la Junta de Defensa Nacional était nommé chef de gouvernement de l’État espagnol Son Éminence monsieur le général de Division don Francisco Franco Bahamonde, qui assumera tous les Pouvoirs du nouvel État »[532]. Si dans la proposition de Kindelán il était présupposé que cette nomination ne vaudrait que pour la durée de la guerre, cette restriction n’avait pas été retenue dans le décret finalement adopté. Ramón Garriga, qui plus tard allait faire partie du service de presse franquiste à Burgos, affirma que Franco lut sur le projet de décret la mention de ce qu’il serait chef du gouvernement de l’État espagnol seulement à titre provisoire « aussi longtemps que durerait la guerre » et qu’il la biffa avant de le soumettre pour signature à Cabanellas[533].

Le décret que Cabanellas publia finalement le 30 septembre 1936 proclamait Franco « chef du gouvernement de l’État espagnol », donc sans la clause sur la limitation de ses pouvoirs à la durée de la guerre. Grâce à cette omission, Franco allait s’arroger un pouvoir illimité dans sa portée aussi bien que dans sa durée. Le décret démilitarisa aussi le pouvoir, créant en effet un Comité technique dont les membres étaient pour la plupart des civils de second plan appelés à jouer le rôle de ministres[504]. Dans l’idée de Mola, ces mesures étaient des mesures d’urgence destinées à s’appliquer seulement pendant la durée de la guerre, après quoi l’on en reviendrait au plan originel, à savoir un processus politique comprenant un plébiscite national, soumis à des contrôles minutieux, qui déterminerait le futur régime de l’Espagne. Les membres de la Junta n’envisageaient pas l’instauration d’une dictature politique permanente exercée par un seul homme[534]^,[535]. Symptomatiquement, Franco, nonobstant qu’il eût été nommé seulement « chef du gouvernement », se mit à se désigner lui-même sous le titre de « chef de l’État ». Le lendemain, les médias franquistes publiaient la nouvelle qu’il avait été investi « chef d’État », et ce même jour, Franco signa son premier ordre par la mention « chef d’État »[536]^,[523].

L’investiture de Franco comme chef d’État eut lieu le 1^er octobre 1936 à Burgos, et fut célébrée en grande pompe, en présence de représentants de l’Allemagne, de l’Italie et du Portugal[537]^,[538]^,[539]. Le Generalísimo déclara à cette occasion : « Messieurs les généraux et chefs de la Junta, vous pouvez être fiers, vous avez reçu une Espagne brisée et vous me remettez une Espagne unie dans un idéal unanime et grandiose. La victoire est de notre côté »[540] ; et encore : « Ma main sera ferme, mon poignet ne tremblera pas, et je tâcherai d’élever l’Espagne à la place qui lui revient eu égard à son Histoire et à la place qu’elle a occupée dans les temps passés »[541]. Si, dans cette allocution, il esquissa un régime mal identifié assez proche des régimes totalitaires existants et laissa clairement entendre qu’il ne songeait pas à un mandat limité, ce n’est que dans le cours de la guerre civile que son ambition de dictateur à vie apparaîtra au grand jour, Franco révélant alors des appétits politiques pour la plupart insoupçonnés[542].

La Junta de Defensa Nacional fut dissoute, et à sa place fut créee une Junta Técnica del Estado (littér. Comité technique de l’État), de type administratif, sans aucune autorité politique ou militaire, présidée par le général Fidel Dávila, fiable suiveur de Franco et officier administratif par excellence. Mola fut désigné commandant en chef de l’armée du Nord, et Queipo de celle du Sud, tandis que Cabanellas était rélégué au rang d’inspecteur de l’armée ; c’est là le premier exemple de ce qui deviendra une pratique habituelle de son régime : offrir une promotion à des postes honorifiques à des figures en vue mais non désirées afin de les mettre à l’écart. Le Comité technique se composait de sept commissions chargées des différentes branches de l’administration de l’État, avec chacune son président. Il créa également un secrétariat général du chef de l’État, où il plaça son frère Nicolás, ainsi qu’un secrétariat aux Relations internationales, avec Sangróniz à sa tête, et un ministère du Gouvernement général (avec les attributions d’un ministère de l’Intérieur et de la Sécurité), confié à un autre général. Trois des présidences de commission revinrent à des monarchistes[543]^,[544]^,[545]. La Junta técnica, bien qu’improvisée et arbitraire, se montra capable de mobiliser les ressources économiques et humaines de la zone nationale, obtenant que la production économique dépasse bientôt celle de la zone républicaine. La production alimentaire fut satisfaisante, l’exportation de minéraux se maintint, et peu après la conquête du Nord en 1937, la production de charbon et d’acier se rétablit. Le nouvel État mobilisa efficacement les ressources financières, les banques continuaient à être rentables, et la peseta de la zone nationaliste resta stable, avec un peu plus de 10 % d’inflation par an, pendant que dans la zone républicaine, l’inflation et les dévaluations étaient entrées dans une spirale non maîtrisée[546].

Le général Franco sitôt autonommé chef de l’État, un culte à sa personnalité fut mis en place, en même temps qu’était lancée une campagne de propagande de style fasciste[547], où la zone insurgée fut submergée d’affiches à son effigie et où les journaux devaient porter en chapeau le slogan : « Una Patria, un Estado, un Caudillo », démarqué du « Ein Volk, ein Reich, ein Führer » d’Adolf Hitler[548]. À l’instar de Mussolini, qui s’était choisi le titre de Duce, Franco s’adjugea l’épithète de Caudillo, titre médiéval signifiant « chef guerrier », plus particulièrement « chef de guérilla », utilisé pour la première fois en 1923 et pour lequel il eut une dilection dès le début, car s’enracinant dans le passé médiéval de l’Espagne et de la Reconquista, et relevant d’une tradition épique, de la geste nationale et catholique. Précisément, un caudillo est un personnage charismatique, un don de la Providence à un peuple, un messie investi d’une mission rédemptrice, ce dont l’Espagne, pervertie par le marxisme, l’anarchisme, et la franc-maçonnerie avait besoin[549]^,[550]. Il devint ainsi l’objet d’une adulation orchestrée par une presse de plus en plus disciplinée et mise au pas, adulation qui dépassa bientôt celle de toute autre figure vivante de l’histoire d’Espagne[542]. À son passage, lors de ses discours et dans les rassemblements publics, on l’acclamait par « Franco!, Franco!, Franco! », et ses supposées vertus étaient abondamment vantées : intelligence, volonté, justice, austérité... Ses premiers hagiographes apparurent qui le qualifiaient notamment de « croisé d’Occident, prince des Armées »[551]. Ses expressions, citations, paroles et discours étaient repris en chœur dans tous les médias, et depuis lors aussi, l’une de ses obsessions sera d’avoir la haute main sur ces médias[552]. D’autre part, le 30 septembre 1936, l’évêque de Salamanque, Enrique Plá y Deniel, publia une lettre pastorale intitulée Las dos ciudades (littér. les Deux Cités) — en allusion à la Cité de Dieu de saint Augustin —, dans laquelle le soulèvement était pour la première fois qualifié de « croisade »[535]^,[552] (quoique sur ce point, le clergé eût été devancé par les chefs carlistes, qui en avaient inauguré l’usage[553]). Toute un cérémoniel quasi religieux accompagnait son personnage, et Franco se prêtait à cette représentation, par conviction ou par calcul[554]. Le 3 octobre, il alla s’installer à Salamanque et, acceptant l’offre de l’évêque Plá y Deniel, prit ses quartiers dans le Palais épiscopal, amalgamant ainsi, comme il devait en prendre l’habitude, les fonctions avec les lieux symboliques[555] — toutefois pour un séjour qu’il escomptait de courte durée, jusqu’à son déménagement proche et définitif pour la capitale[556].

Depuis cette époque également, sa ferveur religieuse s’était intensifiée, et il assistait quotidiennement, aux premières heures du jour, à la messe dans la chapelle de sa résidence officielle ; certains après-midis, il récitait le rosaire aux côtés de son épouse ; et enfin, à partir de cette époque, il allait disposer d’un confesseur personnel[557]. Il n’y a pas le moindre doute sur son catholicisme, même si celui-ci n’avait eu qu’une expression publique limitée quand il était jeune officier. La Guerre civile le porta à une pratique religieuse intensive, non sans rapport avec le sens d’un destin providentiel qu’il commençait à développer[558]. Le concept de religion devait être, par-dessus celui de nation, le principal support moral du Mouvement national ; son nouvel État devait être confessionnel[559]. La dimension d’un combat pour la chrétienté — de « croisade » — ne cessera de le servir. Andrée Bachoud explique :

« [Son message] apportait la garantie d’une identité que beaucoup d’Espagnols craignaient de perdre. Certes, il utilise dans les premiers temps une phraséologie néofasciste accommodée à la manière espagnole, mais c’est dans la restitution d’un rituel ancien que la plupart de ses fidèles se reconnaissent. […] Ses discours montrent qu’il est naturellement de plain-pied dans la syntaxe d’une droite archaïque, créative et symbolique, en adéquation avec l’imaginaire politique d’un ensemble sociologique décalé par rapport à ce qu’on peut appeler la « modernité » du moment. Sa conformité avec une grande partie de son environnement est l’une des clefs de sa réussite, et les témoignages de soutien le confortent sans doute dans l’idée qu’il est désigné pour remplir une mission supérieure[560]. »

Aussi, tous les Espagnols menacés par la révolution du Front populaire, depuis les aristocrates monarchistes jusqu’aux gens des classes moyennes et aux petits agriculteurs catholiques des provinces du Nord, s’agglutinèrent-ils autour de Franco comme leur chef, dans une lutte désespérée pour la survie. Les nationalistes mirent en marche une vaste contre-révolution de droite s’incarnant dans un néo-traditionalisme culturel et spirituel inédit. Les écoles et les bibliothèques furent expurgées non seulement du radicalisme de gauche, mais aussi de presque toutes les influences libérales, et la tradition espagnole fut consacrée comme boussole d’une nation dont on disait qu’elle avait perdu le nord pour avoir suivi les principes de la révolution française et du libéralisme[561].

S’il concédait une considérable autonomie à ses subordonnés, il exerça dès le début un pouvoir personnel plein et une autorité ferme sur tous les commandants militaires, à tel point que quelques-uns de ceux qui avaient voté pour lui s’étonnèrent de ses manières distantes et impersonnelles et de l’extension de son autorité. L’activité politique de groupes et partis cessa d’exister dans la zone nationale ; toutes les organisations de gauche furent interdites sous la loi martiale dès le début du conflit, et Gil-Robles ordonna dans une lettre datée du 7 octobre 1936, soit une semaine après la prise de pouvoir de Franco, à tous les membres de la CEDA et à ses miliciens de se soumettre complètement au commandement militaire. Seuls les phalangistes et les carlistes gardèrent leur autonomie vis-à-vis de la nouvelle autorité, mais lorsque les carlistes tentèrent en décembre d’ouvrir leur propre école d’officiers indépendante, Franco la fit immédiatement fermer et expédia le dirigeant carliste, Manuel Fal Conde, en exil. D’autre part, si les phalangistes étaient autorisés pendant un temps à avoir deux écoles de formation militaire, Franco eut soin d’unifier toutes les milices sous un même commandement régulier[562]^,[563]. Aux quelques chefs militaires qui lui avaient demandé de presser Franco à adopter un système plus collégial de gouvernement, Mola répondit que pour lui le principal était de gagner la guerre et qu’à un tel moment, il fallait se garder de compromettre l’unité[564].

À Salamanque, Franco avait un homme de main, Lorenzo Martínez Fuset, qui avait pour mission d’anéantir tout ce qui était susceptible de nuire à l’ordre franquiste, à savoir francs-maçons, libéraux, anarchistes, républicains, socialistes ou communistes, et obtint par ce procédé un fort nombre de ralliements à la Phalange et d’enrôlements. Franco, note Andrée Bachoud, « se complaisait dans le rôle de patriarche apparemment bonhomme, pratiquant constamment la justice distributive, mais qu’il combinait à la réalité d’une action répressive impitoyable »[555].

Franco envoya des télégrammes à Hitler et à Rudolf Hess pour leur faire part, sur un ton cordial, de son investiture. Hitler lui répondit par l’entremise du diplomate allemand Du Moulin-Eckart, qui dans un entretien avec Franco le 6 octobre lui offrit l’appui de l’Allemagne, mais différa la reconnaissance du gouvernement rebelle jusqu’à la prévisible prise de Madrid. Du Moulin informa les autorités de Berlin de la disposition d’esprit de Franco : « L’amabilité avec laquelle Franco a exprimé sa vénération pour le Führer et Chancelier, sa sympathie pour l’Allemagne, et la réception délicate et chaleureuse qui m’a été faite ne permettent pas le moindre doute quant à la sincérité de son attitude envers nous »[565].

Ramón, resté en contact régulier avec Nicolás, avait décidé à la mi-septembre 1936, deux semaines avant que son frère ne devienne généralissime, de rompre avec la zone républicaine. Lorsque Ramón se présenta le 6 octobre 1936 à Salamanque, Franco lui pardonna tous ses péchés politiques d’antan, et afin de le protéger d’une possible rétorsion, le réintégra au sein du groupe familial et ordonna un procès judiciaire en procédure accélérée, d’où Ramón sortit innocenté le 23 novembre[566]^,[567]. À la fin du mois, Franco le fit lieutenant-colonel et le nomma chef de l’importante base aérienne de Majorque. Le 26 novembre, Kindelán, qui n’en avait pas été informé, adressa à Franco la lettre sans doute la plus courroucée qu’il reçût jamais d’un subordonné. Ramón, se mettant au service de la cause des insurgés, gagna le respect de ses collègues par son engagement et sa compétence professionnelle, et surtout par son exemple, en dirigeant personnellement nombre d’actions[567] et en accomplissant 51 missions de bombardement sur les villes républicaines de Valence, d’Alicante et de Barcelone. Il périt dans un accident d’avion le 28 octobre 1938[566].

La position de Franco se consolida encore, après que José Antonio Primo de Rivera eut été exécuté par les républicains à Alicante le 20 novembre 1936, ce qui fit passer la Phalange dans l’orbite de Franco[568]. C’est à cette époque aussi que Franco mit sur pied une flamboyante Garde maure pour sa protection personnelle[569].

Dans les premiers mois de son pouvoir, Franco se concentra sur les affaires militaires et sur les relations diplomatiques. Les activités politiques étaient interdites et toutes les forces de droite appuyaient le nouveau régime. Seule la Phalange continuait à faire du prosélytisme, en prenant soin toutefois de pas interférer avec l’administration militaire[570]. À partir d’avril 1937, Franco s’appliqua à consolider sa position politique, avec l’aide précieuse de Ramón Serrano Súñer, arrivé à Salamanque le 20 février 1937. Serrano Suñer, homme politique expérimenté et habile, bien mieux à même que Franco et son frère Nicolás de résoudre les problèmes posés par la construction d’un nouvel État et par l’unification des forces disparates, hétérogènes, parfois adverses, qui soutenaient Franco, ne tarda pas à remplacer Nicolás comme conseiller politique de Franco[571]^,[572], et tâcha de donner à l’Espagne nationaliste l’apparence d’un État organisé en s’inspirant du système mussolinien[573]. En 1937, Franco s’efforça surtout à annihiler le pouvoir quasi autonome que certains de ses collègues militaires exerçaient toujours dans différentes régions, spécialement à Séville et en Andalousie, soumis depuis des mois au bon vouloir de Queipo de Llano. Il lui fallait aussi discipliner et intégrer dans l’armée les milices des organisations d’extrême droite et des carlistes. C’est seulement après avoir mené à bien ces opérations internes que Franco put conduire son action gouvernementale, en particulier par la promulgation, le 31 janvier 1938, d’une loi organique qui mettait fin aux fonctions de la Junte technique, en la réorganisant en un gouvernement composé de départements ministériels classiques[574].

Le deuxième grand coup politique de Franco fut d’imposer un parti unique et de commettre, selon le mot de Guy Hermet, un « coup d’État dans le coup d’État ». La coalition anti-républicaine englobait un ensemble d’aspirations très diverses et parfois antagonistes : monarchistes (escomptant la restauration de la dynastie des Bourbons), la CEDA (à cette date encore mouvement républicain de droite), et la Phalange (parti dominant, avec ses 240 000 militants en 1937)[575]. La plupart considéraient les fonctions de Franco comme un intérim, au mieux comme une régence, en attendant la fin de la guerre[576].

Franco tenta dans un premier temps de fonder, en s’appuyant sur la CEDA, un parti politique à l’image de celui créé par le dictateur Primo de Rivera[577], mais les réticences de certains phalangistes et carlistes, dont les mouvements avaient acquis une puissance considérable depuis le soulèvement, le feront renoncer et changer de stratégie. De façon générale, la Phalange se démarquait sensiblement de la pensée réactionnaire qui dominait l’Espagne nationale, spécialement en matière religieuse, de nombreux phalangistes professant une franche hostilité à l’encontre du catholicisme établi, comme aussi vis-à-vis des militaires de style classique[578]. Pourtant, s’avisant que la logique des circonstances imposait d’aller vers une grande et nouvelle organisation politique, les phalangistes commencèrent en février 1937 à négocier les conditions d’une possible fusion avec les carlistes. Ceux-ci toutefois étaient des catholiques ultra-traditionalistes et très sceptiques envers le fascisme, et un accord de fusion acceptable ne put être trouvé[579].

Serrano Suñer lui proposa de créer une sorte d’équivalent institutionalisé du fascisme italien, mais plus enraciné dans le catholicisme que ne l’était l’idéologie italienne. Cela impliquait de fonder un parti politique d’État basé sur la Phalange comme force principale, car, d’après Serrano Suñer, le « carlisme souffrait d’une certaine inactualité politique ; à l’inverse, une bonne part de sa doctrine était comprise dans la pensée de la Phalange, et celle-ci avait le contenu social et révolutionnaire devant permettre à l’Espagne nationaliste d’absorber idéologiquement l’Espagne rouge, ce qui est notre grande ambition et notre grand devoir »[580]. Pour mettre en place ce système néofasciste, Serrano Suñer s’attela donc à mettre de l’ordre dans le magma d’aspirations contradictoires qu’était le camp nationaliste, en l’enfermant dans un parti unique placé sous la houlette de Franco, ce qui devait permettre de créer un État « véritablement neuf », différent des constructions antérieures, tout en ménageant les équilibres partisans, sans accorder de primauté d’influence à un seul des soutiens à la cause nationaliste[581]^,[582].

Quant à José Antonio Primo de Rivera, il se trouvait incarcéré dans la prison provinciale d’Alicante. Il ne fallait certes pas s’attendre à ce que Franco fût particulièrement enthousiaste à l’idée de la libération de José Antonio, susceptible de devenir un rival politique, mais il ne pouvait non plus rejeter les requêtes des phalangistes. Il mit à leur disposition des moyens et une quantité considérable d’argent pour tenter de suborner les geôliers républicains[583]^,[584]. Paul Preston formule l’hypothèse que Franco retarda volontairement les démarches entreprises par les comtes de Mayalde et de Romanones auprès de Léon Blum pour obtenir la grâce de José Antonio, et observe que l’exécution de José Antonio en novembre 1936 servait Franco, qui avait le plus grand intérêt à utiliser la Phalange comme instrument politique, mais qu’il eût été incapable, en présence de son chef, de manipuler à sa guise[585]^,[570].

Néanmoins, le seul obstacle réel à la formation d’un tel parti unique à la dévotion de Franco demeurait la Phalange[578]. Celle-ci s’était certes énormément accrue, mais apparaissait vulnérable, car ses principaux dirigeants avaient péri assassinés sous les coups de la répression de gauche, et ses chefs survivants, y compris le nouveau dirigeant Manuel Hedilla, manquaient de prestige, de talent, d’idées claires et de capacités de direction, et de surcroît étaient divisés en petits groupements[579]. Avec l’aide de son frère Nicolás et du commandant Doval, il se rendit maître en dix jours de la Phalange : d’abord, en téléguidant Hedilla contre le groupe Aznar-Dávila-Garcerán qui accusait Hedilla de s’être vendu à Franco, puis en reléguant Hedilla vainqueur dans un poste subalterne ; celui-ci, s’étant rebellé le 23 avril 1937, fut arrêté le 25 à la suite d’une manipulation orchestrée par Doval et ses services, jugé par un tribunal militaire ad hoc pour conspiration et tentative de meurtre sur Franco, et condamné à mort le 29, puis certes gracié à l’intervention de l’ambassadeur d’Allemagne et sous la pression de Serrano Suñer, mais démoli politiquement ; et simultanément, le clan Primo de Rivera, très réticent à l’idée d’une subordination de la Phalange à Franco, fut marginalisé[586]^,[587]^,[588].

Le décret d’unification politique, auquel Serrano Suñer mit la dernière main et qui fut rendu public à la radio le 19 avril 1937, établissait un parti unique dénommé Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, en abrégé PET y de las JONS. Traditionalistes ou carlistes, phalangistes et autres néofascistes formaient désormais un tout sous le strict contrôle du chef du gouvernement[581]^,[589]. Il restait au Caudillo, qui avait déjà orné son pouvoir d’une certaine légitimité internationale et doté d’une efficacité administrative convenable, à parer son régime d’une légitimité bâtie sur une assise idéologique taillée à sa propre mesure ; la solution se présenta, selon Guy Hermet, sous les espèces d’un parti unique « sans doctrine claire, ramassis de tendances contradictoires s’annulant les unes les autres, assez impuissant pour rassurer les catholiques, mais suffisamment enrobé de verbiage totalitaire pour plaire aux jeunes extrémistes de droite aussi bien qu’aux protecteurs allemands et italiens de l’État national »[590]. Si certes le nouveau parti officiel, seul autorisé, et l’État adoptèrent pour leur crédo les 26 points de la doctrine fasciste de la Phalange, Franco souligna que cela n’était pas un programme définitif, absolu et immuable, mais restait sujet à modification dans le futur. La nouvelle structure n’écartait pas une éventuelle restauration monarchique. Toutes les autres organisations politiques furent dissoutes, et l’on escomptait que leurs membres se joindraient aux FET y de las JONS, placés sous la direction de Franco, qui se nomma chef national. L’organisation aurait un secrétaire général, un Comité politique comme instance exécutive, et un Conseil national plus large, dont Franco, avec l’aide de Serrano Suñer, choisit les 50 membres, selon un dosage subtil des diverses tendances[591]^,[592]^,[593].

Ainsi, à l’inverse de ce qui s’était produit dans l’Italie fasciste ou l’Allemagne nazie, souligne Guy Hermet, « le parti unique espagnol devint l’appendice subalterne de l’État dictatorial au lieu de le régir en maître. Le régime franquiste n’a jamais été totalitaire dans la pratique »[594] ; en effet, « si le Caudillo juge opportun de flatter ses alliés allemands et italiens en appuyant son pouvoir sur un parti de style fasciste, il est au fond de lui-même hostile aux velléités pseudo-révolutionnaires des phalangistes. De plus, la bonne société trouvait la Phalange vulgaire et populaire, et n’aurait pas admis que la dictature en fasse la seule structure d’encadrement offerte aux Espagnols »[595]. Le parti unique serait donc semi-fasciste, non une simple imitation du parti italien ou d’un autre modèle étranger. Bien que Franco ait déclaré vouloir instituer un « État totalitaire », le modèle qu’il invoquait était toutefois la structure politique des Rois catholiques du XV^e siècle, ce qui atteste que ce que Franco avait à l’esprit n’était pas un système de contrôle absolu sur toutes les institutions, c’est-à-dire un véritable totalitarisme, mais un État militaire et autoritaire qui dominerait toutes les sphères publiques mais permettrait un semi-pluralisme limité et traditionaliste[596]. Si par la création d’un parti unique et la subséquente confiscation de toute parole doctrinale, Franco se retrouva dans une position de chef d’État égale en pouvoir à celle du Führer ou du Duce, disposant pareillement de milices combattantes, toute cette opération s’était accomplie moyennant une édulcoration du discours fasciste, amendé par une injection de conservatisme et de cléricalisme traditionnel[597]. La fonction de la nouvelle FET était, selon ses propres paroles, d’incorporer « la grande masse des non-affiliés », en vue de quoi toute rigidité doctrinale devenait préjudiciable. De même, un mois après l’unification politique, il lui faudra convaincre les évêques catholiques que la FET ne propagerait pas d’« idées nazies », leur principal sujet d’inquiétude[598].

Lors de la cérémonie de signature du Décret d’unification, Franco prononça son célèbre Discours de la reconstruction nationale, dans lequel il informa la population sur la forme de gouvernement qu’il se proposait d’instaurer à l’issue de la guerre. Cette allocution sera reprise de multiples fois pendant de longues années par les médias de propagande de la dictature.

« Un État totalitaire harmonisera en Espagne le fonctionnement de toutes les capacités et énergies du pays, au sein duquel et dans l’Unité nationale, le travail — jugé être parmi tous les devoirs celui auquel il est le moins licite de se soustraire — sera l’unique exposant de la volonté populaire. Et grâce à lui, le ressentir authentique du peuple espagnol pourra se manifester à travers ces organes naturels qui, au même titre que la famille, la commune, l’association et la corporation, feront se cristalliser en réalités notre idéal suprême. »

— Francisco Franco[599]

L’unification ne fut bien accueillie ni chez les phalangistes, ni chez les carlistes, mais vu la situation extraordinaire que représentait la guerre civile totale, l’immense majorité accepta néanmoins de se voir imposer l’autorité de Franco, abstraction faite de Hedilla et d’un petit groupe de phalangistes influents, qui se permirent de manifester leurs réserves. Les hauts gradés de l’armée, dont fort peu étaient phalangistes, et qui se considéraient comme les dépositaires du véritable esprit du Mouvement national, n’étaient pas davantage satisfaits de cette réforme, mais étaient absorbés par leurs tâches guerrières[600]. Nul dans le camp national ne s’enhardit à exprimer ses réticences, de crainte de compromettre la dynamique de la victoire ; aussi la prolongation de la guerre servait-elle les plans de Franco[601].

L’action de Franco dans la première année de son pouvoir donna à voir l’autocrate dont personne jusque-là n’avait soupçonné l’existence. C’était en effet à Salamanque et en famille que les décisions de gouvernement et de politique étrangère se prenaient. Des formes juridiques furent données aux exécutions sommaires, aux emprisonnements, aux licenciements de fonctionnaires suspects etc. À Salamanque, le gouvernement mit aussi sur pied une officine de culture et de propagande destinée à faire contrepoids à l’engagement des intellectuels occidentaux en faveur de la République, tentative qui se solda par un échec[602].

Franco écarta l’héritier de la couronne espagnole, mais tout en ayant soin de ne pas offenser les monarchistes qui le soutenaient : lorsque Jean de Bourbon voulut derechef rejoindre le mouvement le 12 janvier 1937 en prenant un commandement dans la marine, il le retint diplomatiquement à la frontière, alléguant qu’il valait mieux pour l’héritier du trône de ne pas prendre parti dans la guerre et qu’il n’était pas souhaitable de lui faire courir des risques. Plus tard, il justifia ainsi son attitude : « il me faut d’abord créer la nation ; c’est ensuite que nous déciderons si c’est une bonne idée de nommer un roi »[603]^,[591]^,[495] ; c’était donner tout à la fois de vagues gages sur une future restauration de la monarchie et ôter toute occasion au prince d’acquérir quelque reconnaissance de la nation[604].

En 1937, Franco était chef absolu de l’État dont il définissait toutes les structures de fonctionnement, et maîtrisait tous les rouages de la vie politique. Il avait instauré un rituel qui institutionalisait et sacralisait son autorité ; le 18 juillet, date anniversaire du soulèvement contre la république, et le 1^er octobre, date où il fut fait Caudillo, furent décrétés fêtes nationales[605]. Moins d’un an après le début de la Guerre civile, le système franquiste était donc en place sous la forme d’un totalitarisme spécifique enraciné dans la tradition et la religion et censé traduire les aspirations de l’immense majorité des gens de son camp[606]. Il y eut des tentatives d’amener Franco à adopter une variante du modèle politique italien, et des conseils lui furent prodigués en ce sens, mais cela aboutit seulement à affirmer que le régime espagnol avait une singularité nationale et que ce serait une erreur de le contraindre[607].

Entre-temps, Franco avait pris ses quartiers à Burgos, dans le Palais de la Isla[608], bientôt suivi de Serrano Suñer et d’autres proches parents de Carmen Polo. La famille Franco adopta un mode de vie provincial, et les visiteurs étaient frappés par le style ‘pension de famille’ qui caractérisait ce regroupement tribal. Dans les cérémonies officielles, le provincialisme du régime était plus patent encore, avec ses rituels de messes, de fêtes, de discours boursouflés[609].

Entre 1937 et 1938, la Guerre civile entra dans une phase de guerre d'usure, où les forces nationalistes gagnaient progressivement du terrain. Le 3 juin 1937, le général Mola, peut-être le seul rival politique dans le haut commandement capable de contrebalancer l’influence du Caudillo, périt dans un accident d’avion, ce qui renforça encore la position de Franco comme dirigeant indiscutable du Mouvement. Aux dires du général allemand Wilhelm Faupel, ambassadeur d’Allemagne à Salamanque, « sans aucun doute, le Generalísimo se sent soulagé par la mort du général Mola »[610]^,[611], mais les collaborateurs de Mola ne purent trouver de preuve que sa mort fut autre chose qu’un fatal accident. Le commandement dans le Nord passera alors au général Dávila, homme devenu absolument loyal à Franco[509]. Hitler commenta : « la véritable tragédie pour l’Espagne fut la mort de Mola ; c’était lui l’authentique cerveau, le véritable chef. Franco est arrivé au sommet comme Ponce Pilate dans le Credo »[612].

Le Caudillo sut obtenir le soutien inconditionnel de l’Église espagnole et vaincre les réticences initiales du Vatican, jusqu’à obtenir aussi l’appui de celui-ci. Franco s’enorgueillissait d’avoir reçu un télégramme du pape le jour de la victoire[613]. Au vu du sentiment catholique croissant des dirigeants et de la population de la zone nationaliste, Franco, par conviction ou par stratégie, fut porté à chercher en priorité l’appui de Pie XI et surtout celui du cardinal Pacelli, alors cardinal secrétaire d'État, qui définissait la politique extérieure du Saint-Siège[614].

Pourtant, au départ, l’Église redoutait une dérive à l’allemande, mais la masse du clergé espagnol avait d’emblée apporté sa caution morale aux militaires insurgés, puis les évêques avaient donné leur aval à l’entreprise de sacralisation de la lutte en faisant de celle-ci une « croisade »[594]. Le 29 décembre 1936, Franco et l’archevêque Isidro Gomá conclurent un accord en six points qui garantissait la totale liberté pour toutes les activités du clergé et convinrent d’éviter toute interférence réciproque dans les sphères de l’Église et de l’État. Les anciennes subventions publiques ne furent pas restaurées immédiatement, mais nombre de mesures furent prises tendant à faire appliquer les préceptes catholiques dans la culture et l’enseignement, et toute future législation espagnole devait être compatible avec la doctrine catholique[615]. Franco rétablit l’Église dans ses prérogatives d’avant la République et s’engagea à reconstruire les édifices religieux détruits[601]. La seule note anti-cléricale provenait de la faction la plus radicale de la Phalange[616].

Finalement, son régime reçut la sanction de l’Église par voie d’une lettre pastorale collective intitulée Aux évêques du monde entier, rédigée par le cardinal Gomá, signée par tous les évêques hormis cinq (et abstraction faite de ceux assassinés dans la zone républicaine), et publiée avec l’approbation du Vatican le 1^er juillet 1937[617]. Le document, où la position des prélats de l’Église espagnole était exposée en détail, reconnaissait la légitimité du combat des nationalistes, tout en se réservant d’approuver la forme spécifique prise par le régime franquiste[615]. S’il compromettait l’Église d’Espagne pour des décennies, ce texte agit aussi comme révélateur des clivages que la sacralisation de la Guerre civile avait commencé à susciter chez les catholiques, puisqu’en effet, certains évêques s’étaient abstenus de la signer, et quelques éléments indiquent que Pie XI ne l’appréciait guère[618]. Significativement aussi, le premier gouvernement régulier prépara la Charte du travail sans consulter l’épiscopat, et un décret du 21 avril de la même année imposa l’unification syndicale qui frappa aussi les syndicats catholiques[619].

Le 23 novembre, le cardinal Gomá publia une lettre pastorale où il assimilait la cause nationaliste à la défense du catholicisme contre le communisme et la franc-maçonnerie, puis entreprit une tournée en Europe pour en persuader le monde catholique[614]. Pie XII envoya alors sa bénédiction apostolique à Franco, avalisant la totale identification personnelle de Franco avec l’Église[620], et confirma le cardinal Gomá dans ses fonctions de représentant officiel du Saint-Siège. Cette caution du pape ouvrait, entre fascismes et communismes, une troisième voie, celle de la défense des valeurs de l’Occident et de la chrétienté, et valut à Franco des appuis parmi les catholiques des démocraties occidentales. Mais plus généralement, relève Andrée Bachoud, en favorisant ostensiblement les trois grandes religions révélées, Franco s’inscrivait à contre-courant des idéologies dominantes, mais encore, « son attitude vis-à-vis des juifs du Maroc, l’aide fournie pendant la guerre à des juifs séfarades puis l’effort accompli en direction du monde arabe et de l’islam montrent le souci de s’ancrer dans un espace anhistorique et d’affirmer la permanence d’une spiritualité religieuse qui rendent contingentes et banales toutes les positions politiques »[621].

L’Église accorda à Franco le privilège d’entrer et de sortir des églises sous un dais, comme un personnage d’essence sacrée[622]. Après la chute de Malaga le 7 février 1937, Franco s’adjugea la main droite de sainte Thérèse, relique qui devait ensuite l’accompagner toute sa vie[623]^,[560]^,[624].

Avancée des troupes italiennes du Corpo Truppe Volontarie (CTV) lors de la bataille de Guadalajara.

Franco s’étant voué tout entier à renforcer sa position de pouvoir pendant les deux semaines qui suivirent sa nomination, ses troupes durent attendre jusqu’au 18 octobre 1936 avant d’être suffisamment préparées pour l’offensive contre la capitale. Le 15 octobre, les premières armes soviétiques avaient commencé à parvenir dans le port de Carthagène : 108 bombardiers, 50 chars d’assaut, et 20 véhicules blindés, qui prirent le chemin de Madrid, mettant brièvement l’armée de la République à égalité avec les forces franquistes. Dès lors, un nouveau type de guerre allait se pratiquer : auparavant, les troupes d’Afrique avaient progressé en affrontant des miliciens mal équipés et une armée dont certaines composantes n’avaient que peu d’expérience militaire — soit un type de guerre assez semblable aux guerres coloniales, dont Franco, la Légion et les troupes régulières indigènes avaient une longue pratique. Après l’acheminement de l’armement soviétique et la présence de troupes italiennes et allemandes, c’est d’une guerre de fronts qu’il s’agissait désormais, où cet armement jouait un rôle de premier plan. Il semble que Franco, resté bloqué dans le monde stratégique de la Grande Guerre, n’ait pas su s’adapter à cette nouvelle donne[625]. Le 6 novembre, l’armée franquiste se trouvait devant Madrid, prête pour l’assaut final. Le même jour, le gouvernement de la République quitta précipitamment la capitale pour Valence, et dans le camp franquiste, l’on prophétisait que ce ne serait qu’une question d’heures avant que les troupes ne se présentent à la Puerta del Sol, centre emblématique de la ville.

En réalité, la fatigue commençait à se faire sentir dans les colonnes nationalistes, ainsi que la nécessité d’un meilleur armement et de réserves. La pénurie de munitions ne put être résolue avant octobre. D’autre part, le renseignement militaire de Franco laissant à désirer, il est probable qu’il n’était au courant ni du fait que le camp républicain mettait sur pied des brigades d’infanterie dans le cadre d’une nouvelle armée régulière, ni de l’arrivée imminente sur le front de Madrid d’une quantité considérable d’armes modernes soviétiques, avec des spécialistes pour les manier. Franco opta pour l’itinéraire le plus direct, depuis le sud-ouest, alors que quelques-uns de ses commandants, dont Juan Yagüe, auraient préféré se diriger d’abord vers le nord ou le nord-ouest, pour attaquer ensuite la capitale au départ des montagnes[626].

Le 8 novembre 1936 débuta la bataille de Madrid, où l’armée franquiste commandée par le général Varela affronta un conglomérat hétérogène de combattants placé sous le commandement du lieutenant-colonel Vicente Rojo Lluch. Bien que l’armée franquiste réussît à franchir le río Manzanares et à s’emparer de plusieurs quartiers périphériques, elle sera finalement repoussée, dans des combats au corps à corps, principalement dans la Cité universitaire. Le 23 novembre, après plusieurs tentatives par l’ouest et malgré l’appui à partir du 12 novembre des avions allemands de la légion Condor, Franco dut ordonner l’arrêt de l’offensive et reconnaître l’échec[627]. Grâce à la résistance de Madrid, la République pourra contenir l’avancée franquiste pendant plus de deux ans. La défense de Madrid fut la première, et de fait, l’unique victoire de l’armée populaire, et laissa entrevoir que la Guerre civile se transformerait en une longue guerre d’usure, sabordant le plan des nationalistes d’arracher une victoire relativement rapide[628].

Franco s’était trop vanté d’un triomphe imminent pour que l’on puisse admettre la thèse d’une défaite calculée. Il reste que cette défaite le servira finalement, d’une part sur le plan militaire, puisque ses alliés italiens et allemands ne pouvaient seulement envisager la déroute d’un camp pour lequel ils s’étaient impliqués, les Allemands se résignant alors à envoyer du matériel supplémentaire et les Italiens à signer un accord de coopération militaire, et d’autre part sur le plan politique, puisque cette défaite favorisa la mise en place d’un appareil d’État qui en cas de victoire immédiate eût été inenvisageable, et donnait à Franco le temps de couper court à toute velléité d’opposition politique et de procéder à une épuration ; enfin, milices carlistes et phalangistes, réfractaires à la mainmise franquiste, furent contraintes de fusionner[629].

Cette défaite devant Madrid entraîna aussi l’internationalisation définitive du conflit[630]. Les Allemands s’inquiétaient de la manière dont étaient menées les opérations militaires, d’autant que le Caudillo se souciait peu de les consulter et assurait pratiquement seul la direction politique et militaire de sa zone, en s’appuyant sur quelques conseillers sûrs[631]. Surtout, il s'évertuait à créer des structures et des alliances propres à le protéger d’une ingérence excessive dans les affaires de l’État espagnol par les puissances étrangères et par les partis politiques qui soutenaient le régime[632]. Vers la fin octobre, l’Allemagne dépêcha l’amiral Wilhelm Canaris et le général Hugo Sperrle à Salamanque pour déterminer les raisons des difficultés que Franco rencontrait dans ses tentatives de conquérir Madrid. Le résultat en fut que le ministre allemand de la Guerre missionna Sperrle de faire comprendre « énergiquement » à Franco que ses tactiques de combat, « routinières et velléitaires », empêchaient de tirer parti de la supériorité aérienne et terrestre qu’il détenait, ce qui risquait de compromettre les positions conquises[630].

À partir de ce moment, l’Allemagne amplifia son aide militaire sous la condition, acceptée par Franco, que les forces allemandes soient sous le commandement d’officiers allemands. Début novembre, la légion Condor se trouvait déjà en Espagne, sous les ordres du général Sperrle. Une de ses premières missions, pendant le siège de Madrid, consista à bombarder massivement les quartiers populaires, les Allemands souhaitant évaluer la terreur que produisaient ces bombardements sur la population[633], et elle joua aussi un rôle dans le bombardement de Guernica, où, agissant de façon indépendante vis-à-vis de l’état-major de Franco, les Allemands avaient sélectionné cette cible totalement sans protection, afin d’éprouver là encore leur capacité de démoralisation[634]. D’autres troupes allemandes, équipées de chars, de véhicules de combat et de bombardiers, arrivèrent à Séville, et le 26 novembre, des unités composées de 6 000 hommes, d’avions, d’artillerie et de véhicules blindés furent débarqués à Cadix. Mussolini, qui intensifia lui aussi son appui, imputait à Franco l’échec des dernières opérations et, le 6 décembre 1936, nomma unilatéralement le général Mario Roatta commandant en chef de toutes les forces armées italiennes opérant en Espagne et de celles qui pourraient venir leur prêter main-forte à l’avenir[635].

Durant cette période, Franco tâchait surtout de transformer en reconnaissance officielle l’attentisme des autres nations, tentant en particulier d’obtenir la qualification de belligérante pour la zone nationaliste, ce qui aurait ipso facto pour conséquence juridique sa reconnaissance comme État[636]. Dès le 18 novembre 1936, Hitler et Mussolini reconnurent le nouveau régime de Franco comme le seul gouvernement légitime de l’Espagne. Dix jours après, Franco signa un traité secret avec Mussolini, par lequel les deux parties se promettaient appui mutuel, conseil et amitié, chacune s’engageant à ne jamais permettre qu’une portion de son territoire soit utilisée par une tierce puissance contre l’autre. Ce traité marqua le début d’un soutien italien qui ne cessera de croître ensuite, nonobstant que Franco n’ait sollicité que des armes et des forces aériennes et se soit irrité de voir arriver un nombre grandissant de troupes d’infanterie de qualité douteuse. Hitler se tint en marge, car, à l’inverse de l’Italie, il n’avait pas d’intérêts ni d’ambitions concrètes dans la région. Fin 1936, Hitler commenta que pour l’Allemagne l’aspect le plus utile de la guerre d’Espagne était que, grâce à celle-ci, l’attention des autres puissances était détournée des activités allemandes en Europe centrale, et qu’il était donc souhaitable que le conflit se prolonge, pourvu qu’à la fin Franco sorte vainqueur[637].

La République pour sa part avait perdu ses appuis extérieurs naturels, qui s’inquiétaient de sa défaillante autorité face à des combattants révolutionnaires fanatiques sous l’emprise d’une folie meurtrière[538]. La position des démocraties européennes, fixée dès l’automne 1936, consistait à éviter de prendre le moindre risque[638], à temporiser et à laisser les Espagnols régler leurs différends entre eux, au motif que l’expérience de Primo de Rivera avait montré que le fascisme prenait mal dans ce pays[639]. En France, des groupes militants au sein des forces armées et d’une partie des classes moyennes étaient résolus à s’opposer par la force à tout soutien aux « rouges ». Les républicains, ainsi abandonnés des démocraties, étaient réduits à s’en remettre à l’appui et à la tutelle des Soviétiques, ce qui jouait en faveur de Franco, qui, en évoquant la constitution d’un front conservateur, sut exploiter l’attitude du Royaume-Uni et de la droite dure française et s’érigea en architecte d’un ensemble géographique anti-communiste et chrétien[640]. Dès lors, quand la France de Léon Blum proposa, sous la pression de la Grande-Bretagne, de signer entre les États un pacte de non-intervention dans le conflit espagnol, la plupart des démocraties concernées s’y rallièrent avec soulagement. Franco pouvait donc compter sur l’engagement des pays amis et sur la passivité de ses ennemis[639].

Dès l’année suivante, les affaires prenaient le pas sur les motivations humanitaires. La Grande-Bretagne sera la première à faire preuve de « réalisme » politique, signant le 8 avril 1937 avec le gouvernement de Burgos un accord commercial qui lui garantissait la fourniture de 20 % de la production de pyrite espagnole. Après la chute de Bilbao le 19 juin 1937, puis celle de Santander le 9 juillet, la conviction s’était ancrée chez les Britanniques que la victoire de Franco était imminente. Londres dès lors adopta une politique de soutien discret s’accompagnant de la reconnaissance progressive de Franco[641], dans la conviction qu’un secours aux républicains ne ferait que prolonger la guerre et aboutirait à s’aliéner Franco, le futur maître de l’Espagne. De plus, Mussolini envisageait de constituer avec l’Espagne un front méditerranéen qui laissait espérer aux Anglais un isolement de l’Allemagne. Franco tirait ainsi parti des inquiétudes et des stratégies de chacun de sorte à pousser son propre avantage[642].

Outre sur l’Allemagne et l’Italie, Franco put aussi s’appuyer sur le Saint-Siège. La lettre collective des évêques, publiée le 1^er juillet 1937 et suivie de la reconnaissance du régime par le pape, eut un retentissement international et, sans convaincre tous les catholiques à l’extérieur, contribua à instiller le doute dans leur esprit et à entamer leur bienveillance envers les républicains espagnols[643]^,[644].

Franco œuvrait en même temps à la reconnaissance de son gouvernement par l’Angleterre et par la France, dont il escomptait le changement de gouvernement : « les partis de droite sont en étroit contact avec moi, Pétain est notre ami, mon ami et mon maître vénéré », déclara-t-il[645]. À partir de juin 1937, s’ingéniant à jouer l’équilibre des forces, il proposait le renvoi dans leurs pays respectifs de tous les volontaires étrangers et requérait la neutralité des pays les moins engagés, France et Grande-Bretagne, au prétexte que cela lui permettrait de venir aisément à bout de ses adversaires, et peut-être aussi de s’affranchir de certaines alliances qu’il avait contractées[646] ; Franco joua ainsi sur la peur de la France d’avoir un allié de l’Allemagne sur son flanc sud. Il multipliait donc les manifestations d’apaisement à l’intention des démocraties, pendant que le cardinal Pacelli assurait que Franco était favorable au retrait des volontaires étrangers, hostile à l’infiltration hitlérienne en Espagne, et attaché à l’indépendance de son pays[647].

Après que l’Angleterre eut envoyé à Burgos un représentant officiel, et que le duc d’Albe eut été accrédité en retour, la collaboration du Royaume-Uni avec Franco étaient devenus indéniables. « Franco », écrit Andrée Bachoud, « tire les fils d’un ensemble qu’à l’évidence il sent bien, dosant habilement, sur les plans national et international, les satisfactions qu’il accorde aux uns et aux autres. Il a une vision globale des différents plans d’interaction, ajoutée à une science des intentions profondes de ses interlocuteurs et des limites qu’ils ne passeront pas. Il a plusieurs porte-parole auxquels il laisse une certaine marge d’expression et qui ont pour fonction principale de satisfaire l’attente de leurs interlocuteurs. » Dans le camp adverse en revanche, les républicains continuaient d’être pénalisés par les réticences que soulevait la présence à leurs côtés des Soviétiques[648].

La vente de charbon à la Grande-Bretagne fut suivie le 9 octobre 1937 d’un décret annulant toutes les concessions minières faites aux étrangers avant 1936, ce qui redonnait à Franco la maîtrise de ce secteur capital et lui permit d’encaisser des devises indispensables à la guerre, tout en élargissant le champ de ses relations internationales[649].

Franco n’avait pas hâte de conformer son nouveau régime aux normes du fascisme et avait des rapports tendus avec l’ambassadeur d’Allemagne Wilhelm Faupel, qui l’exaspérait par son « intérêt excessif et souvent importun » pour les affaires espagnoles. L’intérêt de l’Allemagne et de l’Italie était alors de forcer les nationalistes espagnols à s’engager à leurs côtés, et ce en contribuant le plus ostensiblement possible à leur victoire et en s’impliquant donc toujours davantage dans la Guerre civile[650]. La guerre durait au-delà de toute logique militaire et l’incertitude sur l’issue des combats incitait l’Italie et l’Allemagne à rehausser leur engagement, au mépris des conventions du Comité de non-intervention. Franco dans le même temps cherchait à se faire passer aux yeux des démocraties pour l’apôtre d’une réconciliation qui finirait par écarter ces deux alliés[651].

Sur le plan militaire, Mussolini et les commandants italiens et allemands critiquaient Franco pour la lenteur de ses opérations, mais le Caudillo ne pouvait agir différemment attendu que son organisation militaire n’eut jamais l’efficacité nécessaire pour agir avec plus de rapidité et d’agilité. D’ailleurs, dans la Guerre civile espagnole, il n’y avait pas que l’adversaire sur le champ de bataille, mais également une considérable population ennemie. Franco ne pouvait donc se borner à frapper l’ennemi sur un front unique, et devait procéder pas à pas, méthodiquement, et consolider chaque avancée, province par province[652]. La stratégie italienne visant à forcer une victoire rapide se heurta donc à celle de Franco qui privilégiait une avancée lente et une occupation systématique du territoire, accompagnée d’un nettoyage nécessaire et d’une très bonne consolidation des positions acquises, plutôt qu’une rapide défaite des armées ennemies qui laisserait le pays infecté d’adversaires[653]. Le général allemand Wilhelm Faupel commenta que « la formation et l’expérience militaire de Franco ne le rendaient pas apte à la direction des opérations dans leur ampleur actuelle »[654] ; et le général italien Mario Roatta indiqua dans un télégramme à Mussolini que « l’état-major franquiste était incapable d’organiser une opération adaptée à une guerre à grande échelle »[655]. En privé, les Italiens, non seulement accablaient de leurs sarcasmes le général Franco sur le plan militaire, mais encore dénonçaient l’intensité, à leurs yeux inhumaine et injustifiée, de la répression en zone nationale[656]. Selon Paul Preston, « juger Franco sur sa capacité à élaborer une stratégie élégante et incisive, c’est se tromper de sujet. Il obtint la victoire dans la guerre civile d’une manière et dans un délai voulu et préféré par lui. Plus encore, il obtint par cette victoire ce à quoi il aspirait le plus : le pouvoir politique afin de refaire l’Espagne à sa propre image, sans être entravé par ses ennemis à gauche et ses rivaux à droite »[657].

Plus tard, en janvier 1937, Franco sera obligé d’accepter un état-major conjoint germano-italien et d’admettre dans son propre état-major dix officiers italiens et allemands, ainsi que d’adopter les stratégies militaires élaborées à son intention par les généraux italiens principalement[658]. Franco accepta de mauvaise grâce toutes ces injonctions. Devant les exigences du lieutenant-colonel italien Emilio Faldella, il déclara :

« Tout compte fait, on a envoyé ici des troupes italiennes sans demander mon autorisation. D’abord, ils m’ont dit que des compagnies de volontaires viendraient pour s’incorporer dans les bataillons espagnols. Ensuite, ils m’ont demandé qu’ils puissent former pour leur propre compte des bataillons indépendants, et j’y ai consenti. Puis sont arrivés des officiers de haut rang et des généraux pour les commander, et pour finir, des unités déjà constituées ont commencé à arriver. Maintenant vous voulez m’obliger à permettre qu’ils luttent ensemble sous les ordres du général Roatta, alors que mes plans étaient très différents[659]. »

Manifestation franquiste sur la Plaza Mayor de Salamanque pour célébrer la prise de Gijón (1937).

Aux critiques allemandes et italiennes s’ajoutèrent celles de généraux espagnols très proches de lui, dont Kindelán[660]. Les uns et les autres s’accordaient à considérer que Franco, dans les moments cruciaux, prenait les décisions avec lenteur, par excès de prudence ; tous s’accordaient également à critiquer sa tendance à détourner des troupes des objectifs stratégiques importants. Le général Sanjurjo avait déjà déclaré quelques années auparavant qu’« il est loin d’être un Napoléon »[661].

Dans les six premiers mois, Franco tenta de maintenir son avantage en s’appuyant sur les meilleures unités de son armée, les Regulares et la Légion, soit quelque 20 000 hommes. Comme les républicains, les nationalistes mobilisèrent des contingents de miliciens, surtout phalangistes et carlistes, et le 5 août 1936 incorporèrent dans leurs rangs tous les appelés du contingent de 1933 à 1935 ; en outre, de nouveaux programmes de formation d’officiers furent mis en place[662].

Après s’être rendus maîtres de tel territoire, les troupes franquistes exerçaient une dure répression, dont même les alliés allemands et italiens s’offusquaient. À la suite des protestations, les assassinats indiscriminés furent troqués pour des exécutions sommaires après passage en conseil de guerre, ce qui ne faisait guère de différence[663]. Serrano Súñer et Dionisio Ridruejo ont établi ultérieurement que le Caudillo s’arrangeait pour que les requêtes en grâce concernant ces sentences de mort ne lui parviennent qu’après qu’elles avaient été exécutées[664]. À l’inverse, Franco céda aux instances du cardinal Gomá pour que cessent les exécutions de prêtres catholiques engagés dans le nationalisme basque[665].

Entre mars et avril 1937 eurent lieu successivement la bataille de Guadalajara et le bombardement de Guernica. La première fut une initiative du Corpo Truppe Volontarie (CTV) italien, menée dans le but de soulager le front de Madrid par une attaque contre Guadalajara, mais qui se solda par une défaite désastreuse[666]. Franco autorisa l’opération, en promettant de se joindre à l’offensive, mais — par vengeance contre l’arrogance italienne lors de la conquête de Malaga — ajourna ensuite son aide aux volontaires italiens, qui durent battre en retraite après avoir souffert de fortes pertes[667]. Cet échec aida Franco à s’affranchir de la tutelle étrangère, tandis que le CTV, réduit et réformé, cessa d’agir comme un corps d’armée étranger autonome et passa à s’intégrer sous le commandement général de Franco[611]^,[607].

Le bombardement de Guernica, destiné à démoraliser l’ennemi, fut exécuté en avril 1937 par la légion Condor allemande sous les ordres du colonel Wolfram von Richthofen et s’inscrivait dans le cadre de l’offensive contre le Pays basque ; l’opération se solda par la destruction de la ville de Guernica et par un bilan de 1 645 victimes civiles[668]. L’attaque contre une population sans défense causa un scandale international, et sera immortalisé par Pablo Picasso dans son tableau Guernica[669]. Cette action, en même temps qu’elle sapa l’honneur de l’armée allemande, porta aussi atteinte à la cause du camp nationaliste[670]. Franco lui-même n’avait pas eu préalablement connaissance de l’attaque, vu que les détails des opérations quotidiennes de la campagne du Nord ne parvenaient pas nécessairement à son quartier-général, quoiqu’on ait dû en être informé dans celui de Mola et de Kindelán[671]^,[672]. Mais au lieu de reconnaître les faits, les autorités nationalistes éludèrent la question, voire nièrent que le bombardement ait eu lieu, affirmant que les incendies qui avaient détruit la plus grande partie de la ville avaient été allumés par les anarchistes lors de leur retraite (comme cela s’était produit à Irún en septembre 1936)[672]. Alors que Hitler insistait auprès de Franco pour qu’il disculpe la légion Condor, Franco ordonna à Kindelán de faire parvenir au commandant Richthofen le message suivant :

« Sur indication du Généralissime, je fais part à Votre Excellence qu’aucune localité ouverte et sans troupes ou industries militaires ne devra plus être bombardée sans ordre exprès du Généralissime ou du général en chef de la force aérienne. Sont naturellement exceptés les objectifs tactiques immédiats du champ de bataille[673]. »

Entrée de Franco dans San Sebastián (1939).

Le 19 juin 1937, l’armée nationaliste entra dans Bilbao, sans guère se voir opposer de résistance, et put ainsi mettre la main sur la puissante industrie basque et renforcer ses approvisionnements militaires[674]. Franco transféra alors son quartier-général à Burgos. Le 26 août, les forces franquistes se rendirent maître de Santander, et ce même jour l’armée basque, qui s’était retirée en Cantabrie, se rendit aux troupes italiennes, sous la promesse de ne pas subir de représailles ; ce nonobstant, et alors que les nationalistes basques étaient en général d’idéologie conservatrice et catholique, Franco obligea le général italien Ettore Bastico à lui remettre les prisonniers, qui furent ensuite condamnés à mort. Cette duplicité et cruauté de Franco horrifièrent les Italiens[675]^,[676].

Après la conquête de la Biscaye et de la Cantabrie, les nationalistes envahirent les Asturies et, le 21 octobre 1937, prirent Gijón et Avilés. Lors de cette phase, l’aviation franquiste largua un mélange de bombes incendiaires et de carburant, préfiguration du futur napalm[677]. Le 16 octobre 1936, Franco fit envoyer un bataillon de la Légion étrangère et de Réguliers pour libérer Oviedo encerclé par les républicains[636]. À cette occasion, Franco édicta une instruction par laquelle il donnait à voir ce qui sera sa ligne stratégique et tactique tout au long de la guerre : nul front secondaire ne devra jamais être abandonné[678]. La conquête des Asturies, longue et lente, opération caractéristique de Franco, lui permit de remporter une victoire absolue au prix de très peu de pertes et fut suivie d’une forte répression. Bien que le rigoureux système de tribunaux militaires que Franco avait institué au début de cette année 1937 ait réduit le nombre d’exécutions massives, il y eut néanmoins dans les Asturies au minimum 2 000 exécutions, c’est-à-dire proportionnellement beaucoup plus qu’au lendemain de la conquête du Pays basque et de Santander[679].

Grâce aux victoires dans le Nord, obtenues en grande partie grâce à l’aviation allemande, Franco put paradoxalement s’affranchir de la tutelle hitlérienne, car il avait pu mettre la main sur le charbon des grands bassins miniers de la région et pouvait à présent le vendre aux Anglais très demandeurs et commencer ainsi à renouer des relations avec eux[680].

Le 30 janvier 1938, Franco composa son premier gouvernement régulier, destiné à remplacer la Junte technique[681]. Franco avait pris soin d’y faire siéger les différentes composantes de la coalition nationaliste, les onze ministères se répartissant en effet entre quatre militaires, trois phalangistes, deux monarchistes, un traditionaliste et un technicien[682]. Nicolás Franco fut envoyé comme ambassadeur au Portugal et Sangróniz comme ministre à Caracas. Serrano Suñer, qui avait aussi sous sa coupe la presse et la propagande, y jouit d’une autorité dépassant de loin ses fonctions de ministre de l’Intérieur et de secrétaire du Conseil des ministres. Le poste de vice-président et de ministre des Affaires extérieures fut attribué au général à la retraite Francisco Gómez-Jordana, ancien membre du directoire militaire de Primo de Rivera et fervent monarchiste. Pour le reste du gouvernement, Franco avait procédé avec le sens du dosage politique qu’il allait manifester tout au long de sa carrière, et avec le souci de récompenser de vieilles fidélités ; ainsi plaça-t-il un carliste, le comte de Rodezno, au ministère de la Justice et désigna-t-il son vieil ami de toujours, Juan Antonio Suanzes, au ministère de l’Industrie et du Commerce. Parmi les autres membres du cabinet ministériel, on note encore : Fidel Dávila, ministre de la Défense nationale ; le général Severiano Martínez Anido, responsable de l’Ordre public ; le monarchiste Pedro Sáinz Rodríguez, à l’Éducation ; et le phalangiste Raimundo Fernández Cuesta, titulaire du portefeuille de l’Agriculture, en sus de ses fonctions de secrétaire général de la FET y de las JONS[683]^,[684]^,[685]^,[686]. Aussi l’équipe ministérielle, qui prit ses fonctions le 31 janvier, figure-t-elle comme le premier exemple de la politique d’équilibre de Franco, résultat d’un savant dosage entre les « différentes familles politiques » du Mouvement national, où une représentation était octroyée à chacune, en fonction de l’indice d’influence du moment[684]^,[616].

Une nouvelle loi administrative, relative à la structure du gouvernement, stipulait qu’« au chef de l’État revient le pouvoir suprême d’édicter des normes juridiques de caractère général » ; était définie également la fonction du Premier ministre, qui « devait être unie à celle du chef de l’État »[616]. Le 18 juillet 1938, à l’occasion du deuxième anniversaire du soulèvement, et à l’initiative du nouveau cabinet, Franco fut nommé Capitaine général de l’armée et de la marine, grade anciennement réservé au roi, et à partir de ce moment, il lui arrivera de revêtir parfois l’uniforme d’amiral[687]^,[616].

Franco connut peu de problèmes politiques pendant les deux dernières années de la Guerre civile et put de façon générale esquiver les conflits, en invoquant la nécessité de mettre la politique entre parenthèses et de se concentrer sur les affaires militaires[688].

Le 9 mars 1938, le nouveau gouvernement promulgua une façon de constitution intitulée Fuero del Trabajo (littér. For du travail), inspirée de la Charte du travail italienne ; rédigé dans un austère style militaire et religieux, le nouveau statut, qui devait garantir aux Espagnols « la Patrie, le pain et la justice »[689], comprenait des dispositions juridiques garantissant le droit de chacun au travail, instaurant l’assurance vieillesse et l’assurance maladie, et établissant le principe des allocations familiales. Ce texte, inspiré à la fois par la Phalange, phagocytée par Franco et dont le dernier trait distinctif restait la revendication sociale, et par le catholicisme social issu de l’encyclique Rerum novarum[690], s’apparentait en conséquence, par le style et le contenu des dispositions adoptées, aux régimes fascistes ambiants, mais comportait surtout une originalité de conception par ses liens avec la tradition catholique, qui vaudront à ce système la dénomination de national-catholicisme, et aussi par l’influence d’un corporatisme hérité d’une droite archaïque et du catholicisme social[691].

La Charte était destinée d’abord à protéger la famille, ensemble organique que l’État « reconnaît comme cellule primaire naturelle et comme fondement de la société », et dès lors sous la responsabilité directe de l’État. L’affirmation du droit à l’emploi concernait surtout l’homme espagnol, qu’il protégeait contre le licenciement ; la femme et l’enfant jouissaient d’une protection spéciale, notamment en ceci que le travail de nuit leur était interdit. Quant à la femme mariée, elle « est libérée de l’atelier et de l’usine », donc consignée au foyer. Le chef d’entreprise et l’ouvrier devaient se mettre au service de la patrie. La Charte limitait les droits du patron aussi bien que ceux de l’ouvrier ; le premier sera responsable devant l’État et devra affecter une partie de ses bénéfices à l’amélioration du bien-être de ses employés ; en contrepartie, la grève était sévèrement sanctionnée. Un dirigisme était instauré contraire à l’économie de marché et au droit à la contestation sociale. L’État, tout en affirmant le droit à la propriété privée, se réservait le pouvoir de se substituer au patron si celui-ci manquait d’initiative ou si les intérêts nationaux le commandaient. La Charte instaurait le syndicat vertical, « constitué par l’intégration de tous les éléments qui consacrent leur activité à l’exécution d’un service déterminé ou dans une branche de la production, sous la direction de l’État », rendant ainsi sans objet la défense des intérêts catégoriels[692] ; ce syndicalisme vertical, système où sections patronales et ouvrières étaient donc regroupées dans un même syndicat, offrait une certaine sécurité de l’emploi puisque ni la liberté de licenciement ni la libre disposition par le patronat des bénéfices de l’entreprise n’étaient admises[693]. Ce premier texte, amendé et modernisé, demeurera en vigueur jusqu’à la mort de Franco[694].

Fin 1937, Franco, au grand dam de quelques membres de son équipe et des commandants de la légion Condor, reporta puis annula son projet de libération de Madrid, et, dédaignant un télégramme de Mussolini qui le priait de prendre des mesures décisives pour mettre un terme à la guerre, ordonna à ses forces de reprendre la ville peu importante de Teruel, qui venait de tomber aux mains des républicains. Franco n’avait nulle intention de permettre que les républicains s’emparent de la seule province que les nationalistes avaient conquise dès les premiers jours du conflit[695].

Dans la phase finale de la guerre, Franco commit plusieurs erreurs stratégiques[696] : le 4 avril 1938, la ville de Lérida tomba, ce qui laissait la voie libre vers Barcelone, qui était alors, après la capitale, le principal bastion républicain ; pourtant, à l’encontre de l’avis de Yagüe, qui avait pénétré avec son corps d’armée dans l’ouest de la Catalogne et priait Franco de pouvoir continuer d’avancer pour occuper définitivement toute la région, Franco, déclinant ce triomphe facile, décida de pousser vers Valence[697], selon une trajectoire plus ardue, vers le sud-est, à travers un terrain montagneux, le long d’une route côtière étroite, ce qui eut pour effet de prolonger le conflit de plusieurs mois. L’on ne s’explique pas de façon concluante cette décision, mais il a été argumenté depuis lors que Franco se promettait un supplément de devises par l’exportation d’agrumes de Valence (la région valencienne en effet produisait des excédents alimentaires, au contraire de la Catalogne, qui hébergeait une population dense en état d’inanition). En outre, la conquête de Valence, pouvant porter un coup fatal à la résistance dans la zone centrale, laisserait Madrid isolée[698]. Entre-temps, l’armée républicaine renforçait et fortifiait notablement l’étroit front au nord de Valence, créant la position défensive la plus forte depuis la bataille de Madrid. Le 26 mai 1938, Kindelán envoya à Franco une note dans laquelle il suggérait que, devant la lenteur de l’avancée et la hausse des pertes, l’opération en cours soit annulée en faveur d’une offensive immédiate sur la Catalogne, qui disposait à peine de moyens de défense. Franco toutefois refusa d’admettre que l’attaque de Valence pût être une erreur et s’obstina. Les nationalistes s’approchèrent peu à peu de Valence au prix de nombreuses pertes, et la guerre ralentit considérablement entre mai et juillet 1938[699].

En juillet débuta la bataille de l'Èbre, affrontement sanglant de quatre mois, qui se solda par environ 21 500 morts[700] ; malgré l’importance stratégique limitée de cette bataille, Franco suspendit la campagne de Valence et mit tous ses efforts à anéantir les forces républicaines sur ce front[701]. Ses initiatives militaires ne semblaient pas toujours heureuses à ses partenaires, qui continuaient à mettre en question ses aptitudes à la stratégie militaire ou même à la gestion politique[702]. Son attitude enragea notamment Mussolini, qui déclara que « soit l’homme ne sait pas comment faire la guerre, soit il ne le veut pas. Les rouges sont combatifs, Franco non »[703]. Les commandants de la légion Condor ne comprenaient pas la lenteur des progressions et critiquaient le manque d’innovation de Franco, qui parfois entamait le moral des combattants allemands. Wilhelm Faupel déclara à propos de Franco que « ses connaissances personnelles et son expérience militaire ne sont pas appropriées pour diriger des opérations de l’ampleur actuelle », et le général Hugo Sperrle considérait que « Franco n’est de toute évidence pas le type de dirigeant capable de faire face à des responsabilités aussi importantes. Selon les normes allemandes, il manque d’expérience militaire. Étant donné qu’il fut fait général très jeune lors de la guerre du Rif, il n’a jamais commandé de grandes unités militaires et, par conséquent, n’est pas meilleur qu’un chef de bataillon »[699]. Galeazzo Ciano pour sa part nota : « Franco n’a pas de vision de synthèse de la guerre. Ses opérations sont celles d’un magnifique commandant de bataillon »[704].

Pendant trois jours, en mars 1938, sur ordre exprès de Mussolini, les avions italiens basés à Majorque bombardèrent Barcelone, causant la mort de près d’un millier de personnes et en blessant 3000, presque toutes civiles. Franco, qui n’en avait pas été informé initialement, fut selon quelques historiens (mais en cette matière, les documents sont contradictoires) d’abord furieux parce que Mussolini ne l’avait pas consulté, puis chagriné parce que Pie XI, dans sa protestation, sermonna aussi le camp nationaliste espagnol, au lieu de centrer sa critique sur le dictateur italien. En règle générale, et abstraction faite de plusieurs raids aériens sur Madrid en novembre 1936, les bombardements de Franco se limitaient à des objectifs militaires et de ravitaillement. À noter que le frère Ramón Franco participa à ce raid[705]^,[706].

Quand il apprit, le 28 octobre 1938, la mort de son frère Ramón, il ne manifesta aucune espèce d’émotion[707]. En décembre, Franco visita la Galice, où les autorités de La Corogne lui avaient fait cadeau du manoir Pazo de Meirás, après une souscription populaire[708]^,[709].

La chambre de commerce franco-espagnole fondée en mai 1938 put en quelques mois faire état de l’adhésion de près de 400 sociétés françaises désireuses de voir conduire une politique commerciale plus réaliste, tandis que Franco affichait une hostilité vis-à-vis de la France en raison de l’aide apportée aux républicains[710]. D’autre part, Franco s’appliquait à se donner une image de neutralité et à faire croire à la France qu’il était un rempart tant contre la frénésie nazie de la Phalange que contre l’intégrisme des carlistes[711].

La tension régnant dans la période allant de l’Anschluss aux accords de Munich fit redouter à Franco la survenue d’une conflagration internationale qui lui aurait fait perdre sa supériorité sur ses adversaires républicains, en arrachant ceux-ci à leur isolement, puisqu’en cas de conflit, le gouvernement Negrín aurait aussitôt choisi le camp des démocraties occidentales et aurait placé inévitablement l’Espagne franquiste dans le camp de l’Axe, de façon à internationaliser réellement la guerre d’Espagne, seule et dernière chance de l’Espagne rouge[712] ; cependant, la nouvelle de l’accord Hitler-Chamberlain-Daladier, signé le 30 septembre, désespéra Negrín et mit fin aux angoisses du Caudillo[702]. Le retard de la guerre mondiale laissa à Franco le temps d’achever sa victoire, tandis que la déclaration de guerre de la France et de l’Angleterre au début de septembre 1939 lui donna le loisir de garder une neutralité fructueuse[713]^,[714].

En 1939, les derniers réduits républicains tombèrent, et le 1^er avril, Franco émit son dernier communiqué de guerre : « aujourd’hui, l’armée rouge captive désormais et désarmée, les troupes nationales ont atteint leurs ultimes objectifs militaires. La guerre est terminée »[715]. Au début de 1939, ll ne restait plus d’espoir aux républicains que dans une reddition honorable. Mais les médiations, y compris celle du pape, pour arriver à une paix négociée, se heurtèrent à l’intransigeance de Franco, car celui-ci, porté par la conviction qu’il luttait contre le mal, missionné par la Providence ou par Dieu, voulait pousser sa victoire jusqu’à l’éradication du mal. Méthodiquement, Franco reprit une par une les parcelles de territoire tenues par les républicains, insensible à toute tentative de compromis[716].

Les historiens se sont interrogés dans quelle mesure Franco a contribué à la victoire de son camp. Franco n’était pas un génie de la stratégie ni de la tactique opérationnelle, mais il était un général méthodique, organisé et efficace. Chaque opération qu’il accomplissait était bien préparée du point de vue logistique, et aucune de ses attaques ne déboucha sur une retraite. Il sut maintenir une administration civile efficace et un front intérieur propice à préserver le moral des troupes, à mobiliser la population et à stimuler la production économique à un niveau supérieur à celui du camp adverse. Enfin, son action diplomatique lui fit obtenir la neutralité de la Grande-Bretagne, garantit que la France ne prête qu’un appui limité à la république, et lui assura de la part de l’Italie et de l’Allemagne un flux d’approvisionnement quasi ininterrompu[717].

Le désir des démocraties de maintenir l’Espagne dans la neutralité permit à Franco de garder la mainmise sur la situation. Franco imposa à la France des conditions draconiennes préalablement à toute reprise des échanges, dont la restitution des biens dont les « rouges » s’étaient saisis ainsi que de l’or déposé à la Banque de France et des armes et des biens saisis à la frontière sur des réfugiés républicains[718]. Le gouvernement français crut pouvoir « capter » le Caudillo en lui envoyant, au titre d’ambassadeur, le Français le plus prestigieux à ses yeux, le maréchal Pétain, du reste sans grand profit[719].

Franco décoré de l’ordre de Saint-Ferdinand (1950).

Le 19 mai 1939, on célébra à Madrid le défilé de la Victoire, où 120 000 soldats paradèrent devant Franco et où la plus prestigieuse des décorations militaires espagnoles, à savoir la croix laurée de l’ordre de Saint-Ferdinand, qui avait été refusée à Franco en 1916, lui fut décernée par le général José Enrique Varela « pour la direction et l’exécution de la campagne de libération »[720]^,[721]. Franco avait pensé avec soin les moindres détails des festivités. La tribune monumentale en forme d’arc de triomphe, dressée sur la principale avenue madrilène, le paseo de la Castellana, rebaptisée avenida del Generalísimo Franco, portait en lettres géantes, sous le mot « victoria », son nom six fois répété, et que scandait la multitude : « Franco, franco, Franco ! »[720]. Selon le communiqué de presse, « l’entrée du général Franco dans Madrid suivra le même rituel que celui observé lorsqu'Alfonso VI, accompagné par le Cid, s’empara de Tolède au Moyen Âge »[722]. La célébration se prolongea le lendemain par une nouvelle cérémonie, cette fois à caractère religieux, célébrée dans l’église Sainte-Barbe de Madrid. Franco pénétra dans l’église sous un dais, honneur réservé au Saint Sacrement et au couple royal. La solennité centrale, où Franco déposa l’épée de la Victoire aux pieds du Grand Christ de Lépante, que l’on avait fait venir ex profeso de la cathédrale de Barcelone, paraissait recréer une cérémonie guerrière médiévale[723].

Pendant la Guerre civile, le nombre d’exécutions politiques dépassait celui des morts sur le champ de bataille. Les commandants italiens, horrifiés, refusaient de remettre les prisonniers à leurs alliés espagnols, protestaient contre le degré de répression indiscriminée et menaçaient de se retirer de la guerre. Après la prise de Malaga en février 1937, où les nationalistes avaient perpétré une répression massive et provoqué un bain de sang avec, selon les estimations, entre 3 000 et 4 000 exécutions[724] — mais il est vrai que le responsable direct des tueries d’Andalousie, dont celle de Malaga, fut Gonzalo Queipo de Llano[725] —, Franco réagit en élargissant et en réglementant le rôle des tribunaux militaires dans toute la zone nationaliste ; il interdit aux autres instances et aux autres forces de procéder à des exécutions, et créa à Malaga cinq nouveaux tribunaux militaires. Le 4 mars 1937, il communiqua à l’ambassadeur d’Italie qu’il avait donné des ordres stricts tendant à mettre fin à toutes les exécutions de prisonniers (cela aussi dans le but d'encourager les désertions dans les rangs républicains), et tendant à ce que les sentences de mort soient limitées aux dirigeants de gauche et aux auteurs de crimes violents, et, même en ce cas, à ce que la moitié des peines de mort soient commuées. Vers la fin mars, Franco annonça qu’il avait relevé de leurs fonctions deux juges de Malaga dont la façon de procéder avait été inappropriée et sévère à l’excès, et il s’assura que les sentences de mort prononcées par les tribunaux fussent d’abord ratifiées par lui-même en dernier ressort, avant d’être mises à exécution. Pourtant, les cas seront rares où Franco accéda aux demandes de clémence pour des personnes condamnées dans la zone nationale, quoiqu’il ait gracié un certain nombre d’anarchistes. La répression restera officiellement aux mains des tribunaux militaires pendant de nombreuses années, et l’Espagne vivra sous la loi martiale durant toute une décennie, jusqu’à sa levée en avril 1948[725]^,[726]. L’un des problèmes les plus délicats qu’eut à affronter Franco pendant ses premières semaines comme chef d’État fut la plainte du primat d’Espagne, le cardinal Gomá, contre le procès sommaire et l’exécution de 14 prêtres militants nationalistes basques ; Franco donna immédiatement l’ordre de ne plus exécuter de curés nationalistes basques[724].

Bartolomé Bennassar relève que Franco a

« félicité Yagüe après la tuerie de Badajoz et n’a jamais désavoué les exécutions sauf celle des treize prêtres basques après une protestation de la hiérarchie ecclésiastique. Il a recruté Lisardo Doval pour les services spéciaux et nommé un psychopathe tel que Joaquín del Moral directeur général des prisons. Il a laissé exécuter plusieurs de ses anciens compagnons, à commencer par son cousin Ricardo de La Puente Bahamonde et n’a pas fait l’impossible pour sauver Miguel Campins, son plus précieux collaborateur de Saragosse, dont Queipo de Llano avait décidé la mort, et s’est vengé mesquinement en refusant à celui-ci la grâce du général Batet. De son côté, Mola avait donné des instructions explicites dans le but de « propager une atmosphère de terreur » et Queipo de Llano multipliait les appels au meurtre sur Radio-Séville. Les épisodes tragiques de Badajoz et de Malaga ne sont donc en aucune façon des horreurs isolées. Même dans les zones où le Mouvement l’emporta sans coup férir et sans combats, bon nombre de « mal-pensants » furent abattus sans pitié […][727]. »

Dans un communiqué du quartier-général de Franco du 8 février 1939 formulant les conditions finales offertes par Franco pour accélérer la reddition des derniers réduits de la zone républicaine, il était promis que « ni le simple fait d’avoir servi dans le camp rouge, ni celui d’avoir milité simplement et comme affilié dans des courants politiques contraires au Mouvement national ne feront l’objet de poursuites en responsabilité criminelle ». Seuls les dirigeants politiques et les coupables de crimes violents « et d’autres crimes graves » (sans autre précision) seraient déférés devant les tribunaux militaires[728]^,[729]. Entre 1937 et 1938, plus de la moitié des prisonniers s’incorporèrent dans l’armée nationaliste[730].

Le 1^er avril 1939, sitôt terminée la Guerre civile, commença le départ en exil de 400 000 à 500 000 Espagnols, pour 200 000 desquels cet exil se transformera en un exil permanent[731]^,[732]. Jusqu’à 270 000 personnes[733]^,[734] furent entassées en 1939 dans les geôles de Franco, dans des conditions infra-humaines, et au nombre d’exécutions estimé à 50 000 doivent s’ajouter ceux qui périrent dans les prisons par suite de ces conditions de détention[735]^,[736]^,[737]^,[738]. Certes, souligne Jorge Semprún, « la répression franquiste, qui fut brutale, ne peut pas se comparer aux répressions stalinistes »[739], ni à celles des nazis, mais tout autre point de comparaison peut servir d’aune pour donner la mesure de la répression outrancière que Franco exerça une fois la guerre terminée. Les 50 000 exécutions du franquisme sont sans commune mesure avec les centaines d’exécutions commises au lendemain de la Seconde Guerre mondiale en France, en Allemagne ou en Italie[740].

Deux jours avant la chute de la Catalogne, le 13 février 1939, il fit adopter la loi sur les Responsabilités politiques (en abrégé LRP), qui sanctionnait toute forme de subversion politique ainsi que l’assistance volontaire à l’effort de guerre du côté républicain, y compris les cas qualifiés de « passivité grave », et qui lui permettait de juger et de condamner, de manière rétroactive, pour des faits survenus à partir du 1^er octobre 1934, soit plus d’un an et demi avant le début de la Guerre civile, « tous ceux qui ont contribué au soulèvement de 1934 ou à la formation du Front populaire, ou se sont opposés de manière active au Mouvement national », se donnant ainsi les moyens d’une répression impitoyable[741]^,[728]. La loi incriminait de façon automatique tous les membres de partis politiques de gauche ou révolutionnaires (mais non les militants de base des syndicats de gauche), ainsi que quiconque avait participé à un « tribunal populaire » dans la zone républicaine. Être membre d’un ordre maçonnique était considéré également comme une trahison[728]. En vertu de cette loi, des purges furent pratiquées chez les travailleurs de la culture, en particulier chez les journalistes, et désormais, tous les directeurs de journal et de revue allaient être nommés par l’État et devaient être phalangistes[742] ; Franco fut presque toujours impitoyable envers les journalistes ou les intellectuels[725]. Complété en 1942, ce texte va demeurer en vigueur jusqu’au 10 novembre 1966. Franco, remarque Andrée Bachoud, « n’a pas changé de doctrine depuis le temps où il commandait la Légion au Maroc : il ne tolère pas d’ennemi vivant. Pour lui, la lutte n’est pas finie et durera au moins jusqu’en 1948, date à laquelle l’état de guerre sera enfin officiellement levé »[741]^,[743]^,[682]. La répression s’exerça dans plusieurs sphères : en plus des exécutions et des condamnations à de longs emprisonnements, une société fut mise en place où les vaincus étaient exclus de la vie politique, culturelle, intellectuelle et sociale[742]. Le franquisme de ces premières années de paix sera caractérisé par l’élimination systématique de l’adversaire, pratiquée sans passion, avec la certitude tranquille de défendre l’ordre nécessaire, prenant parfois aussi la forme de bannissements, de révocations, et passait toujours par la prison[734]. Les progrès dans la compréhension de la répression ont permis de percevoir celle-ci comme un phénomène structurel d’une portée dépassant les seules exécutions et assassinats et de rendre de plus en plus intelligible la nouvelle réalité sociale que le régime s’était attelé à configurer[744]. Franco en effet projetait non seulement d’achever la construction d’un nouveau système autoritaire, mais encore d’accomplir une vaste contre-révolution culturelle propre à rendre impossible une nouvelle guerre civile, cela impliquant que la répression contre la gauche devait se poursuivre, suivant sa propre logique[735].

On créa aussi des brigades pénales et des bataillons punitifs — comme à Valle de los Caídos — où les prisonniers, soumis aux travaux forcés, servirent souvent de main-d’œuvre gratuite au bénéfice de beaucoup d’entreprises[745], dans une optique de « rédemption par le travail »[746]. Plus de 400 000 prisonniers politiques furent ainsi exploités comme main-d’œuvre esclave[747]. S’y ajoutait la répression économique qui, dans la première phase du régime et en guise de butin de guerre, prenait la forme d’un favoritisme de l’État au bénéfice des vainqueurs et pénalisant les vaincus[748].

Après la Guerre civile, la peur régnait, mais les critiques contre les orientations du régime et de son gouvernement s’exprimaient à haute voix et s’écrivaient même dans certains journaux autorisés[749]. Vers la fin 1941, la plupart des prisons avaient été fermées et plus de 95 % de l’ensemble des sentences de mort avaient alors été prononcées. Dans les 30 mois suivants, les procureurs requirent 939 peines de mort supplémentaires, mais beaucoup ne furent pas retenues par les tribunaux, et celles pour lesquelles le tribunal avait suivi le réquisitoire furent commuées[750]. Le 1^er octobre 1939, troisième anniversaire de son accession au pouvoir, Franco accorda l’amnistie à tous les membres de l’armée républicaine condamnés à des peines d’emprisonnement inférieures à six ans. Le 4 juin 1940, la libération sous caution fut accordée aux prisonniers politiques purgeant une peine de moins de six ans. Dès lors, la population carcérale commença à diminuer rapidement, puis davantage encore sous l’effet d’autres mesures de grâce, jusqu’à ce que le nombre total de prisonniers politiques retombe à environ 17 000[751]. Franco n’accordera l’amnistie définitive qu’en 1966, et ne cessa de s’opposer à l’idée de l’octroi de pensions aux veuves des combattants républicains[752].

L’historien Javier Tusell observe que « l’absence d’une idéologie bien définie permit [à Franco] de basculer de telles formules dictatoriales vers telles autres, broutant au fascisme dans les années 40 et aux dictatures développementalistes dans les années 60 »[748]. L’idéologie franquisme a été définie comme un national-catholicisme se caractérisant par son nationalisme centraliste et par l’influence de la Église sur la politique et sur les autres sphères de la société. Le catholicisme (de même que l’armée) n’était pas seulement une sphère partiellement autonome vis-à-vis de l’État, mais en était l’essence même, sous-tendant le système politique ; il prétendait être le plus intègre, le plus pur et le plus omniprésent sur terre, et inventa une espèce de surcroît d’orthodoxie qui lui donnait une supériorité supposée sur le reste des catholicismes nationaux[753]. Selon A. Reig Tapia, « Franco se définit politiquement et idéologiquement surtout par des traits négatifs : antilibéralisme, antimaçonnique, antimarxiste, etc. »[754]. Le qualificatif de « parangon des régimes fascistes » paraît inapproprié. Il s’agissait d’une dictature militaire dans la tradition historique de l’Espagne, mais exceptionnelle dans sa durée. D’une part, la rudimentaire idéologie franquiste coïncidait souvent avec la mentalité militaire de caserne que Franco transposait dans les différentes sphères de la société espagnole ; d’autre part, les principales qualités que Franco exigeait de son entourage étaient la fidélité et l’obéissance, et nul mieux qu’un militaire n’était apte à satisfaire cette exigence fondamentale de loyauté au Caudillo et sa méfiance à l’égard des intrigues[755]^,[756]. Un facteur absolument décisif pour expliquer la pérennité du régime est le souvenir de la guerre civile, du traumatisme de laquelle la société espagnole mit un temps si long à se remettre[757].

Miguel Primo de Rivera est à désigner comme modèle de son régime, et certaines de ses idées-clef ressurgirent à mesure que le régime s’institutionnalisait : création d’un parti unique, corporatisme, hispanicité, dirigisme etc. Une autre référence pourrait être aussi Salazar, qui avait constitué un État nouveau catholique et technocratique au Portugal où il faisait figure de despote éclairé et où un national-catholicisme avait également été développé[758].

De sa position de pouvoir absolu, Franco s’efforçait de contrôler tous les secteurs de la vie espagnole. Au moyen de la censure, de la propagande et de l’enseignement scolaire fut mise en marche, selon Alberto Reig Tapia, « une des hagiographies les plus hallucinantes qu’ait connu l’histoire contemporaine. Un homme banal, quoique des plus habiles et acharné à tirer parti avec le plus grand rendement de ses circonstances particulières, fut couvert d’éloges totalement démesurés et était, pour beaucoup de ses suiveurs, non pas seulement un gouvernant exceptionnel, mais le plus grand des derniers siècles »[759]. Pendant la Guerre civile, le style fasciste prédomina, le nom du Caudillo fut peint sur la façade de nombreux bâtiments dans tout le pays, sa photo fut apposée dans tous les bureaux et officines des édifices publics, souvent flanquée de celle de José Antonio Primo de Rivera, et son effigie apparut sur les timbres-poste et sur les pièces de monnaie[760]. Franco s'employa à populariser son image en parcourant le pays, surtout les régions du Nord, dans les mois qui suivirent la victoire. Chacun de ces déplacements était une cérémonie du culte public autour de sa personne[761].

Pendant la Guerre civile, la doctrine nationale avait postulé que l’identité véritable de l’Espagne résidait dans l’« Empire », concept qu’il convenait donc de remettre en honneur, si l’on voulait que l’Espagne redevînt pleinement l’Espagne. Une des premières mesures prises par le gouvernement de janvier 1938 fut de choisir pour le nouvel État des armoiries, en l’espèce la couronne impériale et le blasonnement des Rois catholiques, assorti des colonnes d’hercule et de la légende Plus Ultra de l’empereur Charles Quint. L’annonce en fut faite par Franco en mai 1939 en l’église Sainte-Barbe de Madrid, à l’effet d’amalgamer l’idée d’Empire avec le règne du Christ en Espagne[762].

Une fois les républicains défaits, il restait à convaincre l’opinion espagnole de l’opportunité de maintenir le régime établi en 1936[763]. Franco assit son autorité sur certaines fractions idéologiques de la société, appelées « familles » : les militaires, l’Église, la Phalange comme parti unique, les secteurs monarchiste, carliste et conservateur, et les partisans de l’Église catholique. Cette coalition — ensemble composite de groupes aux intérêts différents, et dans certains cas divergents, qui avait collaboré au coup d’État de 1936 — restait cependant profondément divisée[764], la Guerre civile ayant créé une unité de raison plus que de passion autour de la personne de Franco. Pour beaucoup, le rétablissement de la monarchie à travers le couronnement de Don Juan de Borbón était une solution de rechange au fascisme. L’influence des nazis, avec 70 000 Allemands installés en Espagne, était d’autant plus redoutée qu’il n’y avait plus de tête espagnole parmi les phalangistes et que la multiplication des adhésions à la fin de la Guerre civile en avait fait un groupe hétéroclite incontrôlable[765].

Ces principaux piliers seront représentés au sein des gouvernements successifs dans des proportions qui varient au fil des remaniements ministériels, chacune de ces composantes, incarnée par un homme ou un groupe d’hommes s’exprimant à sa guise. Franco sut les instrumentaliser en s’appuyant tantôt sur les uns, tantôt sur les autres, au gré de ses intérêts du moment, et en les mettant chacune en première ligne lorsqu’elle coïncidait avec son projet du moment. Franco se réservait de changer les fonctions des représentants de ces piliers ou tout simplement à les limoger chaque fois que la nécessité d’un changement de cap s’imposait[766]^,[767]. Selon les termes de l’historien Paul Preston, « sa façon de gouverner serait celle d’un gouverneur militaire colonial plénipotentiaire »[766]. Pour certains historiens, l’un des ressorts profonds de l’action du Caudillo, hors de tout système et de toute doctrine, semble être son objectif premier de satisfaire les désirs d’une classe moyenne écartée du bien-être pendant des décennies par un État sans ressources et une oligarchie méprisante, et d’apaiser ses frayeurs face aux ouvriers revendicateurs[768].

Le Saint-Siège n’était pas hostile à l’émergence de cette quatrième voie entre communisme, fascisme et démocratie libérale. Que Franco fût catholique par conviction ou par intérêt, ses rapports avec le monde catholique et le Saint-Siège tenaient la première place dans sa définition de sa politique intérieure et extérieure[758]. Franco était « l’instrument des plans providentiels de dieu sur la patrie », selon les mots du cardinal Gomá, en accord avec l’image d’un Franco dépêché par la providence divine pour sauver l’Espagne du chaos. Tout au long de son régime, Franco ne cessera d’aspirer à obtenir de l’Église cette légitimité de droit divin[769]. Si le Vatican fut parfois conduit à protester contre des mesures allant à l’encontre des intérêts de la catholicité et de la liberté de l’Église (telles que l’interdiction de la presse catholique, la censure en matière religieuse, etc.), il n’était pas envisageable pour l’Église de voir l’Espagne quitter son orbite. Franco saura exploiter au maximum les concessions qu’il faisait au Saint-Siège, afin d’asseoir plus solidement sa position politique tant en Espagne que dans l’opinion internationale[770].

Franco souhaitait la reconduction du Concordat, caduc depuis la république, lequel avait fait de la religion catholique la religion officielle de l’Espagne, tout en définissant les prérogatives respectives du Saint-Siège et de la monarchie. En particulier, la reconduction de ce pacte permettrait à Franco d’écarter les nominations d’évêques nationalistes basques et catalans proposées par le pape[770]. L’accord signé le 7 juin 1941 donnait à Franco un droit de regard sur les nominations des prélats, et en échange, la papauté, inquiète devant l’infiltration des théories nazies en Espagne, obtint que l’accord culturel conclu à Burgos entre l’Allemagne et l’Espagne le 24 janvier 1939 ne soit jamais ratifié ; de plus, le ministre de l’Éducation donna le 4 février 1939 les garanties souhaitées en assurant que l’idéologie nazie était incompatible avec la doctrine officielle[771].

Quant au deuxième pôle de l’action politique de Franco, le fascisme, il s’inscrivit d’abord, mais pour assez peu de temps, dans un registre para-fasciste. Ainsi en allait-il, dans le domaine syndical, des principes de collaboration entre classes sociales et d’organisation corporatiste du monde du travail contenus dans la Charte du travail, qui institua le syndicat unique obligatoire[772]. Dans l’entourage de Franco, le fascisme était incarné dans la personne de Ramón Serrano Súñer, à la fois ostensiblement favorable au fascisme, et opposé à « toute dépendance politique vis-à-vis de Rome ». Par les relations qu’il avait jadis entretenues avec José Antonio Primo de Rivera, il apparaissait aux yeux de beaucoup de phalangistes comme le dépositaire naturel de l’orthodoxie du fascisme espagnol. Depuis 1937, il ne quittait plus Franco et jouait un rôle déterminant dans le régime, jusqu’à donner l’impression que le pays était dirigé non pas par Franco mais par le tandem qu’il formait avec son beau-frère. Il représentait la tentation fasciste et surtout belliciste de l’Espagne durant la Seconde Guerre mondiale, mais avait contre lui les autres, c’est-à-dire les conservateurs, les militaires, les catholiques, les monarchistes — tous ceux qui jugeaient l’entrée en guerre prématurée et dangereuse pour l’Espagne, et tous ceux qui souhaitaient la restauration d’un ordre ancien. Dans le nouveau gouvernement formé en août 1939, Franco confia à Serrano Suñer le poste de ministre de l’Intérieur et le laissa agir et s’exprimer, car il satisfaisait Hitler et Mussolini, mais parallèlement le laissait s’exposer et se compromettre[773] ; Jordana fut relevé de ses fonctions de ministre des Affaires extérieures et remplacé par Juan Luis Beigbeder, plus favorable à l’Axe, et le personnel politique conservateur fut écarté. Bien que tout semble alors aller dans le sens d’une fascisation du régime[774]^,[775] et que certains aient qualifié ce cabinet de « gouvernement phalangiste », il mettait en évidence que la politique de Franco allait toujours tenter de trouver un équilibre entre les différentes « familles » idéologiques du régime, au gré des phases et des circonstances[776]. L’administrateur le plus compétent du nouveau gouvernement était le ministre des Finances José Larraz López, issu de la CEDA[777].

La caractéristique principale du régime franquiste reste le poids énorme de l’armée dans les fonctions politiques, et le trait le plus visible du régime était le nombre de militaires qui au fil des ans allaient faire partie du gouvernement, nombre qui varia selon les circonstances et les nécessités, mais qui fut toujours considérable, et du reste, la rudimentaire idéologie franquiste se confondait souvent avec la mentalité militaire[778]. Des différentes familles, celle militaire était, à la fin de la guerre, la mieux représentée, quoique Franco eût bien soin de ne pas donner aux militaires un pouvoir corporatif dans aucun cabinet. Durant cette première phase du régime, jusqu’en 1945, 46 % des nominations échurent à des militaires et ceux-ci occupaient près de 37 % des hautes fonctions dans les ministères militaires et à l’Intérieur[779]. Si Franco partageait les crispations de ses homologues militaires face au commerce, au libre-échange, aux profits[780], le pôle militaire ne formait pas un ensemble homogène. Il y avait p. ex. une tendance chez les militaires de haut rang à considérer Franco uniquement comme un primus inter pares, certains estimant qu’après la victoire dans la Guerre civile, il y avait lieu de céder le pas à une autre forme de gouvernement[781]. Certains espéraient et préparaient le retour de la monarchie, comme Kindelán et Aranda, d’autres comme Yagüe s’étaient laissé séduire par la Phalange, d’autres encore, comme Queipo de Llano, s’exaspéraient de l’omnipotence de Franco[782]. Disposé certes à discuter des affaires militaires avec les hauts gradés, Franco restait en revanche inflexible face à toute désobéissance politique. Ainsi, le 27 juin, destitua-t-il Yagüe pour avoir critiqué le gouvernement[781]. En juillet 1939, Franco destitua aussi Queipo de Llano du commandement militaire d’Andalousie, où il était devenu une sorte de vice-roi ; Queipo, qui détestait Franco — il l’avait affublé du sobriquet de Paca la culona (± Francette la fessue, ‘culona’ signifiant aussi ‘soldat invalide’) —, dirigeait la faction militaire d’opposition à la puissance croissante de la Phalange et avait commencé à tramer un complot contre le Caudillo[783], affirmant la nécessité de former un nouveau directoire militaire chargé de régler les affaires politiques et de statuer sur l’avenir du régime. Franco, qui en avait eu vent en mai, ordonna en juillet que Queipo se présente à Burgos ; il fut limogé comme capitaine général de Séville, brièvement mis aux arrêts dans un hôtel, puis envoyé à Rome comme attaché militaire[774].

Pour ce qui est du pôle monarchiste, Franco avait d’emblée frustré les aspirations des monarchistes à restaurer Alphonse XIII sur le trône d’Espagne[784]. Pourtant, Franco aimait et admirait la monarchie ; à aucun moment de sa vie, il n’en avait nié la légitimité et s’était toujours engagé à la rétablir. En 1948, il rétablit la création nobiliaire, avec le même souci qu’Alphonse XIII de faire une place à part aux militaires[785]. Selon lui, le régime monarchique avait été sapé par des complots et par des « ennemis intérieurs », épaulés par des forces internationales puissantes : libéraux, puis communistes, judéo-maçons, ou, à partir de 1945, francs-maçons tout court. Son souci était de conjurer la résurgence de ces forces délétères, afin de permettre en toute sécurité cette restauration, qu’il repoussait vers un avenir toujours plus lointain[758].

Le parti unique FET comptait 650 000 militants en 1939. L’affiliation était très utile comme moyen de promotion professionnelle, et le nombre d’affiliés alla croissant dans les années suivantes, jusqu’à atteindre son maximum en 1948. La FET avait pour mission d’endoctriner la population et livrait une bonne part du personnel politique et administratif du système : quasiment tous les nouveaux maires et gouverneurs de province étaient des affiliés, mais la plupart d’entre eux étaient passifs, la mobilisation active restant assez faible[786]. La principale mission dont Franco chargea les phalangistes était la mise sur pied et le développement des syndicats nationaux, les dénommés « syndicats verticaux », qui regroupaient, au sein des mêmes institutions, patrons et ouvriers[787].

Jusqu’à la fin de 1937, le camp nationaliste faisait la guerre et ne se souciait guère de reconstruire un État[545]. Néanmoins, dès octobre 1936, Franco avait commencé à consolider le dispositif institutionnel de son pouvoir, créant son personnel politique, dont à l’origine le noyau était familial, amical et professionnel, et mettant en place une structure encore dépourvue de forme définie. Ce dispositif institutionnel évolua ensuite par ajouts successifs, qui venaient alourdir la législation par effets de placage, mais toujours en accord avec l’objectif de Franco de demeurer à la tête du pays et avec ses propres certitudes[788]. En 1937, l’autorité absolue de Franco avait été proclamée et élevée à un point tel qu’il n’avait plus à répondre de ses actes, hormis devant Dieu et l’Histoire[789].

Les dirigeants du nouvel État espagnol étaient fermement convaincus de se trouver à l’avant-garde de l’histoire, de faire partie d’un nouveau système de régimes « organiques », autoritaires et nationaux, qui représentaient la pensée la plus moderne et la plus innovante de l’époque. Franco, qui avait dirigé son gouvernement comme s’il s’agissait d’un corps d’armée, vit ses prérogatives de chef d’État s’accroître encore par la Ley de Jefatura (loi sur la direction de l’État) du 9 août 1939, qui élargissait les pouvoirs définis dans le décret antérieur du 29 janvier 1938. Avec cette nouvelle loi, qui stipulait que tous les pouvoirs du gouvernement reposaient « confiés à titre permanent » à l’actuel chef de l’État, que celui-ci détenait « de manière permanente les fonctions de gouvernement » et qu’il était catégoriquement dispensé de l’obligation de soumettre les nouvelles lois ou les nouveaux décrets au Conseil des ministres, « si des raisons d’urgence conseillent d’agir ainsi », Franco se dota de l’instrument qui lui permettait de se dispenser de toute concertation personnelle ou institutionnelle et lui donnait le pouvoir de promulguer à sa convenance lois et décrets[767]^,[790]^,[721]. Franco se vit ainsi attribuer plus de pouvoir que n’en avait jamais eu aucun autre gouvernant en Espagne avant lui[791]^,[792]. Dans un document du 20 décembre 1939 qui expose ses ambitions économiques, Franco affirmait que la réussite de son programme nécessitait de « créer un instrument policier et d’ordre public aussi vaste et aussi étendu que l’exigent les circonstances, car il n’y aurait rien de plus coûteux pour la Nation que la perturbation de la paix intérieure indispensable à notre redressement »[793]. Aussi, lois, décrets et, de façon générale, toutes les actions gouvernementales et législatives découlaient de ses décisions personnelles[794]. Cependant, Franco semble en même temps vouloir faire durer le provisoire et l’ambigu, afin d’éviter toute entrave susceptible de limiter sa prééminence politique face aux phalangistes et aux monarchistes[795].

Franco à Reus en 1940.

Le 17 juillet 1942, le lent processus de mise en place de l’architecture institutionnelle du régime connaît une nouvelle étape avec la promulgation des Lois fondamentales et de la seconde loi organique instituant les Cortes, parlement espagnol conçu comme une sorte de parlement corporatiste, grosso modo sur le modèle de la Chambre des Faisceaux et des Corporations mussolinienne[796]. Ces lois formaient la deuxième pierre d’un ensemble institutionnel construit progressivement à partir de 1938 et achevé en 1966, qui établissait les principes qui régissaient la dictature, tout en les accommodant aux nécessités nationales et internationales des différentes époques ; l’impression de placage de principes pseudo-démocratiques sur un régime indiscutablement autoritaire a fait naître le terme de « constitutionnalisme cosmétique »[797]. En fait, cette ouverture relative relève de la fiction, car si cette loi restaura l’ancienne appellation de Cortes, ce fut pour désigner une assemblée de type corporatiste[795], composée de 563 parlementaires ou procuradores dont beaucoup étaient membres de droit : les ministres ainsi que les maires des 50 préfectures que compte l’Espagne ; des cardinaux et des évêques, les recteurs d’université etc., désignés directement ou indirectement par le chef de l’État ; et des représentants des familles, des communes ou des syndicats. Cette assemblée, qui ne disparaîtra qu’en 1976, n’avait du reste qu’un rôle consultatif[797]. L’imposition du syndicat unique paralysait les revendications ouvrières en dépit des progrès marginaux réalisés en matière de stabilité de l’emploi, d’allocations familiales et de protection médicale des salariés[798].

La panoplie répressive institutionnelle fut enrichie encore par : la loi de janvier 1940, qui muselait la jeunesse catholique en l’embrigadant obligatoirement dans une structure unique, le SEU ; et la loi du 1^er mars 1940, qui, en accord avec les convictions profondes de Franco, définissait et réprimait toute une série de délits : la franc-maçonnerie et le communisme, la propagande contre le régime, la propagande séparatiste, les délits de « disharmonie sociale ». Anarchistes, socialistes, communistes, francs-maçons étaient considérés comme des délinquants[799]^,[800].

La situation économique de l’après-guerre en fut une de pénurie totale, en particulier de céréales, conséquence de la quasi-destruction de l’agriculture, et était marquée également par un manque de carburant, rendant impossible la distribution de produits de base à la population[801]^,[802]. La malnutrition et les maladies furent la cause d’une surmortalité d’au moins 200 000 décès par rapport à la mortalité d’avant la Guerre civile[803]. La pénurie économique, qui s’accompagna d’un rationnement, fit naître un marché noir et entraîna une hausse de la prostitution et de la mendicité, de même que des maladies épidémiques[804]. Les dépenses conjointes des deux camps dans la Guerre civile s’étaient élevées à plus de 1,7 fois le PIB, à quoi il convient d’ajouter la disparition de la grande réserve d’or et les 500 millions de dollars de dettes de l’Espagne vis-à-vis de l’Italie et de l’Allemagne. Cet endettement et les destructions, qui empêchaient de redresser une situation dramatique, furent à l’origine de ce qu’il est convenu d’appeler les années de la faim[805]^,[763]. Cette situation de graves privations et de souffrances pour la majeure partie de la population se prolongera, dans les zones rurales du sud en particulier, pendant encore plusieurs années. Cependant, pour Franco, les souffrances endurées était, dans une large mesure, un châtiment pour l’apostasie spirituelle d’une moitié de la nation, comme il l’exprima dans un discours à Jaén en mars 1940[806].

Le népotisme et la corruption institutionalisée, générale en 1940, ne faisaient qu’empirer encore les conditions de vie de l’après-guerre. Les critiques le plus communément exprimées par les militaires monarchistes contre Franco, en particulier par Kindelán, concernaient la malversation phalangiste dans les gouvernements centraux et locaux et leur corruption affichée[807]. Beaucoup étaient consternés de voir combien peu Franco était intéressé à en finir avec la corruption ; il se pourrait que Franco l’ait vue comme un accompagnement inéluctable du système de développement qui était en train de se mettre en place[808].

La politique économique et sociale de Franco était à la fois réactionnaire et nationaliste. Les circonstances de la guerre avaient condamné l’Espagne à la pénurie et à l’autarcie, mais le pouvoir travestit ce handicap en facteur de promotion de l’indépendance nationale. Dès 1939, une législation vint limiter de manière drastique les droits des sociétés étrangères et leurs possibilités d’investissement[795]. En économie, le nouveau régime ne mit jamais en pratique la révolution national-syndicaliste des phalangistes orthodoxes, mais conjuguait un ultra-conservatisme culturel et religieux avec un certain nombre de plans réformistes ambitieux. Franco, convaincu que l’économie libérale et la démocratie parlementaire étaient devenues totalement obsolètes, croyait que le gouvernement devait apporter une solution concertée aux problèmes économiques et insistait sur une politique de volontarisme étatique. Il avait adopté un keynésianisme assez simpliste et, impressionné par les accomplissements des politiques d’État en Italie et en Allemagne, croyait qu’un programme de nationalisme économique et d’autarcie était faisable. En conséquence, il annonça le 5 juin 1939 que l’Espagne devait entreprendre sa reconstruction sur la base de l’autosuffisance économique, inaugurant ainsi la période d’autarcie qui sera maintenue au long d’une vingtaine d’années[809]. Franco était aussi enclin à juger de la santé de l’économie du pays en fonction de l’équilibre de la seule balance commerciale[810]. Pourtant, le seul remède efficace et urgent eût été l’injection de capital étranger à grande échelle, et après le début de la guerre en Europe, un tel financement ne pouvait provenir que des États-Unis. Par le principe d’autarcie, le gouvernement s’interdit de chercher à obtenir des fonds étrangers ; ne furent donc signés que des accords commerciaux mineurs avec les démocraties occidentales, assortis d’un petit crédit de Londres. Franco affirmait que l’Espagne pouvait atteindre ses objectifs par la mise en circulation de grandes quantités d’argent pour les investir dans l’économie nationale, et qu’« il fallait créer beaucoup d’argent pour faire de grands travaux », persistant à dire qu’imprimer de l’argent pour financer des travaux publics et de nouvelles entreprises n’engendrerait pas d’inflation, car cela stimulerait la production, ce qui bénéficierait à l’État sous forme de hausse des recettes fiscales, suivie du remboursement des crédits[811]. Quant à la dette extérieure, Hitler requit que celle vis-à-vis de l’Allemagne soit remboursée rubis sur l’ongle, tandis que Mussolini effaça unilatéralement plus d’un tiers de la dette italienne[812].

Les idées de base de la politique économique furent exposées dans un long document intitulé « Fondements et lignes directrices d’un plan d’assainissement de notre économie, en harmonie avec notre reconstruction nationale », qui détaillait le plan de relance économique et que Franco signa le 8 octobre 1939. Ce plan, de conception autarcique, qui ne fit qu’aggraver la pénurie, s’appuyait sur un vague processus de développement sur dix ans, censé apporter modernisation et autosuffisance, qui proposait à la fois d’augmenter les exportations et de réduire les importations, et, pour éviter d’être tributaire des investissements étrangers, imposait des restrictions au crédit international, en plus de maintenir la peseta à un taux de change surévalué[801]^,[777].

Le processus d’industrialisation fut mis en route par une série de mesures destinées à concéder un certain nombre d’avantages à l’industrie nationale et à éviter la domination des capitaux étrangers. Ce sont en particulier la loi de Protection et de stimulation de l’industrie nationale, d’octobre 1939, qui prévoyait un large éventail d’incitatifs, de dégrèvements fiscaux et un plan spécial de création de nouvelles industries, et une loi postérieure, dite de Régulation et de Défense de l’industrie nationale, promulguée en novembre de la même année et appelée à rester en vigueur pendant vingt ans, qui définissait certains types d’industries pouvant prétendre à des aides spéciales et qui interdisait que la participation étrangère au capital d’une entreprise dépasse 25 %, sauf autorisation exceptionnelle[813]^,[814].

L’Institut national de colonisation fut créé en 1939 pour faire face à l’un des maux récurrents affectant l’agriculture espagnole, à savoir la sécheresse. Au moyen de subventions de l’État, une politique d’irrigation fut mise en œuvre, qui permit de valoriser des terres, lesquelles en contrepartie furent partiellement réquisitionnées pour y installer de nouveaux exploitants ; les résultats de cette politique seront cependant assez minces pendant les deux décennies suivantes[815]. À l’inverse, par une loi de mars 1940, l’État, pour revenir à la situation foncière d’avant 1932, appliqua une contre-réforme agraire par laquelle les domaines expropriés ou occupés furent restitués en quelques mois à leurs anciens détenteurs[798].

L’État, s’estimant dans l’obligation d’assumer la prise en charge de secteurs à rentabilité lointaine ou insuffisante, prit l’initiative de certains équipements, comme le réseau ferroviaire avec la création de la RENFE en janvier 1941, et stimula l’investissement public, par le biais de l’Institut national de l’industrie (INI), sorte de holding d’État fondé en septembre 1941, chargé de « stimuler et financer, pour le service de la Nation, la création et la résurrection de nos industries », en partie sur le modèle italien de l’IRI. L’objectif était de satisfaire aux nécessités de défense de l’Espagne, de promouvoir le développement de l’énergie, de la production chimique et d’acier, la construction navale et la fabrication d’automobiles, de camions et d’avions. Par le jeu des privatisations ou des participations en capital, un énorme complexe d’économie mixte fut ainsi mis sur pied[814]^,[813]^,[798]. Franco choisit pour organiser et diriger l’INI Juan Antonio Suanzes, officier du génie naval et ami d’enfance, homme intègre et énergique, qui allait créer les principales grandes entreprises du secteur public. L’augmentation de l’influence militaire fut propice à la mise en place d’un capitalisme d’État, et l’INI devint une institution clef du régime, absorbant plus du tiers de l’investissement public[814]. La politique fiscale laxiste et conservatrice appliquée pendant cette phase limitait cependant les recettes de l’État[806].

Parmi les raisons de l’échec économique figurent le coût trop élevé des réalisations dirigées par l’État, leur faible rentabilité, qui exigeaient le maintien de bas salaires qui, à leur tour, entretenaient la faiblesse de la demande, et l’insuffisante attention portée à la productivité[816]. Les décisions arbitraires et peu réalistes, et parfois restrictives, mais financées par l’expansion monétaire, alimentaient l’inflation et empêchaient la croissance. La politique économique de Franco se concentrait outre mesure sur la seule industrie, et tendait à négliger l’agriculture. Les effets combinés de la Guerre civile, d’une gouvernance rigide, du contrôle des prix, du manque d’investissement et en particulier du manque de fertilisants, à quoi s’ajouta une mauvaise météo, devaient fatalement conduire à une baisse de la production alimentaire, qui dans l’après-guerre civile diminua de 25 % par rapport aux années 1934 et 1935. Le 14 mai 1939, on décréta le rationnement des denrées de première nécessité, qui sera maintenu à différents degrés durant plus d’une décennie[817].

La réalisation du programme buta d’autre part sur les comportements individuels : bureaucratisation excessive, obligation de vendre toute production de blé à un organisme public, de déclarer tous les stocks de produits, d’effectuer sous surveillance le transport des marchandises, ce qui multipliait les intermédiaires et les pouvoirs locaux, et augmentait d’autant les occasions de fraude[768]^,[817].

Franco entretenait une confusion permanente sur les objectifs profonds de sa diplomatie[767] ; cependant, discours et documents démontrent son engagement de plus en plus marqué vis-à-vis des puissances de l'Axe, même si, désireux de saisir l’occasion de la future guerre pour réaliser le vieux rêve d’un empire africain, où il revendiquait le Maroc et parfois l’Oranie, Franco conditionnera à un partage de l’Afrique du Nord toute action de sa part aux côtés de l’Axe ou toute perspective de participation de l’Espagne à la guerre[818].

Fin mars 1939, Franco signa un traité d’amitié avec l’Allemagne par lequel les deux parties s’engageaient à se porter secours mutuellement en cas d’attaque contre l’une d’elles. De même, il adhéra au pacte anti-Komintern, conclu trois ans auparavant entre Berlin et Tokyo. D'autre part, pour éviter d’être réduit au rôle de satellite de l’Axe, le régime avait aussi pour objectif d’élever l’Espagne au rang de puissance internationale. Cela nécessitait une importante mise à niveau militaire, à l’effet de quoi les premières propositions présentées par l’état-major de la Marine en juin 1938 et avril 1939 prévoyaient un gigantesque programme de construction navale s’échelonnant sur onze ans. On s’attendait à ce que, dans une prochaine guerre européenne, la flotte espagnole pût jouer un rôle décisif, l’Espagne rompant alors l’équilibre entre l’Axe et ses ennemis et devenant la « clef de la situation » et « l’arbitre des deux blocs ». Cependant aucun des plans susmentionnés ne devint réalité, ni même n’eut un début de réalisation[819]. En fait, Franco était convaincu que l’Espagne n’était pas en mesure de s’engager dans une nouvelle guerre et ne le serait pas avant longtemps[820].

La politique de rapprochement avec l’Italie, dont Serrano Suñer apparaît comme le maître d’œuvre, parcourut plusieurs étapes, dont un voyage de Franco en Italie en mai 1939, et des conversations secrètes avec Mussolini et Ciano portant sur un partage de l’empire colonial français d’Afrique du Nord et sur la reprise de Gibraltar par l’Espagne après une entrée en guerre différée, le temps d’achever son redressement économique et militaire. Dans son discours à Saint-Sébastien de juillet 1939, Franco manifesta officiellement son adhésion de principe au fascisme ainsi que son enthousiasme pour Mussolini ; pour autant, aucun accord ne fut signé[821].

Pour maintenir l’Espagne dans la neutralité, les démocraties occidentales s’évertuaient à enjôler Franco, en réaffirmant leur christianisme commun et en mettant l’accent sur ce qui séparait l’Espagne des puissances de l’Axe, en particulier sur sa nature religieuse[775]. Le 28 juillet 1939, la France consentit à restituer l’or que la République espagnole avait, pour solder les futurs achats à l’Union soviétique, déposé à la succursale de la Banque de France à Mont-de-Marsan[763].

La Grande-Bretagne, par la domination qu’elle exerçait sur les mers, et les États-Unis étaient en position de fournir ou non aux Espagnols les denrées et les combustibles indispensables. Plutôt que de provoquer la chute de Franco en exacerbant la misère de la population espagnole, ces pays choisirent d’aider Franco pour s’assurer sa neutralité, celui-ci leur apparaissant préférable aux républicains divisés[822]. Après que la tension eut monté en Europe au printemps 1939, Franco mena une politique qu’il qualifia d’« habile prudence ». Le régime travailla aussi à établir des relations plus étroites avec les pays hispano-américains, avec les Philippines et avec le monde arabe, pour acquérir plus de poids à l’international. L’Allemagne voulait de la part de l’Espagne une neutralité solidaire, ou espérait au minimum une neutralité bienveillante[823].

En mars 1939, Franco avait signé, aux côtés de Hitler et de Mussolini, le pacte anti-Komintern, puis le traité d’amitié germano-espagnol. Le 8 mai, Franco retira l’Espagne de la Société des nations et programma pour cet été deux visites, l’une à Mussolini et l’autre à Hitler, qui durent être reportées à cause de l’éclatement de la guerre. Hitler exprima à Franco son souhait de le voir rallier l’Axe, mais Franco lui fit observer que l’Espagne avait besoin de temps pour récupérer militairement et économiquement. En attendant, le 9 août 1939, il remania son gouvernement en y faisant entrer des phalangistes et des sympathisants de l’Axe, notamment Juan Luis Beigbeder, nommé ministre des Affaires extérieures, en remplacement de l’anglophile Francisco Gómez-Jordana[824]. Hitler déclara que Franco était, avec Mussolini, le seul allié sûr[825].

Cependant, à la suite de la signature du pacte germano-soviétique, les militaires, les catholiques et la majorité de la population étaient devenus plus hostiles encore qu’auparavant à l’entrée en guerre de l’Espagne[820]. Jusque-là, les Espagnols avaient supposé que l’anti-soviétisme était consubstantiel à la politique de Hitler, comme il l’était à celle de Franco[826]. L’invasion allemande de la Pologne provoqua la consternation, car ce pays était un État national catholique et autoritaire, qui avait beaucoup en commun avec le régime franquiste[827]^,[826]. Après la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne et de la France le 3 septembre 1939, Franco, regrettant que la guerre ait été déclenchée si tôt, adopta dès le lendemain et dans un premier temps une position de neutralité et lança à l’intention des grandes puissances un appel à faire de même, appel destiné à aider l’Axe en décourageant les autres puissances à se porter au secours de la Pologne[828] ; si Franco en effet condamna publiquement la destruction de la catholique Pologne, sa principale préoccupation restait avant tout la menace soviétique[829]. En Espagne, les uns inclinaient à emboîter le pas à la marche triomphale des nazis et des fascistes, et les autres à réaffirmer les valeurs catholiques de résistance[830]. La presse espagnole, quoique très contrôlée par les nazis, dissimulait mal le malaise de l’armée. En réaction aux manifestations de protestation des Jeunesses catholiques contre l’invasion de la Pologne, Franco interdit par décret, le 23 septembre, le mouvement Juventudes de Acción Católica, pour l’intégrer dans un syndicat étudiant unique, le SEU, dirigé par la Phalange, en plus de soumettre à la censure son organe de presse, Signo[820].

En dépit de sa neutralité, l’Espagne accorda aux sous-marins allemands la permission d’utiliser les ports espagnols de Cadix, Vigo et Las Palmas comme base de réparation et de ravitaillement[831], ce qui leur permettait d’étendre leur rayon d’action. De même, les aéronefs allemands pouvaient dans le même but disposer des aéroports espagnols, dont il a été prouvé par le Conseil de sécurité des Nations unies qu’ils étaient utilisés par l’aviation allemande en vue de missions contre la flotte alliée. Les Allemands faisaient réparer leurs appareils dans des aéroports espagnols et étaient autorisés à inspecter les appareils alliés quand il advenait que ceux-ci soient forcés d’atterrir sur le sol espagnol. L’espionnage et le sabotage allemands contre des cibles alliées en Espagne était facilités par les autorités espagnoles[832]. Ces opérations de ravitaillement, commencées en janvier 1940, arrivèrent à la connaissance du renseignement britannique, et devant les protestations de Paris et Londres, Franco y mit fin temporairement. Elles reprirent le 18 juin après la défaite de la France, et furent poursuivies pendant encore 18 mois, jusqu’au moment où, en décembre 1941, un de ces sous-marins tomba aux mains de la marine britannique. Après que le gouvernement de Londres eut menacé l’Espagne de couper l’approvisionnement en pétrole et l’acheminement d’autres produits vitaux, Franco n’eut d’autre choix que de cesser ces ravitaillements[833]^,[834].

Jusqu’à la débâcle française, Mussolini avait approuvé l’offensive de Hitler, mais sans y participer, se retranchant derrière sa faiblesse économique et une insuffisante préparation militaire. Il chercha à constituer avec l’Espagne un sous-ensemble européen méridional autour d’objectifs politiques et culturels communs. Mais, le 10 juin 1940, après l’entrevue qu’il eut avec Hitler au col du Brenner, et devant la défaite des armées française et britannique, convaincu à présent que les franco-britanniques étaient sur le point d’être vaincus, Mussolini franchit le pas et, renonçant donc au statut de « non-belligérant » dans lequel l’Italie s’était réfugiée jusqu’alors, déclara officiellement la guerre aux Alliés[835]^,[827]. Cependant, il savait l’Espagne trop faible pour faire de même, et la pressa d’adopter la position de non-belligérance[836]^,[827]. Serrano Suñer, partisan du rapprochement avec l’Italie et de l’engagement dans le conflit mondial, qui traitait, par-dessus la tête du ministre des Affaires étrangères, avec Ciano, Mussolini, Ribbentrop ou Hitler, suscita en Espagne la franche hostilité des militaires et des catholiques. Le 10 juin 1940, lorsque Mussolini décida d’entrer en guerre, Franco, pressé de se joindre au conflit, sembla tenté ; c’est pourtant la formule de non-belligérance qui fut adoptée le 12 juin 1940 par le Conseil des ministres, formule qui, bien qu’inexistante dans le droit international, prétendait traduire à la fois l’impossibilité d’intervenir matériellement dans le conflit et un soutien moral à la cause de l’Axe[837]^,[835]. La politique de Franco restera sous ce statut durant les trois années suivantes, jusqu’au 1^er octobre 1943[838].

Franco voyait dans Hitler un instrument de la divine providence, un vengeur historique et un justicier ayant mission de révolutionner l’ordre international, de venger les offenses causées par la France et la Grande-Bretagne et de replacer les peuples européens dignes, comme l’Espagne, à leur juste rang[781]. Réagissant à la défaite française de juin 1940, Franco félicita Hitler en ces termes :

« Cher Führer : Au moment où sous votre direction les armées allemandes conduisent la plus grande bataille de l’histoire à une fin victorieuse, je voudrais vous exprimer mon admiration et mon enthousiasme et ceux de mon peuple, qui observe avec une profonde émotion le cours glorieux de la lutte qu’il considère comme la sienne. [...] Je n’ai pas besoin de vous assurer combien grand est mon vœu de ne pas rester en marge de vos labeurs et combien grande est pour moi la satisfaction de vous présenter en toute occasion les services que vous estimerez avantageux[839]. »

Grand-Croix de l’ordre de l'Aigle allemand décernée par Hitler à Franco le 18 juillet 1940, la plus haute décoration du Troisième Reich pouvant être conférée à un étranger. Lorsque l’ambassadeur d’Allemagne lui épingla la médaille le 6 septembre, Franco, ému, lui parla de sa foi dans « la victoire de nos idéaux communs »[840].

Dans les deux années suivantes, comme minimum préalable à tout engagement dans la guerre, l’Espagne ne cessera de réclamer à Hitler les moyens de reprendre Gibraltar et d’occuper la totalité du Maroc[841]^,[842]. Franco souhaitait participer à la curée et redresser ce qu’il estimait être une injustice lors du découpage de l’Afrique du Nord entre les puissances coloniales. Il mit le prix fort à son intervention, aux dépens de la France, en plus de fournitures considérables en denrées alimentaires, énergétiques et en armements[843]. Cette soif impériale des Espagnols se mêlait à la religiosité néotraditionnelle du régime et à son désir de relancer la « mission civilisatrice » de l’Espagne dans le monde, le tout s’exprimant dans le cri de ralliement de la Phalange « Pour l’Empire vers Dieu »[844].

Deux jours après l’annonce de la non-belligérance, le 14 juin 1940, profitant de la conjoncture, Franco ordonna à des unités marocaines de son armée d’occuper la zone de Tanger, alors sous mandat international, ce qui fut accompli sans tirer un seul coup de feu. Cette opération, la seule action d’expansion territoriale jamais décidée par Franco, conduisit Hitler à faire plus grand cas des services que pouvait lui rendre l’Espagne, d’autant que l’offensive sur Gibraltar était devenue une urgence[845]^,[846]. La deuxième étape consista à préparer, dans le sillage de la chute de la France, l’invasion du protectorat français du Maroc. D’importants renforts furent donc envoyés dans la zone espagnole et des agents s’infiltrèrent dans la zone française pour y monter les esprits contre la France, tant au Maroc que dans le nord-ouest de l’Algérie, où la population européenne comprenait un nombre important de descendants d’immigrés espagnols. Toutefois, les unités espagnoles n’étaient pas de taille face aux réserves militaires que la France gardait en Oranie, renforcées encore par de nombreux avions arrivés de la métropole. De plus, Hitler, afin d’orienter la France vers la collaboration avec l’Allemagne, décida pour l’heure de ne pas agir au détriment de l’empire colonial français. Néanmoins, l’idée d’une expansion territoriale avec l’appui de l’Allemagne ne cessera jamais d’être une priorité pour Franco[847].

Si donc, dans un premier temps, Hitler avait fait peu de cas de l’offre de Franco, les difficultés qu’il éprouvait dans sa guerre contre la Grande-Bretagne l’avaient fait prendre conscience fin juillet de l’opportunité que l’Espagne intervienne dans le conflit. Hitler cherchait à obtenir un nouvel avantage stratégique et préparait une opération visant à conquérir Gibraltar et à boucler la Méditerranée[848]. Le 13 septembre 1940, Serrano Suñer, alors encore ministre de l’Intérieur, fut chargé, au titre d’envoyé spécial de Franco, d’une entrevue avec Hitler suivie d’une rencontre avec Mussolini et Ciano. Tout donne à penser qu’il mettait la dernière main aux préparatifs d’entrée en guerre de l’Espagne, dans le cadre de l’opération Félix décidée par Hitler avec pour premier objectif la conquête de Gibraltar[849]. Auparavant, le 8 août 1940, Berlin avait commandé un rapport sur les coûts et bénéfices de l’entrée en guerre de l’Espagne ; il y était fait état de ce que l’Espagne, sans l’aide de l’Allemagne, ne pourrait que difficilement supporter l’effort de guerre ; en contrepartie, l’engagement de l’Espagne présenterait des avantages, notamment de couper les exportations espagnoles de minerais vers la Grande-Bretagne, de permettre à l’Allemagne d’accéder aux mines de fer et de cuivre que les Anglais possédaient en Espagne, d’expulser les forces britanniques de la Méditerranée occidentale, et de dominer le détroit de Gibraltar. En outre, l’Espagne paraissait disposée à permettre à l’Allemagne d’établir une base militaire sur les côtes du Maroc, mais en aucun cas aux îles Canaries. Les inconvénients seraient une prévisible occupation britannique des Canaries et des Baléares, l’extension du territoire de Gibraltar, une possible jonction des forces britanniques avec celles françaises au Maroc, et le risque de compromettre l’approvisionnement de l’Espagne en denrées de première nécessité et en carburant ; enfin, la nécessité de réarmer le pays, avec les difficultés que représenteraient, pour le transport du matériel de guerre, les routes étroites et l’écartement ferroviaire différent. Le Haut Commandement allemand arrivait à des conclusions semblablement pessimistes, signalant que l’Espagne ne disposait pas d’une artillerie satisfaisante, n’avait de munitions que pour quelques jours d’hostilités, et que les usines d’armement avaient une capacité insuffisante[850]. En contrepartie de son entrée en guerre, Franco demandait la cession à l’Espagne de tout le Maroc français, de l’Oranie et d’une vaste frange de territoire subsaharien appartenant à l’AOF. Enfin, l’Allemagne devait livrer de grandes quantités de fournitures et de matériel militaire ainsi que toutes sortes de biens pour soulager la pénurie en Espagne. En face, le régime de Vichy, doté d’une économie moderne, d’un empire d’outremer et de forces armées coloniales, devenu un satellite de l’Allemagne, pesait plus lourd dans la balance[851], et Hitler était beaucoup plus soucieux de ménager la collaboration de la France et de ne pas s’aliéner l’armée française très attachée à son empire colonial, que d’obtenir l’appui d’un pays aussi faible en ressources[852]. Une deuxième étude, plus détaillée, de l’aide dont aurait besoin l’Espagne pour entrer en guerre finit par rebuter les Allemands, malgré les gages sérieux que Franco avait donnés à l’Axe, celui-ci ayant notamment décliné l’énorme aide financière que les États-Unis avaient proposée pour le dissuader de s’engager aux côtés de l’Allemagne[852]. Le plan Felix ne sera finalement pas mis en œuvre par la réticence espagnole à s’engager dans la guerre avant d’y être préparée[853], et par les exigences inchangées de l’Espagne en échange de sa participation à la guerre, à savoir : des aides, des armements et des territoires en Afrique du Nord, en plus d'un élargissement de la Guinée espagnole (il semble même que dans un entretien ultérieur ait été évoqué aussi le rattachement à l’Espagne de la Catalogne française[849], tandis que des voix dans l’aile dure de la Phalange réclamaient aussi l’annexion du Portugal)[854]^,[855]. Ces ambitions se heurtaient à celles de l’Allemagne, qui, pour prix de son aide militaire, exigeait la cession d’une des Canaries, de Fernando Poo et d’Annobón, en contrepartie du Maroc français[849]^,[856].

En dépit de ces déconvenues, Franco, dans une lettre à Serrano Suñer en septembre 1940, déclara « croire aveuglément en la victoire de l’Axe et être totalement résolu à entrer dans la guerre »[857]. Le 16 octobre 1940, Franco procéda à un remaniement gouvernemental, où Serrano Súñer prit, aux Affaires étrangères, la place de Beigbeder, considéré trop favorable aux Alliés[858].

Collier de l’ordre suprême de la Très Sainte Annonciade décerné à Franco par le roi d’Italie sur proposition de Mussolini et épinglé par l’envoyé spécial du Duce le 11 octobre 1940[859].

Le 23 octobre 1940, au départ de San Sebastián, Franco se rendit en France en compagnie de Serrano Suñer pour avoir à Hendaye une entrevue avec Hitler. Bien que Franco fût parti avec beaucoup d’avance, il arriva avec cinq minutes de retard au rendez-vous, ce qui fut cause d’une certaine exaspération côté allemand[860]^,[861]. Franco nourrissait l’espoir d’obtenir une récompense en proportion de ses offres répétées de rejoindre l’Axe[862] ; Hitler pour sa part vint, aux dires de Reinhard Spitzy, au rendez-vous dans l’idée qu’il était du devoir de Franco de s’engager dans la guerre dans le camp allemand, eu égard à toutes les faveurs prodiguées par l’Allemagne à Franco durant la guerre civile espagnole, et comptait parvenir, au fil de la conversation, à persuader Franco d’entrer en guerre comme allié de l’Allemagne. Serrano Suñer rapporte que pendant une heure et demie Franco exposa à Hitler ses ambitions et que celui-ci ne faisait que bâiller pendant tout ce temps[863]^,[864]. On sait, malgré l’absence de documents sur le contenu de cette entrevue, que face aux revendications territoriales espagnoles, Hitler était acquis à la position française. Se disposant à attaquer en Méditerranée et convaincu que la France était beaucoup plus apte à défendre l’Afrique du Nord contre les Alliés, Hitler refusa d’engager toute négociation sur le Maroc en l’absence de la France, mais comptait néanmoins toujours associer l’Espagne à l’attaque sur le front méditerranéen[865]^,[860]. En tout état de cause, Hitler n’accordait alors à une intervention espagnole qu’un intérêt limité. Ses conseillers politiques et militaires estimaient en effet que l’Espagne, trop affaiblie, n’était pas un partenaire fiable, et Mussolini, peu enclin à retrouver l’Espagne à la table de partage du butin méditerranéen, avait suggéré au Führer que l’intervention espagnole était inopportune[866]. Du reste, presque tous les officiers supérieurs espagnols avaient une conscience très lucide de la réalité militaire de l’Espagne, et même ceux favorables à l’intervention s’avisaient que l’Espagne n’était nullement préparée à un tel conflit[867]. L’entrevue se prolongea sur plusieurs heures : les exigences coloniales de Franco ne furent pas prises en compte par Hitler, et celui-ci ne put obtenir de Franco aucun assouplissement dans ses revendications. Tous deux devaient plus tard commenter la réunion en termes dépréciatifs. Hitler dit qu’« avec ces types, il n’y avait rien à faire » et qu’il préférait qu’on lui arrache trois ou quatre dents plutôt que de converser à nouveau avec Franco, qu’il qualifia de « charlatan latin ». Plus tard, il fit à Mussolini le commentaire que Franco « n’était parvenu à se faire Generalísimo et chef de l’État espagnol que par accident. Ce n’était pas un homme à la hauteur des problèmes de développement politique et matériel de son pays »[868]. Joseph Goebbels nota dans son carnet que « le Führer n’a pas de bonne opinion de l’Espagne et de Franco. [...] Ils ne sont pas du tout préparés à la guerre ; ce sont des nobliaux d’un empire qui n’existe plus »[869]. De son coté, Franco déclara à Serrano Suñer : « Ces gens sont insupportables ; ils veulent que nous entrions en guerre en échange de rien »[870]. S’y ajoutait l’inquiétude de Franco de voir les troupes allemandes fouler le sol espagnol pour attaquer Gibraltar[871].

Le protocole d’accord proposé à l’issue de la rencontre, ayant été rédigé à l’avance, ne tenait aucun compte de la rencontre qui venait d’avoir lieu ni des revendications espagnoles, et se heurta au refus de l’Espagne. Franco proposa un protocole de conciliation, lequel comportait l’adhésion au pacte tripartite (dont il souhaitait qu’elle demeure secrète pour le moment) et l’engagement d’entrer en guerre aux côtés des puissances de l’Axe, si les circonstances l’exigeaient et si l’Espagne se trouvait en condition de le faire[872]^,[864]. La version finale du protocole secret signé par les deux parties le 23 octobre stipulait :

• l’adhésion de l’Espagne au pacte tripartite ;
• l’adhésion de l’Espagne au traité d’amitié et d’alliance entre l’Italie et l’Allemagne ;
• l’intervention de l’Espagne dans la présente guerre des puissances de l’Axe contre l’Angleterre, moyennant que les premières lui aient fourni l’appui et les fournitures nécessaires pour sa préparation ;
• l’incorporation de Gibraltar à l’Espagne et cession à l’Espagne de territoires en Afrique dans la même proportion que la France en sera dédommagée par d’autres territoires de même valeur ;
• le maintien du secret absolu sur le présent protocole.

Si le protocole semblait décisif, il ne l’était pas en réalité, puisqu’aucune date précise n’y était spécifiée et que tout était placé sous le sceau du secret[873]. En fait, note Andrée Bachoud, « en rejetant ses aspirations au sujet du Maroc, en refusant la moindre concession territoriale, Hitler avait touché le point sensible. Franco inclina désormais vers les Anglais, qui utilisaient la méthode douce depuis quelques années à son égard, et disposaient de surcroît d’une arme redoutable : le contrôle des mers »[846]. Pourtant, Franco prit en novembre 1940 plusieurs initiatives dangereuses, surtout militaires, pour satisfaire aux conditions du protocole d’accord et qui ne pouvaient être interprétées que comme des indices de sa disposition à entrer en guerre aux côtés de l’Axe[869]^,[846] ; de plus, le 3 novembre 1940, l’administration internationale de Tanger fut dissoute et la ville officiellement intégrée dans le protectorat espagnol[846]. L’état-major élabora un nouveau plan de mobilisation, propre, théoriquement, à agrandir l’effectif des troupes à 900 000 hommes, mais qui ne sera pas mis en œuvre. Ce plan prévoyait que l’attaque contre Gibraltar serait menée par des troupes espagnoles uniquement, les Allemands n’agissant que comme renfort en cas de forte riposte britannique. Les Allemands cependant jugeaient les troupes espagnoles inaptes à mener à bien une telle conquête et cantonnaient dans le Jura des troupes d’assaut capables d’intervenir dans une opération conjointe terrestre et aéroportée[874]. De surcroît, la situation économique de l’Espagne apparaissait désespérée et obligea le Caudillo à solliciter l’aide des États-Unis, sous la forme de quelques envois de céréales effectués par l'entremise de la Croix rouge, mais conditionnés par le maintien de la neutralité de l’Espagne[875]. Franco commença dès lors à miser sur les deux camps[876] et à appliquer une tactique dilatoire[877].

Déploiement prévu pour l’opération Félix[878]^,[879].

Entre-temps aussi, le capitaine de frégate Luis Carrero Blanco, chef d’opération de l’état-major de la Marine, avait rédigé un rapport le 11 novembre, dans lequel il arguait que la prise de Gibraltar n’était pas un élément décisif, car la Royal Navy continuerait de toute manière à dominer l’Atlantique Nord et donc à permettre à la Grande-Bretagne d’étrangler économiquement l’Espagne par un blocus total. Hitler entre-temps, de plus en plus préoccupé par d’autres problèmes, avait ordonné que cessent pour le moment les préparatifs pour l’opération de Gibraltar[880]. Franco quant à lui réitérait sa foi en la victoire de l’Allemagne et sa disposition à entrer en guerre dès que les circonstances le permettraient[881]. Carrero Blanco, catholique intégriste et adversaire résolu de la Phalange, sera incorporé à l’état-major de Franco en mai 1941, et à partir de cette date, Franco eut au moins deux entrevues par semaine avec Carrero Blanco, qui l’aidait à définir ses orientations politiques et lui permit de devenir intellectuellement moins dépendant de Serrano Suñer[882]^,[860].

En décembre 1940, à cause de la résistance anglaise et des déconvenues italiennes, l’Espagne avait cessé d’être pour l’Allemagne une priorité de troisième ordre, et Goebbels regrettait à présent que l’Allemagne eut renoncé à se rendre maître de Gibraltar[883]. En janvier 1941, l’amiral Canaris fut envoyé à Madrid solliciter l’autorisation pour les troupes allemandes de traverser l’Espagne, mais Franco eut l’habileté d’insister pour qu’on le laisse mener lui-même cette attaque, tout en demandant un délai pour se préparer[884]. Tandis que les atermoiements espagnols exaspéraient Berlin, Hitler finit par admettre que la date de l’opération de Gibraltar était caduque et décida de la différer sine die pour ne pas perturber les initiatives que l’Allemagne envisageait de prendre à l’est[885], de sorte que le protocole d’Hendaye resta de fait lettre morte[886].

Pourtant, selon Javier Tusell, l’allégeance des gouvernants espagnols à l’Axe n’était pas feinte ; désireux d’entrer en guerre, ils l’auraient fait si les conditions avaient été propices. Ils croyaient dans la nécessité d’un « Ordre nouveau » en Europe, encore que leur conception ait comporté un nouveau modèle de l’équilibre international, avec l’Espagne dans le rôle de puissance dominante dans le sud-ouest de l’Europe, défenderesse d’une sorte de civilisation hispano-catholique, et l’Allemagne dans le rôle de figure de proue, non de maîtresse absolue dudit ordre nouveau[887]. En réalité, l’Espagne faisait tout ce qui était en son pouvoir pour servir l’Allemagne, hormis entrer en guerre. Cela comportait le ravitaillement des sous-marins allemands, la mise à disposition d’un petit nombre de vaisseaux destinés à approvisionner les forces allemandes en Afrique du Nord, une collaboration active avec l’espionnage allemand, des opérations de sabotage contre Gibraltar, et l’accueil de la presse nazie en Espagne. Cette collaboration permit à l’Allemagne d’envoyer par le fond plusieurs navires alliés[888].

Le 12 février 1941 eut lieu à Bordighera l'unique rencontre entre Franco et Mussolini, sollicitée par Hitler pour essayer d’amener l’Espagne à entrer en guerre, mais où Franco fit à Mussolini les mêmes promesses qu’à Hitler. Ciano décrivit son intervention comme « ampoulée, décousue et se perdant dans des minuties et des détails ou dans de longues digressions sur des sujets militaires »[884]^,[889] ; pour d’autres, l’entrevue fut fort cordiale : Mussolini entendit les arguments espagnols et en sortit avec la certitude que Franco ne pouvait ni ne voulait aller à la guerre[834]. Mais une nouvelle fois, on échoua à conclure un accord pouvant concilier les revendications des uns et des autres[890]. Hitler, après réception du compte rendu de Mussolini sur cette entrevue, renonça définitivement, et ni ses ministres, ni d’autres dirigeants ne feront plus d’efforts pour convaincre l’Espagne d’entrer en guerre[891]^,[887]. Quoiqu’il y eût en Allemagne des voix préconisant l’intervention directe de l’Allemagne en Espagne, une telle opération apparut bientôt impossible devant l’urgence de venir en aide aux troupes italiennes dans les Balkans[892]. Néanmoins, la crainte d’un débarquement britannique en Espagne porta les Allemands à concevoir en avril 1941 un plan dénommé opération Isabella pour faire face à cette éventualité[893]. La rencontre avec Mussolini fut suivie d’une entrevue avec Pétain à Montpellier, mais le courant ne passa pas entre les deux hommes[884].

La dernière grande tentation de Franco se situe en avril 1941, lorsque Hitler eut remporté une nouvelle victoire éclair dans les Balkans, laquelle coïncida avec les premières victoires spectaculaires de Rommel en Libye. Il y eut alors un ordre du ministère de la Marine adressé à tous les capitaines de la marine marchande concernant l’attitude à adopter au cas où ils recevraient la nouvelle que l’Espagne était entrée en guerre[894].

Après la destitution du général Beigbeder (qui, de surcroît, apprit la nouvelle par les journaux), le mécontentement des militaires, qui se sentaient dépossédés de leur victoire et humiliés d’être tenus à l’écart, se répercuta sur Serrano Suñer, qui devint de plus en plus impopulaire[895]. Celui-ci songeait à prendre la place de Franco et s’évertuait à le discréditer à l’extérieur. Les monarchistes partisans de Juan de Borbón, les traditionalistes, les carlistes aussi commençaient à réclamer la fin de l’intérim de Franco[896]. Dans cette période, les critiques de la part des militaires furent plus vives que jamais : les généraux dénonçaient la corruption, le chaos d’une bureaucratie proliférante, l’extrême rareté des produits les plus élémentaires, et surtout l’influence et les plans des phalangistes, qu’ils jugeaient irrationnels, incompétents et corrompus[897]. Cependant Franco se rassurait en sachant que son pouvoir tenait aux forces qui tiraient dans des sens opposés, et qui s’annulaient[896].

Une sorte de parti militaire se constitua dont les figures les plus notables étaient les généraux Kindelán, Orgaz et aussi José Enrique Varela. Ce parti s’opposait nettement à l’idéologie phalangiste et à l’influence de Serrano Suñer[898]. En mai 1941, la rivalité entre l’état-major militaire et la Phalange, ainsi que les rumeurs autour de l’ambition croissante de Serrano Súñer, qui avait peu avant prononcé un discours inhabituellement agressif où il demandait plus de pouvoir pour la Phalange[897], aboutirent à un petit remaniement ministériel voulu par Franco : le colonel Valentín Galarza fut nommé aux Affaires intérieures, et Carrero Blanco faisait son entrée au gouvernement comme sous-secrétaire à la Présidence, en plus de plusieurs autres personnalités notoirement anti-phalangistes nommées à des postes importants[896]^,[899]. Serrano Súñer menaça de démissionner comme ministre des Affaires extérieures, mais Franco ayant refusé sa démission, il resta finalement à son poste, quoique relégué dans une position marginale[900]. Toutefois Franco était décidé à ne pas se défaire de l’atout fasciste, mais de domestiquer cette mouvance, en nommant à des postes importants trois personnalités phalangistes loyales à Franco, non susceptibles de provoquer des dissensions. Ainsi l’obéissant José Luis Arrese fut-il nommé secrétaire général de la FET, par quoi Franco créa une polarité rivale à celle de Serrano Suñer, qui dut céder une partie de ses attributions à Arrese[897]^,[896]^,[901]. Cette nomination permit à Franco de convertir chaque jour davantage la Phalange en une simple bureaucratie, en plate-forme pour l’appui populaire et en appareil d’organisation de manifestations de masse en soutien à Franco, tout en estompant ses velléités révolutionnaires[902].

Mais la nomination la plus importante était celle de Carrero Blanco, qui s’empara d’une partie de l’influence perdue par Serrano Suñer et allait devenir le bras droit de Franco, son collaborateur le plus proche et le plus fidèle pendant plus de trois décennies, devenant en quelque sorte son alter ego politique. Carrero Blanco était modérément monarchiste et prudemment pro-allemand, mais aussi un catholique dévot et très critique envers ce qu’il appelait le « paganisme nazi »[903]. Sa promotion marque sans équivoque la fin de l’ère du beau-frérissime, qui dut aussi encaisser l’échec de son projet de constitution phalangiste d’esprit totalitaire, avant de perdre son portefeuille ministériel en septembre 1942 et d’être remplacé par Jordana, figure de proue du clan anti-phalangiste et réputé favorable aux alliés[904].

À l’été 1941, Franco continuait d’avoir pleinement confiance dans la victoire de l’Axe :

« Je voudrais porter dans tous les recoins d’Espagne l’inquiétude de ces moments, où, avec le sort de l’Europe, se joue aussi celui de notre nation, et non parce que j’aurais des doutes sur le résultat du conflit. Le sort en est jeté. C’est dans nos campagnes que les premières batailles ont été livrées et gagnées. [...] La guerre a été mal conçue, et les alliés ont perdu. »

— Discours devant le Conseil national de la FET, 17 juin 1941[905].

Visite de Franco à Barcelone (1942).

Juan de Bourbon, après la mort de son père, joua la carte allemande et rechercha l’aide politique de Hitler en faveur d’une restauration. À plusieurs reprises, ses représentants négocièrent avec Goering et avec des diplomates allemands, allant jusqu’à proposer que la restauration adopte les principes phalangistes et que soit nommé un général pro-allemand comme premier ministre pour assurer que l’Espagne entre en guerre[906].

Le 23 juin 1941, l’Allemagne envahit l’Union soviétique. Le lendemain, le gouvernement espagnol convoqua une réunion urgente, où Serrano Suñer proposa d’organiser un corps de volontaires espagnols pour lutter aux côtés de la Wehrmacht sur le front russe. Des voix contraires se firent entendre, notamment de Varela et de Galarza, qui argumentaient que, quelque souhaitable que fût la destruction de l’Union soviétique, la guerre en était devenue plus compliquée et que l’Allemagne se retrouvait dans une situation affaiblie. Néanmoins, et malgré la neutralité espagnole, Franco accepta la proposition de Salvador Merino d’envoyer en Allemagne des travailleurs volontaires et consentit à la création d’une unité de combattants volontaires comme symbole de solidarité et comme contribution de l’Espagne à la lutte contre l’ennemi commun. En peu de temps fut constituée une grande unité de combat de 18 000 volontaires phalangistes, laquelle, baptisée division Bleue (en espagnol División Azul) et dirigée par le général phalangiste pro-allemand Agustín Muñoz Grandes, fut envoyée en Russie sous commandement nazi[892]^,[907]^,[908]. La campagne de Russie suscita un regain d’optimisme quant à la victoire de l’Axe, et, le 2 juillet, Serrano Súñer déclarait au journal Deutsche Allgemeine Zeitung que l’Espagne passait de la « non-belligérance » à la « belligérance morale »[909]. Dans son communiqué officiel du 24 juin 1941, Franco déclara :

« Dieu a ouvert les yeux aux hommes d’État et, depuis 48 heures, l’on combat contre la bête de l’Apocalypse, dans la lutte la plus colossale enregistrée par l’Histoire, pour abattre l’oppression la plus sauvage de tous les temps[910]. »

Le 17 juillet 1941, Franco prononça devant le Conseil national de la FET le discours le plus pro-allemand de toute la guerre. Il condamna durement les « ennemis éternels » de l’Espagne, en allusion claire à la Grande-Bretagne, à la France et aux États-Unis, qui persistaient à mener des « intrigues et des actions » contre la patrie. Il conclut en louangeant l’Allemagne d’avoir engagé « la bataille à laquelle l’Europe et le christianisme aspiraient depuis tant d’années et où le sang de notre jeunesse va s’unir à celui de nos camarades de l’Axe, comme expression vivante de solidarité » et en reprochant aux puissances démocratiques d’exploiter les besoins en denrées de base de l’Espagne comme moyen de pression pour acheter sa neutralité[911]^,[910]. Ces paroles alertèrent les alliés, à telle enseigne que les Britanniques conçurent alors des projets d’occupation des îles Canaries[912]. Une autre conséquence en fut que plusieurs hauts commandants militaires (Orgaz, Kindelán, Saliquet, Solchaga, Aranda, Varela et Vigón), dont la plupart étaient monarchistes, commencèrent à ourdir des plans pour renverser Franco[913]. Cependant, les difficultés économiques croissantes et les premiers revers subis par l’armée allemande en Russie et en Afrique du Nord incitèrent Franco à la prudence, le faisant renoncer à ses rêves impériaux et songer avant tout à se maintenir au pouvoir[914]. De plus, l’opération Barbarossa avait l’avantage de déplacer la guerre à l’est, bien loin de la Méditerranée, de sorte que l’Allemagne cessa de se focaliser sur Gibraltar et que la pression pour que l’Espagne entre en guerre se relâchait ; Franco eut de nouveau le loisir d’affirmer son amitié avec l’Axe à moindres frais[907].

L’extrême pénurie du pays contraignait Franco à tenter d’obtenir de meilleures conditions économiques et d’échange avec Londres et Washington, à quoi l’Espagne parvint grâce à la médiation de l’habile ambassadeur Juan Francisco de Cárdenas[915]. Un rapprochement avec les États-Unis eut lieu en mai 1942, quand le président Roosevelt choisit personnellement pour ambassadeur à Madrid le professeur Carlton J. H. Hayes, un sien ami, démocrate libéral, catholique, comme le plus apte à s’entendre avec Franco et à le convaincre de revenir à la neutralité[916]^,[917]. Hayes devint bientôt le plus sûr avocat de Franco auprès des Alliés, s’escrimant à les convaincre que le Caudillo n’était pas fasciste. À cette date, Franco pouvait considérer qu’il bénéficiait de la bienveillance passive des États-Unis[916].

Les monarchistes se faisaient plus actifs ; si en 1940-1941, ils avaient cherché l’appui de l’Allemagne, ils se tournaient à présent, au premier semestre de 1942, vers la Grande-Bretagne. Mais d’autres, telles qu'Yagüe et Vigón, jonglaient avec l’idée d’une « monarchie phalangiste » épaulée par Hitler comme meilleure solution aux divisions du pays[918].

En août 1942 éclata l’une des crises politiques les plus graves du régime de Franco, point culminant d’un long affrontement entre l’armée et la Phalange : à l’issue d’une cérémonie de commémoration des combattants carlistes morts sur le champ d’honneur qui se tenait à Begoña, faubourg de Bilbao, et à laquelle avaient assisté les ministres Varela et Iturmendi, un groupe de carlistes et de monarchistes, qui au sortir de la basilique avait proféré des cris contre Franco et la Phalange, fut pris à partie par un groupe de phalangistes, les deux groupes échangeant d’abord leurs slogans, puis des insultes, enfin des coups, jusqu’au moment où des grenades à main furent lancées depuis le groupe des phalangistes. Varela, indemne, éleva une vigoureuse protestation auprès de Franco[919]^,[920]^,[796]. Après l’entretien qu’il eut avec lui le 2 septembre 1942 pour lui demander d’agir contre la Phalange, mais où il était apparu que Franco n’avait pas l’intention de faire quoi que ce soit, Varela présenta sa démission. Carrero Blanco dit à Franco que si les deux démissions annoncées avaient lieu (celle de Valentín Galarza outre celle de Varela), et que si Serrano Suñer était maintenu à son poste, les militaires et d’autres anti-phalangistes clameraient que la Phalange avait obtenu une victoire complète[921]. Lors de la grave crise gouvernementale qui s’ensuivit, Franco limogea le ministre des Armées Varela, puis procéda à un remaniement de son gouvernement, écartant le ministre de l’Intérieur Galarza et le remplaçant par Blas Pérez González, l’un des futurs collaborateurs les plus fidèles de Franco, mais en contrepartie, congédiant également, afin de tenir la balance égale entre la Phalange et l’armée, le phalangiste Serrano Súñer, pour le remplacer par Jordana, principal changement de ce remaniement. Le plus ardu fut de trouver un remplaçant à Varela, appuyé par la quasi-totalité de la hiérarchie militaire. Franco finalement offrit le poste au général de division Carlos Asensio Cabanillas et décida d’assumer personnellement la présidence du Comité politique de la Phalange[919]^,[922]^,[923]. Selon Paul Preston, « pour Franco, Begoña fut politiquement le passage à l’âge majeur. Jamais plus il ne sera aussi dépendant d’un homme comme il l’avait été vis-à-vis de Serrano Súñer »[924].

L’objectif de ces changements était d’apaiser le conflit interne au gouvernement et de renforcer l’autorité de Franco, qui s’entourait ainsi de la meilleure équipe qu’il ait eue jusque-là. Sur le plan extérieur, Franco, malgré la nomination de Jordana, n’avait pas l’intention de modifier son attitude apparente vis-à-vis de l’Axe et chargea le pro-allemand Asensio de transmettre des assurances au gouvernement du Reich[925]. Cependant, on assiste à un virage plus en douceur : Jordana, qui n’était pas anglophile mais était arrivé à la conclusion que l’issue la plus probable de la guerre était une victoire des Alliés, voulait mettre un terme à la non-belligérance et faire retourner l’Espagne à la neutralité, malgré un discours où continuait à prédominer un anticommunisme de principe. Jordana deviendra, après Franco, la personne la plus importante du gouvernement espagnol durant la Seconde Guerre mondiale[922]^,[926].

Dès la fin de 1941, le général Kindelán, monarchiste et persuadé de la victoire finale des Occidentaux et de l’URSS, adjurait Franco de préparer et de mener à bien une restauration monarchique et de ne pas trop se compromettre vis-à-vis de l’Axe, afin de conserver le pouvoir et de sauver les acquis essentiels de la victoire dans la Guerre civile[927]. Après les échecs allemands et italiens de 1942, Franco prit discrètement quelques précautions, demandant notamment le remplacement de l’attaché militaire du Reich et exigeant l’expulsion de deux autres diplomates allemands. Les autorités espagnoles intervinrent en Italie pour soustraire des Séfarades au travail obligatoire, et Franco fit montre de fermeté envers les Italiens accusés d’avoir violé l’espace aérien espagnol lors de bombardements contre Gibraltar[928].

Franco avait reçu, quelques heures à l’avance seulement, des lettres personnelles de Roosevelt et Churchill lui assurant que le débarquement d’Alger de novembre 1942 ne donnerait lieu à aucune incursion militaire dans le Protectorat du Maroc, ni dans les îles, et qu’ils n’avaient nulle intention d’intervenir dans les affaires espagnoles[929]. Avisé depuis des semaines de l’offensive alliée sur l’Afrique du Nord, Franco n’entreprit rien pour contrarier la concentration de troupes à Gibraltar, et fit même un geste hostile envers l’Allemagne en refusant le 26 octobre 1942 d’accorder des facilités d’approvisionnement à ses sous-marins[930]. Cependant, la guerre abordait ici sa phase la plus périlleuse pour l’Espagne : en effet, Hitler répliqua à l’initiative alliée en occupant la zone libre française et en transportant des troupes vers Tunis. Cette situation stratégique nouvelle ne fit qu’accentuer les tensions politiques en Espagne, et, sans doute pour la première fois, la gauche s’enhardit à donner des signes de soutien aux Alliés dans quelques villes d’Espagne[931].

Franco entre-temps s’ingéniait à maintenir sa stratégie originelle. Croyant encore que l’Allemagne survivrait à la guerre dans une position relativement forte, il restait convaincu que d’une manière ou d’une autre la guerre produirait de grands changements politiques et territoriaux desquels son régime finirait par sortir avantagé. Toutefois, il notifia le 3 décembre à Ribbentrop qu’il était parvenu à la ferme conviction que pour des raisons politiques et économiques, il n’était pas souhaitable que l’Espagne entre en guerre[932]. En tout état de cause, il était vital pour les régimes espagnol et portugais de ne pas se tromper de camp[933], et au cours de l’année 1942, Franco continua de miser sur les deux, donnant des gages aux deux camps afin de ménager l’avenir, tout en maintenant son allégeance aux puissances de l’Axe et en gardant confiance dans leur victoire[934]^,[935]. À la fin de cette année, il releva le philonazi Muñoz Grandes — de qui il se murmurait que Hitler cherchait à le mettre à la place du Caudillo — du poste de commandant de la division Bleue, pour lui substituer Emilio Esteban Infantes[936]^,[937]. Dans les années suivantes du conflit mondial, Franco poursuivra sa diplomatie duplice, à l’usage de laquelle il conçut sa théorie des « deux guerres » (ou des « trois guerres ») : selon lui, il y avait une guerre entre les puissances européennes, face à laquelle il s’affirmait neutre, et une autre contre le bolchevisme, où il se disait belligérant aux côtés des Allemands[938]^,[939], postulant en effet la primauté de la lutte contre le communisme, qui aurait dû et qui devait engendrer une union sacrée des Alliés et de l’Axe[940] ; enfin, dans la troisième guerre, qui mettait face à face le Japon et ces mêmes démocraties occidentales, l'Espagne était acquise à la cause des États-Unis et de la Grande-Bretagne[941]. Au nom de l’anticommunisme[942], cette théorie permettait à Franco de justifier auprès des Britanniques et des Américains certains comportements et discours en apparence incohérents[943].

Juan de Borbón s’approcha de l’Angleterre avec un plan prévoyant que les Alliés, avec l’aide des monarchistes, envahiraient les Canaries et proclameraient sous sa direction un gouvernement provisoire de réconciliation nationale, projet qui aurait eu l’assentiment de Kindelán, d’Aranda, et du capitaine général des Canaries. Franco, informé, donna ordre d’arrêter les conspirateurs, mais la plupart lui échapperont. Néanmoins, en mai 1942, Franco proposa à Juan de Borbón de prendre la tête de l’État espagnol et de s’engager sur une nouvelle voie qui tienne compte de l’œuvre déjà accomplie en « s’identifiant avec la FET y de las JONS », avec en contrepartie la promesse du trône[928].

À partir de novembre 1942, Franco amorça un tournant de sa politique étrangère. Le débarquement en Algérie avait modifié les rapports de force en Afrique du Nord, et les autorités consulaires de Tanger et de la zone espagnole du Maroc, puis la résidence du Maroc, se rallièrent aux autorités françaises d’Alger. Franco alors reconnut de facto les autorités de la France libre en se faisant représenter dès juin 1943 auprès du général Giraud par Sangróniz, connu pour ses sympathies envers les Alliés. L’Espagne étant un passage obligé pour les Français désireux de rejoindre la France libre, le Comité d’Alger était disposé à s’entendre avec le régime de Franco. Pour autant, l’Espagne ne rompra pas officiellement avec l’Allemagne et avec le gouvernement de Vichy, mais poursuivra les relations commerciales avec l’Axe[944], Arrese concluant en effet en janvier 1943 un nouvel accord de commerce avec l’Allemagne, par lequel celle-ci s’engageait à exporter des biens pour une valeur minimum de 70 millions de marks[945].

La faim de la population imposa au régime de solliciter l’acheminement de céréales, que les États-Unis, l’Angleterre et l’Amérique du Sud étaient disposés à fournir, mais non sans incidence sur la politique extérieure du régime. Seuls les États-Unis étaient pour l’heure en mesure d’accorder à Franco des prêts lui permettant d’acquérir des denrées essentielles. L’Import and Export Bank lui avança des fonds, mais moyennant des gages économiques et politiques[946].

La destitution de Mussolini en juillet 1943, — qui fit sensation à Madrid, au point que le secrétariat général du Mouvement fut laissé à l’abandon pendant plusieurs jours[943] —, puis le débarquement allié en Sicile de juillet 1943 incitèrent Franco à infléchir davantage encore, par petites touches, sa politique extérieure vers la neutralité, mais sans rupture abrupte avec l’Axe[940]. Devant le tournant de la guerre, l’administration espagnole entama au cours du mois d’août un lent processus de déphalangisation ou de défascisation, et le SEU interdit à ses membres d’établir toute analogie entre le régime espagnol et les « États totalitaires », augurant de ce qui deviendra bientôt la politique officielle de défascisation graduelle[947]. En 1943, la Délégation nationale de propagande édicta des instructions très précises :

« En aucun cas, sous aucun prétexte, tant dans des articles de collaboration que dans des éditoriaux et des commentaires […], il ne sera fait référence à des textes, à des idées ou à des exemples étrangers lorsque seront évoqués les caractéristiques et fondements politiques de notre mouvement. L’État espagnol s’appuie exclusivement sur des principes, des normes politiques et des bases philosophiques strictement nationales. La comparaison de notre État avec d’autres qui pourraient paraître similaires ne sera tolérée en aucun cas, et moins encore le fait de faire des déductions à partir de prétendues adaptations à notre patrie d’idéologies étrangères[948]. »

À l’intérieur, le principal adversaire de Franco était désormais Juan de Bourbon, qui travaillait à se concilier l’appui des futurs vainqueurs et avait aussi le soutien des nationalistes catalans. Restaient en faveur de Franco une bonne partie des militaires et les phalangistes, groupe désormais menacé, surtout après la chute de Mussolini, et donc dévoué[949]. Le 8 mars 1943, Don Juan écrivit à Franco que le moment était venu d’« avancer le plus possible la date de la restauration » et de mettre fin à un « régime provisoire et aléatoire », à quoi Franco répondit qu’il n’était pas opposé à la monarchie à condition qu’elle fasse siens les principes du Mouvement, qu’elle ne retombe pas dans les errements du libéralisme, et qu’elle mène une « entreprise de concorde »[950]. Une majorité de lieutenants-généraux au sommet de la hiérarchie militaire se montra d’accord avec les monarchistes. Un manifeste, dit « Manifeste des 27 » , signé à l'été 1943 par 27 membres des Cortes (procuradores), parmi qui le duc d’Albe, Juan Ventosa, José de Yanguas Messía, des militaires africanistes, et 17 personnalités carlistes, suggéra à Franco de faire un pas de côté en faveur de la restauration comme unique voie pour éviter le retour à l’extrémisme politique. Franco riposta en convoquant séparément tous les lieutenants-généraux signataires, en leur représentant qu’il n’était pas indiqué de laisser le pouvoir aux mains d’un roi inexpérimenté, d’autant que le pays n’était pas monarchiste, en leur infligeant à tous une amende pécuniaire, et en les limogeant ou en les mutant vers d’autres lieux, tandis que les procuradores signataires disparurent presque en silence de la vie publique[951]^,[952].

Le régime continua de maquiller son apparence et de corriger certaines de ses positions politiques. Le 23 septembre 1943, il fut ordonné que la FET cesse d’être appelée parti et soit désignée dorénavant par Mouvement national, dénomination générique et exempte de connotations fascistes. La doctrine du mouvement allait se modérant de plus en plus, inclinant vers un corporatisme catholique, avec abandon progressif du modèle fasciste. Jordana sut persuader Franco de retirer la División Azul, retrait finalement décidé le 25 septembre, suivi de la dissolution officielle le 12 octobre 1943. La politique de « non-belligérance » se donna pour close, encore qu’elle ne fût jamais répudiée officiellement, Franco évoquant en effet dans un discours prononcé le 1^er octobre 1943 une politique de « neutralité vigilante »[953]. La Phalange s’aligna sur la stratégie de Franco, et Arrese ne cessait d’expliquer que la Phalange n’avait rien de commun avec le fascisme italien, et qu’elle était un mouvement « authentiquement espagnol »[954].

Dans la phase finale de la guerre, Franco inclina de plus en plus vers les Alliés, même s’il continua d’aider l’Allemagne jusqu’à la fin, en particulier en continuant d’accueillir sur le sol espagnol des postes d’observation, des installations radar et des stations d’interception radio allemands[955] et en exportant du tungstène[956], composante essentielle de certains explosifs et des blindages des chars d’assaut, dont le Portugal et l’Espagne avaient été pour l’Allemagne les principaux pourvoyeurs[957]. D’autre part, il attendit encore jusqu’au 17 novembre 1943 avant de retirer effectivement les forces espagnoles de Russie, mais y laissa quelque 1 500 volontaires à titre personnel[958]. Pour ces raisons, auxquelles s’ajoutait l’immobilisation de navires italiens dans des ports espagnols, les États-Unis décidèrent fin janvier 1944 d’interrompre la fourniture de pétrole à l’Espagne[959]^,[960]. Cependant, la presse espagnole se gardait d'indiquer les motifs de cet embargo, et faisait accroire que les Alliés visaient à briser la neutralité espagnole[961]. Dans la pénurie que connaissait le pays, ce moyen de pression se révéla déterminant, et en mai 1944, un accord fut conclu avec Washington et Londres, par lequel le gouvernement espagnol s’engageait à interrompre tout envoi de tungstène vers l’Allemagne, à retirer la légion Azul, à fermer le consulat allemand à Tanger, et à expulser du territoire espagnol tous les espions et saboteurs allemands (cette dernière mesure ne sera jamais mise en application). Cependant, Franco continuait d’espérer que l’Espagne, et non l’Italie, soit la principale alliée de l’Allemagne et n’envisageait toujours pas alors l’éventualité d’une défaite totale de l’Allemagne, idée qu’il n’admettra qu’après le débarquement de Normandie[962]^,[960]^,[963].

Jordana, mort inopinément en août 1944, fut remplacé par José Félix de Lequerica, philonazi notoire, ce dont allaient se ressentir les relations avec les Alliés[964]. Pourtant, la mission de Lequerica consistait à refaçonner la politique extérieure, de sorte à assurer la survie du régime et à s’approcher en même temps des Alliés. Il mit l’accent sur la « vocation atlantique » de l’Espagne, sur l’importance de ses relations avec l’hémisphère occidental, et sur le rôle culturel et spirituel de l’Espagne dans le monde hispanophone[965].

En octobre 1944 se produisit l’Invasion du Val d'Aran par des troupes républicaines, qui furent refoulées sans aucune difficulté par le général Yagüe[966]^,[967]. L’élimination de cette invasion fut pour Franco une occasion inespérée de montrer à ses opposants monarchistes et catholiques de l’intérieur la réalité des dangers que courait encore l’Espagne, et aux Alliés la persistance d’une menace communiste, et parallèlement de renforcer l’épuration. Celle-ci reçut l’approbation tacite des démocraties, qui voyaient dans cette attaque la confirmation que les inquiétudes de Franco étaient fondées[968]^,[963].

Jean de Bourbon, comprenant que les Alliés ne feront rien contre Franco, essaya de déstabiliser l’Espagne de l’intérieur : le 19 mars 1945, dans un appel lancé depuis Lausanne, connu sous le nom de Manifeste de Lausanne, il condamnait les contacts que Franco avait maintenus avec l’Allemagne nazie, appelait à la restauration d’une monarchie démocratique, et invitait les monarchistes à démissionner de leurs fonctions[969]^,[970]^,[967]. Mais il n’y eut guère, parmi les monarchistes en vue, que le duc d’Albe, ambassadeur à Londres, et le général Alphonse d’Orléans à démissionner alors de leurs fonctions[969]. Cet échec confirma aux Alliés que Jean de Bourbon n’avait pas d’audience suffisante en Espagne pour prendre la relève[971]. Toutefois, pour contenter la faction monarchiste, Franco annonça en avril 1945 la création d’un Conseil du Royaume chargé de préparer sa succession[972].

Avec la fin de la guerre et la défaite de l’Allemagne et de l’Italie, les aspirations impériales de Franco s’évanouirent, de même que son projet totalitaire. Alberto Reig Tapia, « bien que le régime politique franquiste naissant se fût pleinement engagé dans sa décision de créer ex novo un État totalitaire comme alternative au régime libéral-démocratique, à l’instar de ses alliés naturels, le fascisme italien et le national-socialisme allemand, il ne put réaliser son rêve, et la défaite de Hitler et de Mussolini d’abord, l’isolement international et la guerre froide ensuite, l’obligèrent à renoncer à ses objectifs, le forçant à abandonner l’“idéal totalitaire” en faveur de l’“autoritarisme pragmatique” »[973]. Désormais, au cours des décennies suivantes, dans une tentative de renouer avec les démocraties européennes de l’après-guerre, Franco s’évertuera à qualifier son régime de « démocratie authentique », réalisée sous la forme d’une « démocratie organique » basée sur la religion, la famille, les institutions locales et l’organisation syndicale, en opposition aux démocraties « inorganiques » à élections directes. En novembre 1944, il déclara dans un entretien que son régime avait maintenu une « neutralité absolue » tout au long du conflit et que son gouvernement n’avait « rien à voir avec le fascisme », parce que « l’Espagne ne pourrait jamais s’unir à d’autres gouvernements qui n’auraient pas le catholicisme pour principe essentiel »[974].

En Grande-Bretagne, deux tendances s’affrontaient, celle d’Anthony Eden, hostile au Caudillo, et celle de Churchill, qui continuait à affirmer que Franco n’était pas un fasciste et disait craindre que des sanctions trop sévères ne rompent l’équilibre européen. En janvier 1945, un certain consensus se dégagea sur le maintien de Franco au pouvoir, sous réserve de l’exclure des conférences de paix et de préserver certaines formes[975]. En avril 1945, une nouvelle période d’ostracisme commença quand après la mort de Roosevelt, le vice-président Harry Truman, franc-maçon, plus opposé à Franco que son prédécesseur, vint aux affaires aux États-Unis, pendant que l’Union soviétique demandait incessamment sa destitution. Franco, à nouveau en difficulté, continua néanmoins à afficher une loyauté inaltérée envers l’Allemagne en débâcle. L’Espagne sera l’un des rares pays européens à rendre hommage à Hitler à l’occasion de sa mort, le 30 avril 1945[971]^,[976]^,[977]. Mais Carrero Blanco avait relégué la Phalange au second plan au bon moment, c’est-à-dire avant les défaites décisives de l’Allemagne[978] ; cependant lors du remaniement de juillet 1945, Franco n’aura garda de mettre la Phalange au placard ; elle lui demeurait utile, soit comme bouc émissaire, soit comme agent de mobilisation de masse[979].

Le gouvernement mexicain, très opposé à Franco, présenta à la séance inaugurale des Nations unies une motion visant à faire exclure l’Espagne, qui fut adoptée par acclamation. L’ostracisme atteignit son point culminant fin 1946, lorsque la presque totalité des ambassadeurs furent retirés de Madrid, et se poursuivit jusqu’en 1948, date à partir de laquelle, du fait de la guerre froide, le cours de la politique internationale commença à changer au bénéfice de Franco[977].

Arrivée de Franco à la basilique Sainte-Marie du Chœur de San Sebastián en 1941.

Bartolomé Bennassar relève qu’« il n’y avait pas dans la législation espagnole contemporaine de dispositions de discrimination raciale et qu’il n’y eut aucune instance comparable à un Commissariat général aux questions juives. Les quelque 14 000 juifs du Maroc espagnol, dont la nationalité fut réaffirmée, ne furent pas inquiétés »[980]. Franco intervint une fois publiquement pour stopper une flambée d’antisémitisme dans le Protectorat durant la Guerre civile. Les juifs espagnols servaient dans son armée dans les mêmes conditions que les autres soldats, et il n’y eut aucun règlement pris par son gouvernement tendant à imposer des restrictions ou des discriminations à l’encontre des juifs[965]. Selon Gonzalo Álvarez Chillida, le général Franco avait été « philoséfarade depuis ses années de guerre dans le Rif, comme en témoigne l’article Xauen la triste publié dans la Revista de tropas coloniales en 1926, alors qu’il avait 33 ans. Dans ledit article, il mettait en évidence les vertus des juifs séfarades avec qui il lui avait été donné de traiter et avec qui il avait noué une certaine amitié — vertus juives qu’il mettait en regard de la « sauvagerie » des « Maures » ; quelques-uns parmi ces Séfarades l’avaient activement aidé lors du soulèvement national de 1936. Son scénario du film Raza[981] (écrit sous le pseudonyme de Jaime de Andrade fin 1940 et début 1941, d’inspiration autobiographique mais teinté de romantisme, ensuite porté à l’écran par José Luis Sáenz de Heredia[982]) comporte un épisode où ce philoséfaradisme se fait jour, à savoir quand le personnage visite avec sa famille la synagogue Santa María la Blanca de Tolède et y déclare : « Juifs, Maures et chrétiens se trouvèrent ici et, au contact de l’Espagne, se purifièrent ». Álvarez Chillida argumente que « pour Franco, la supériorité de la nation espagnole se manifestait dans sa capacité à purifier jusqu’aux juifs, en les transformant en Séfarades, bien différents de leurs autres coreligionnaires ». D’aucuns se sont évertués à expliquer le philoséfaradisme de Franco par de supposées origines judéoconverties ; cependant, il n’existe aucune preuve pour étayer cette thèse. Quoi qu’il en soit, le philoséfaradisme du général Franco n’affecta pas sa politique de maintenir l’Espagne indemne de juifs, sauf sur ses territoires africains[981].

Le même Álvarez Chillida affirme que « Franco était beaucoup moins antisémite que nombre de ses compagnons d’armes, comme Mola, Queipo de Llano ou Carrero Blanco, et cela se répercuta sans aucun doute sur la politique de son régime à l’endroit des juifs ». Dans ses discours et déclarations pendant la guerre civile, il n’utilisait jamais d’expressions antisémites, celles-ci n’apparaissant en effet pour la première fois qu’après la victoire dans la guerre, concrètement dans le discours qu’il prononça le 19 mai 1939 après le défilé de la Victoire à Madrid[983] :

« Ne nous faisons pas d’illusions : l’esprit judaïque qui permettait la grande alliance du grand capital avec le marxisme, qui a tant pactisé avec la révolution anti-espagnole, ne s’extirpe pas en un seul jour et frétille au fond de beaucoup de consciences. »

Dans son discours de fin d’année, alors que Hitler venait d’envahir la Pologne et entreprenait de confiner les juifs polonais dans les ghettos, il dit comprendre

« [...] les motifs qui ont porté différentes nations à combattre et à éloigner de leurs activités ces races chez qui la cupidité et l’intérêt sont le stigmate qui les caractérise, compte tenu que leur prédominance dans la société est cause de perturbation et de danger pour l’accomplissement de leur destin historique. Nous autres, qui, par la grâce de Dieu et par la lucide vision des Rois catholiques, nous sommes délivrés d’une si lourde charge il y a plusieurs siècles […] »

Pendant la guerre, on ne peut, pour Bennassar, imputer à Franco une attitude systématiquement hostile envers les juifs, alors que Serrano Suñer recommanda une attitude passive aux diplomates espagnols à l’étranger, de façon à ne pas gêner la politique allemande, et que son successeur aux Affaires étrangères, Jordana, ne fit preuve d’aucune complaisance envers les Séfarades menacés[984]. Jusqu’à l’été 1942, quelques milliers de juifs fuyant le nazisme, probablement au nombre de quelque 30 000, purent transiter par l’Espagne au cours de leur fuite, et rien n’indique qu’un seul d’entre eux ait été livré aux Allemands[965]. Franco tolérait, sans les susciter, les initiatives de ses représentants consulaires visant à protéger les Juifs, qu’il appelait Séfarades, pour mieux marquer leur origine ibérique[985], et le gouvernement espagnol consentit à rapatrier de l’Europe occupée les Séfarades (les "ladinos") ou à leur donner un passeport espagnol, notamment à ceux de Salonique, en leur rendant la nationalité espagnole perdue en 1492, ainsi qu’un petit nombre d’autres juifs. L’Espagne ne fit aucun effort concret pour sauver les juifs non séfarades, et le sauvetage de victimes potentielles qui eut lieu en Grèce, Bulgarie et Roumanie fut tributaire, du moins au début, des efforts humanitaires des diplomates espagnols dans ces pays[986].

Selon Yad Vashem, durant la première partie de la guerre, l'Espagne laissa passer de 20 000 à 30 000 Juifs à travers l'Espagne. Puis, de l'été 1942 à l'automne 1944, 8 300 Juifs furent sauvés par le régime espagnol : 7 500 réussirent à passer en Espagne où ils reçurent un asile temporaire et 800 Juifs espagnols (sur les 4000 vivant en Europe occupée par les Nazis) furent admis en Espagne[987].

Les déclarations les plus virulemment antisémites de Franco se trouvent dans deux articles signés du pseudonyme Jakin Boor qu’il écrivit en 1949 et 1950 pour le journal Arriba et dans lesquels il associait les juifs à la franc-maçonnerie et les qualifiait de « fanatiques déicides » et d’« armée de spéculateurs ayant coutume d’enfreindre ou de contourner la loi »[988]. En particulier, dans l’article intitulé Acciones asesinas (littér. Actions assassines), paru le 16 juillet 1950, tissu d’incongruités établi à partir du libelle antisémite Protocoles des sages de Sion, auquel Franco ajoutait pleine créance et grâce auquel, d’après lui, on avait pu avoir connaissance de la conspiration du judaïsme « pour s’emparer des leviers de la société »[983], Franco relate les crimes juifs dans l’Espagne du XV^e siècle, dont les meurtres rituels d’enfants. Au vu de ces écrits, il apparaît probable que la protection des juifs qu’il avait laissé s’organiser lui avait été insufflée par son antipathie pour Hitler, ou par son frère Nicolás ; à partir de la fin de 1942, on peut y voir aussi la pression de Pie XII qui dénonçait « l’horreur des persécutions raciales » et de demandait de soutenir les prêtres ou les institutions agissant en faveur des juifs[989]. Selon Álvarez Chillida, ces écrits eurent pour conséquence qu’Israël émit à l’ONU un vote défavorable à la levée des sanctions internationales décidées à l’encontre de l’Espagne en 1946[988].