Affaire Dreyfus

Monogramme de la République française.

En 1894, la III^e République est vieille de vingt-quatre ans. Le régime politique de la France vient d'affronter trois crises (le boulangisme en 1889, le scandale de Panama en 1892, et la menace anarchiste, réduite par les « lois scélérates » de juillet 1894) qui n'ont fait que l'affermir. Les élections de 1893, centrées sur la « question sociale », ont consacré la victoire des républicains de gouvernement (un peu moins de la moitié des sièges) face à la droite conservatrice, ainsi que la force des radicaux (environ 150 sièges) et des socialistes (environ 50 sièges).

L'opposition des radicaux et des socialistes pousse à gouverner au centre, d'où des choix politiques orientés vers le protectionnisme économique, une certaine indifférence à la question sociale, une volonté de briser l'isolement international avec l'alliance russe. Cette politique de centre provoque l'instabilité ministérielle, certains républicains de gouvernement rejoignant parfois les radicaux, ou certains orléanistes rejoignant les légitimistes, et cinq gouvernements se succèdent de 1893 à 1896. Cette instabilité gouvernementale se double d'une instabilité présidentielle : au président Sadi Carnot, assassiné le 24 juin 1894, succède le modéré Jean Casimir-Perier qui démissionne le 15 janvier 1895 et est remplacé par Félix Faure.

À la suite de l'échec du gouvernement radical de Léon Bourgeois en 1896, le président nomme Jules Méline, homme du protectionnisme sous Ferry. Son gouvernement prend acte de l'opposition de la gauche et de certains républicains (l'Union progressiste notamment) et fait en sorte de toujours obtenir le soutien de la droite. Très stable, il cherche à apaiser les tensions religieuses (ralentissement de la lutte anticléricale), sociales (vote de la loi sur la responsabilité des accidents du travail) et économiques (maintien du protectionnisme) en conduisant une politique assez conservatrice. C'est sous ce gouvernement stable qu'éclate réellement l'Affaire Dreyfus[7].

Le général Raoul Le Mouton de Boisdeffre, artisan de l'alliance militaire avec la Russie.

L'affaire Dreyfus se place dans le cadre de l'annexion de l'Alsace et de la Moselle, déchirure qui alimente les nationalismes les plus extrêmes. La défaite traumatisante de 1870 semble loin, mais l'esprit revanchard est toujours présent. De nombreux acteurs de l'affaire Dreyfus sont d'ailleurs alsaciens[Note 1].

Les militaires exigent des moyens considérables pour préparer le prochain conflit, et c'est dans cet esprit que l'alliance franco-russe, que certains considèrent « contre nature »[Note 2] est signée le 17 août 1892 sur la base d'une convention militaire secrète. L'armée s'est relevée de la défaite, mais elle est encore en partie constituée d'anciens cadres socialement aristocrates et politiquement monarchistes. Le culte du drapeau et le mépris de la République parlementaire sont deux principes essentiels à l'armée de l'époque[8]. La République a beau célébrer son armée avec régularité, l'allégorie de la République est presque absente des enceintes militaires.

Mais depuis une dizaine d'années, l'armée connaît une mutation importante, dans le double but de la démocratiser et de la moderniser. Des polytechniciens concurrencent efficacement les officiers issus de la voie royale de Saint-Cyr[4], ce qui amène des dissensions, amertumes et jalousies parmi ceux des sous-officiers qui s'attendaient à des promotions au choix.

La période est aussi marquée par une course aux armements qui touche principalement l'artillerie, avec des perfectionnements concernant l'artillerie lourde (obusiers de 120 court et de 155 court, modèles 1890 Baquet, à nouveaux freins hydropneumatiques), mais aussi et surtout, la mise au point de l'ultra secret canon de 75[9].

Le renseignement, activité organisée et outil de guerre secrète, est une nouveauté de la fin du XIX^e siècle. Le contre-espionnage militaire, alias « Section de statistiques », est créé en 1871 mais ne compte alors qu'une poignée d'officiers et de civils. Son chef en 1894 est le lieutenant-colonel Jean Sandherr, saint-cyrien, alsacien de Mulhouse, antisémite convaincu. Sa mission militaire est claire : récupérer des renseignements sur l'ennemi potentiel de la France, et l'intoxiquer avec de fausses informations. La « Section de statistiques » est épaulée par le service des « Affaires réservées » du quai d'Orsay, le ministère des Affaires étrangères, animé par un jeune diplomate, Maurice Paléologue. La course aux armements amène une ambiance d'espionnite aiguë dans le contre-espionnage français à partir de 1890. Aussi, l'une des missions de la section consiste à espionner l'ambassade d'Allemagne, rue de Lille (hôtel Beauharnais), à Paris, afin de déjouer toute tentative de transmission d'informations importantes à cet adversaire. D'autant que plusieurs affaires d'espionnage avaient déjà défrayé la chronique d'une presse friande de ces histoires mêlant le mystère au sordide. Ainsi en 1890, l'archiviste Boutonnet est condamné pour avoir vendu les plans de l'obus à la mélinite. L'attaché militaire allemand à Paris est en 1894 le comte Maximilian von Schwartzkoppen, qui développe une politique d'infiltration qui semble avoir été efficace.

Depuis le début 1894, la Section de statistiques enquête sur un trafic de plans directeurs concernant Nice et la Meuse, mené par un agent que les Allemands et les Italiens surnomment Dubois[Note 3]. C'est ce qui l'amène aux origines de l'affaire Dreyfus.

Chanson Dreyfus, Reinach & Cie, créée au local de la Jeunesse antisémite. Une variante du dessin, légendée « Judas et ses frères » est publiée en une de La Libre Parole illustrée du 14 novembre 1896.

Le contexte social est marqué par la montée du nationalisme et de l'antisémitisme. Cette croissance de l'antisémitisme, très virulente depuis la publication de La France juive d'Édouard Drumont en 1886 (150 000 exemplaires la première année), va de pair avec une montée du cléricalisme. Les tensions sont fortes dans toutes les couches de la société, attisées par une presse influente et pratiquement libre d'écrire et de diffuser n'importe quelle information, fût-elle injurieuse ou diffamatoire. Les risques juridiques sont limités si la cible est une personne privée.

L'antisémitisme n'épargne pas l'institution militaire qui pratique des discriminations occultes, jusque dans les concours, avec la fameuse « cote d'amour », notation subjective d’appréciation d’aptitude au service d’état-major. Dreyfus, qui avait brillamment réussi ses examens, s’était ainsi vu attribuer un 5 par le général Bonnefond à l'école d'application de Bourges[10], note que partagea le seul autre de ses condisciples juif[11]^{[source insuffisante]}. Témoin des fortes tensions de cette époque, la vogue du duel, à l'épée ou au pistolet, provoquant parfois la mort d'un des deux duellistes. Des officiers juifs, atteints par une série d'articles de presse de La Libre Parole[12], accusés de « trahir par naissance », défient leurs rédacteurs. Ainsi en est-il du capitaine Crémieu-Foa, Juif alsacien et polytechnicien qui se bat sans résultat contre Drumont[Note 4]^,[13], puis contre M. de Lamase, auteur des articles. Mais le capitaine Mayer, autre officier juif, est tué par le marquis de Morès, ami de Drumont, dans un autre duel ; décès qui déclenche une émotion considérable, très au-delà des milieux israélites.

La haine des Juifs est désormais publique, violente, alimentée par un brûlot diabolisant la présence juive en France qui représente alors au plus 80 000 personnes en 1895 (dont 40 000 à Paris), plus 45 000 en Algérie. Le lancement de La Libre Parole, dont la diffusion estimée est de 200 000 exemplaires[14] en 1892, permet à Drumont d'élargir encore son audience vers un lectorat plus populaire, déjà tenté par l'aventure boulangiste dans le passé. L'antisémitisme diffusé par La Libre Parole, mais aussi par L'Éclair, Le Petit Journal, La Patrie, L'Intransigeant, La Croix, développant un antisémitisme présent dans certains milieux catholiques, atteint des sommets[15].

Photographie du bordereau datée du 13 octobre 1894. L'original a disparu entre 1900 et 1940.

L'origine de l'affaire Dreyfus, bien que totalement éclaircie depuis les années 1960[16], a suscité de nombreuses controverses pendant près d'un siècle. Il s'agit d'une affaire d'espionnage dont les intentions sont restées obscures jusqu'à nos jours. De nombreux historiens parmi les plus éminents expriment plusieurs hypothèses distinctes sur l'affaire[Note 5], mais tous arrivent à une conclusion unique : Dreyfus était innocent.

Le personnel du Service de Renseignements militaire (SR) a affirmé de manière constante[17] qu'en septembre 1894, la « voie ordinaire »[18] avait apporté[Note 6] au contre-espionnage français une lettre, surnommée par la suite « le bordereau ». Cette lettre-missive, déchirée en six grands morceaux[19], écrite sur du papier pelure, non signée et non datée, était adressée à l'attaché militaire allemand en poste à l'ambassade d'Allemagne, Max von Schwartzkoppen. Elle établissait que des documents militaires confidentiels, mais d'importance relative[20], étaient sur le point d'être transmis à une puissance étrangère. C'est Madame Bastian, employée comme femme de ménage, mais en fait membre des services d'espionnage qui l'a rapportée. Elle collectait le contenu des corbeilles de l'ambassade d'Allemagne, qu'elle remettait soit toutes les semaines, soit toutes les deux semaines, au commandant Henry dans la pénombre d'une chapelle de l'église Sainte-Clotilde[21].

Le général Mercier, ministre de la Guerre en 1894.

Cette prise semble suffisamment importante pour que le chef de la « Section de statistiques »[22], le mulhousien[23] Jean Sandherr, en informe le ministre de la Guerre, le général Auguste Mercier. Le SR soupçonne en effet des fuites depuis le début de l'année 1894, et recherche leur auteur. Le ministre, violemment attaqué dans la presse pour son action jugée incompétente[24], semble vouloir tirer parti de cette affaire pour rehausser son image[25]^,[26]. Il diligente immédiatement deux enquêtes secrètes, l'une administrative et l'autre judiciaire. Pour trouver le coupable, le raisonnement est simple sinon grossier[27] : le cercle de recherche est arbitrairement restreint à un suspect en poste ou un ancien collaborateur à l'état-major, nécessairement artilleur sur les indications du capitaine Matton, seul artilleur de la Section de statistiques, car trois des documents transmis concernaient l'artillerie de près ou de loin, et officier stagiaire, puisque les documents provenaient des 1^er, 2^e, 3^e et 4^e bureaux, un stagiaire semblant seul à même de proposer une telle variété de documents, car ceux-ci passaient de bureau en bureau pour parfaire leur formation. Ce raisonnement du lieutenant-colonel d'Aboville se révéla faux[28].

Le coupable idéal est identifié : le capitaine Alfred Dreyfus, polytechnicien et artilleur[4], de confession israélite et alsacien d'origine, issu de la méritocratie républicaine[29]. Au tout début de l'affaire, on insiste sur les origines alsaciennes de Dreyfus plutôt que sur son appartenance religieuse. Celles-ci n'étaient pourtant pas exceptionnelles, puisqu'on privilégiait les officiers de l'est de la France pour leur double connaissance de la langue allemande et de la culture germanique[30]^,[31]. Mais l'antisémitisme, qui n'épargne pas les bureaux d'état-major[32], devient rapidement le centre de l'affaire d'instruction, remplissant les vides d'une enquête préliminaire très sommaire[27]. D'autant que Dreyfus était à ce moment-là le seul officier juif étant passé récemment par l'état-major général.

De fait, la légende[33] du caractère froid et renfermé, voire hautain de l'homme, et de sa « curiosité », jouent fortement contre lui. Ces traits de caractère, les uns faux, les autres naturels, rendent plausibles toutes les accusations en transformant les actes les plus ordinaires de la vie courante dans un ministère, en faits avérés d'espionnage. Ce début d'instruction partial et partiel amène une multiplication d'erreurs qui conduisent au mensonge d'État. Ceci au travers d'une affaire où l'irrationnel l'emporte sur le positivisme pourtant en vogue à cette époque[34] :

« Dès cette première heure s'opère le phénomène qui va dominer toute l'affaire. Ce ne sont plus les faits contrôlés, les choses examinées avec soin qui forment la conviction ; c'est la conviction souveraine, irrésistible, qui déforme les faits et les choses. »

— Joseph Reinach

Le commandant Armand du Paty de Clam, chef d'enquête, procède à l'arrestation du capitaine Dreyfus.

Pour confondre Dreyfus, les écritures du bordereau et du capitaine sont comparées. Personne n'est compétent en matière d'analyse d'écritures à l'état-major[35]. Entre alors en scène le commandant du Paty de Clam[36]^,[37], homme original qui se pique d'expertise en écritures. Mis en présence de lettres de Dreyfus et du bordereau le 5 octobre, du Paty conclut d'emblée à l'identité des deux écritures. Après une journée de travail complémentaire, il assure dans un rapport que, malgré quelques dissemblances, les ressemblances sont suffisantes pour justifier une enquête. Dreyfus est donc « l'auteur probable » du bordereau pour l'état-major[38].

Alphonse Bertillon n'est pas un expert en écriture mais il invente la théorie de « l'autoforgerie ».

Le général Mercier tenant un coupable, il met exagérément en valeur l'affaire, qui prend le statut d'affaire d'État pendant la semaine précédant l'arrestation de Dreyfus. En effet, le ministre consulte et informe toutes les autorités de l'État[39]. Malgré les conseils de prudence[Note 7] et les objections courageusement exprimées par Gabriel Hanotaux lors d'un petit conseil des ministres[40], il décide de poursuivre[41]. Du Paty de Clam est nommé officier de police judiciaire chargé d'une enquête officielle.

Pendant ce temps, plusieurs informations sont ouvertes parallèlement, les unes sur la personnalité de Dreyfus et les autres consistant à s'assurer de la réalité des identités d'écriture. L'expert[Note 8] Gobert n'est pas convaincu, trouve de nombreuses différences et écrit même que « la nature de l'écriture du bordereau exclut le déguisement graphique »[42]. Déçu, Mercier fait alors appel à Alphonse Bertillon, l'inventeur de l'anthropométrie judiciaire, mais nullement expert en écritures. Il n'est d'abord pas plus affirmatif que Gobert, en n'excluant pas une copie de l'écriture de Dreyfus[43]. Mais par la suite, sous la pression des militaires[44], il affirme que Dreyfus s'est autocopié et développe sa théorie de l'« autoforgerie ».

Selon le procureur général Jean-Pierre Manau, Alphonse Bertillon, ramenant tout à des questions de mensuration, aurait pu être « hypnotisé, possédé en quelque sorte par un souvenir, celui de l'affaire de la Boussinière »[45]. On^[Qui ?] le dira aussi « obsédé par le souvenir du testament de la Boussinière »[46]. En outre, deux experts, dont Bertillon, mentionnés dans l'affaire de la Boussinière, sont précisément au nombre des trois qui déclarent que le document est bien de la main de Dreyfus[47].

Le 13 octobre, sans preuve tangible et avec un dossier vide, le général Mercier fait convoquer le capitaine Dreyfus pour une inspection générale, en « tenue bourgeoise », c'est-à-dire en civil. L'objectif de l'état-major est de gagner la preuve parfaite en droit français : l'aveu. Cet aveu serait obtenu par effet de surprise, en faisant écrire une lettre inspirée du bordereau[48] au coupable[49] sous la dictée.

Le 15 octobre 1894 au matin, le capitaine Dreyfus subit cette épreuve, mais n'avoue rien. Du Paty tente même de lui suggérer le suicide en plaçant un revolver devant Dreyfus, mais l'accusé refuse d'attenter à ses jours, affirmant qu'il « veut vivre afin d'établir son innocence ». L'espoir des militaires est déçu. Du Paty de Clam fait tout de même arrêter le capitaine[50] et l'inculpe d'intelligence avec l'ennemi afin qu'il soit traduit devant un conseil de guerre. Dreyfus est incarcéré à la prison du Cherche-Midi à Paris[51].

Lucie Dreyfus (1869-1945).

M^me Dreyfus est informée de l'arrestation le jour même, par une perquisition de l'appartement du jeune couple. Elle est terrorisée par du Paty qui lui ordonne de garder le secret sur l'arrestation de son mari, et lui affirme même :

« Un mot, un seul mot et c'est la guerre européenne ! »

[52] En toute illégalité[53], Dreyfus est mis au secret dans sa prison où Du Paty l'interroge jour et nuit afin d'obtenir des aveux, ce qui échoue et incite le lieutenant-colonel à recommander l'abandon des poursuites en l'absence de preuves, par crainte d'être désavoué par une cour de justice[54]. Le capitaine est soutenu moralement par le premier dreyfusard : le commandant Ferdinand Forzinetti, commandant les prisons militaires de Paris[51].

Le 29 octobre, l'affaire est révélée par un entrefilet d'Adrien Papillaud dans le journal antisémite d'Édouard Drumont, La Libre Parole, marquant ainsi le début d'une très violente campagne de presse jusqu'au procès. Cet événement place l'Affaire sur le terrain de l'antisémitisme, qu'elle ne quitte plus jusqu'à sa conclusion définitive[55].

Le 1^er novembre, Mathieu Dreyfus, le frère d'Alfred, appelé d'urgence à Paris, est mis au courant de l'arrestation. Il devient l'artisan du combat difficile pour la libération de son frère[56]. Sans attendre, il se met à la recherche d'un avocat, et retient l'éminent pénaliste Edgar Demange.

Le 3 novembre, à contre-cœur[57], le général Saussier donne l'ordre d'informer. Il a tous les pouvoirs pour arrêter la machinerie, mais il ne le fait pas, peut-être par confiance exagérée en la justice militaire[58].

Le commandant d'Ormescheville, rapporteur auprès du Conseil de guerre, rédige un rapport à charge dans lequel les « éléments moraux » de l'accusation (qui vont de ragots concernant les mœurs de Dreyfus et sa prétendue fréquentation de « cercles-tripots » à sa connaissance de l'allemand et sa « mémoire remarquable ») sont développés bien plus longuement que les « éléments matériels »[59].

Les éléments matériels sont traités dans l'unique avant-dernier paragraphe, en une phrase : « [les éléments matériels] consistent en la lettre missive incriminée, dont l'examen par la majorité des experts aussi bien que par nous et par les témoins qui l'ont vue, a présenté, sauf dissemblances volontaires, une similitude complète avec l'écriture authentique du capitaine Dreyfus. ». Cette rareté même sert à la charge : « c'est une preuve de culpabilité, car Dreyfus a tout fait disparaître ». Le manque complet de neutralité de l'acte d'accusation conduit Émile Zola à le qualifier de « monument de partialité »[60].

Le 4 décembre, avec ce dossier, Dreyfus est renvoyé devant le premier Conseil de guerre. Le secret est levé et M^e Demange peut pour la première fois accéder au dossier. Après sa lecture, la confiance de l'avocat est absolue[61]. L'accusation repose sur l'écriture d'une pièce unique, le bordereau, à propos de laquelle les experts se contredisent, et sur de vagues témoignages indirects.

Une du Petit Journal du 23 décembre 1894.

Pendant les deux mois précédant le procès, la presse se déchaîne. La Libre Parole, L'Autorité, Le Journal, Le Temps racontent toute la vie de Dreyfus au travers de récits orientés par l'État-major[62]. C'est aussi l'occasion pour La Libre Parole ou La Croix, de justifier leurs campagnes préalables contre la présence de Juifs dans l'armée, sur le thème « On vous l'avait bien dit ! »[63]. Cette période longue est surtout le moyen pour l'état-major de préparer l'opinion et de faire pression indirectement sur les juges[64]. Ainsi le 28 novembre, le général Mercier va jusqu'à déclarer Dreyfus coupable dans une interview au Figaro[65]^,[66]. Lui réplique le 29 novembre un article d'Arthur Meyer dans Le Gaulois, dans lequel est condamné le réquisitoire fait contre Dreyfus et demandé : « Quelle liberté restera-t-il au Conseil de Guerre appelé à juger ce prévenu ? »[67]^,[68].

Des joutes d'éditorialistes ont lieu au sein d'un large débat à propos de la question du huis clos. Pour Ranc et Cassagnac qui représentent la majorité de la presse, le huis clos est une manœuvre basse dans le but de permettre l'acquittement de Dreyfus, « car le ministre est un lâche ». La preuve c'est « qu'il rampe devant les Prussiens » en acceptant de publier des démentis de l'ambassadeur d'Allemagne à Paris[69]. Mais pour d'autres journaux, comme L'Éclair du 13 décembre, « le huis clos est nécessaire pour éviter un casus belli », alors que pour Judet dans Le Petit Journal du 18, « le huis clos est notre refuge inexpugnable contre l'Allemagne » ou le chanoine de La Croix du même jour, il faut « le huis clos le plus absolu »[70].

Le procès s'ouvre le 19 décembre à treize heures[71], le huis clos étant presque immédiatement prononcé. Ce huis clos n'est d'ailleurs pas conforme juridiquement puisque le commandant Picquart et le préfet Louis Lépine sont présents à certaines audiences en violation du droit, mesure qui permet néanmoins aux militaires de ne pas divulguer le contenu du dossier au grand public[72] et d'étouffer les débats[73]. Les discussions de fond sur le bordereau montrent que l'hypothèse que le capitaine Dreyfus en soit l'auteur rencontre de très nombreuses contradictions[74]^,[75]. D'autre part, l'accusé clame son innocence, et se défend point par point[76]. Ses déclarations sont appuyées par une dizaine de témoignages à décharge. La question d'un mobile pécuniaire fut apportée dans le dossier d'accusation, mais Dreyfus était aisé : alors qu'il était capitaine, il avait des revenus personnels issus de l'héritage de son père et de la dot de sa femme équivalents à ceux d'un général commandant de région[77]. Il n'avait donc aucune raison pécuniaire de trahir. La justification par la judéité de Dreyfus, seule retenue par la presse de droite, ne saurait pourtant l'être par un tribunal.

Alphonse Bertillon est présenté à la cour comme un savant de première importance. Il avance la théorie de l'autoforgerie à l'occasion de ce procès et accuse Dreyfus d'avoir imité sa propre écriture, expliquant les différences graphiques par l'emploi d'extraits de l'écriture de son frère Mathieu et de son épouse Lucie. Cette théorie, bien que considérée plus tard comme farfelue et sidérante[78] semble avoir un certain effet sur les juges. De plus, le commandant Hubert-Joseph Henry, adjoint du chef du SR et découvreur du bordereau, fait une déclaration théâtrale[79] en pleine audience. Il affirme qu'une suspicion de fuites existait depuis le mois de février 1894 à propos d'une trahison à l'état-major et « qu'une personne honorable » accusait le capitaine Dreyfus. Il jure sur l'honneur que le traître est Dreyfus, en désignant le crucifix accroché au mur du tribunal[80]. Dreyfus sort de ses gonds et exige d'être confronté à son accusateur anonyme, ce qui est refusé par l'état-major. L'incident a un effet incontestable sur la cour, composée de sept officiers qui sont à la fois juges et jurés. Toutefois, l'issue du procès est incertaine. La conviction des juges a été ébranlée par l'attitude ferme et les réponses logiques de l'accusé[81]. Les juges partent délibérer. Mais l'état-major a encore une carte en main pour faire pencher la balance définitivement contre Dreyfus.

Max von Schwartzkoppen a toujours affirmé n'avoir jamais connu Dreyfus.

Les témoins militaires du procès alertent le commandement sur les risques d'acquittement. Dans cette éventualité, la Section de statistiques avait préparé un dossier, contenant, en principe, quatre preuves « absolues » de la culpabilité du capitaine Dreyfus, accompagnées d'une note explicative. Le contenu de ce dossier secret est incertain encore de nos jours, car aucune archive dressant la liste des pièces ne nous est parvenue. Des recherches récentes[82] indiquent l'existence d'une numérotation induisant peut-être la présence d'une dizaine de documents. Parmi ceux-ci, des lettres à caractère érotico-homosexuel ("Lettre Davignon" entre autres) posent la question des méthodes d'intoxication du Service de statistiques et de l'objet de ce choix documentaire.

Alessandro Panizzardi, attaché militaire italien, ami de Schwartzkoppen.

Le dossier secret est remis au début du délibéré, en toute illégalité, au président du Conseil de guerre le colonel Émilien Maurel, sur ordre du ministre de la Guerre, le général Mercier. En effet, en droit militaire français de l'époque, toutes les preuves de culpabilité doivent être remises à la défense afin d'être débattues contradictoirement, ce qui n'était pas obligatoire pour la justice ordinaire[83]. Plus tard, au procès de Rennes de 1899, le général Mercier a expliqué que la nature même des pièces soumises interdisait leur divulgation dans l'enceinte du tribunal. Ce dossier contenait, outre des lettres sans grand intérêt, dont certaines étaient truquées[84], une pièce restée célèbre sous le nom de « Canaille de D… ».

C'était une lettre de l'attaché militaire allemand Maximilian von Schwartzkoppen à l'attaché militaire italien Alessandro Panizzardi interceptée par le SR. La missive était censée accuser définitivement Dreyfus, puisque d'après ses accusateurs, il était désigné par l'initiale de son nom[85]. En réalité, la Section de statistiques savait que la lettre ne pouvait pas incriminer Dreyfus, et si elle le fit, ce fut par intention criminelle[86]. Le colonel Maurel a affirmé au second procès Dreyfus[87] que les pièces secrètes n'avaient pas servi à emporter l'adhésion des juges du Conseil de guerre. Mais il se contredit en affirmant qu'il a lu un seul document, « ce qui fut suffisant ».

Une du Petit Journal du 20 janvier 1895.

Le 22 décembre, après plusieurs heures de délibération, le verdict tombe. À l'unanimité des sept juges, Alfred Dreyfus est condamné pour intelligence avec une puissance étrangère à la peine maximale applicable en vertu de l'article 76 du code pénal, la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée, c'est-à-dire au bagne ainsi qu'à la destitution de son grade et à la dégradation militaire. Dreyfus n'est pas condamné à mort, celle-ci ayant été abolie pour les crimes politiques depuis 1848.

Pour les autorités, la presse et le public, les quelques doutes d'avant procès sont dissipés ; la culpabilité est certaine. Jean Jaurès se sert comme argument contre la peine de mort, d'une condamnation qui laisse la vie à un « misérable traître » :

« un troupier vient d'être condamné à mort et exécuté pour avoir lancé un bouton au visage de son caporal. Alors pourquoi laisser ce misérable traître en vie ? »

Clemenceau, dans La Justice, fait une remarque similaire[88]. L'antisémitisme atteint par ailleurs des sommets dans la presse et se manifeste dans des populations jusqu'à présent épargnées[89].

Le 31 décembre, le commandant du Paty se rend à la prison et propose à Dreyfus un allégement de sa peine en échange de ses aveux, ce que le capitaine refuse[90].

La dégradation d'Alfred Dreyfus, le 5 janvier 1895. Dessin d'Henri Meyer en couverture du Petit Journal du 13 janvier 1895, légendé « Le traître »[91].

Le 5 janvier 1895, la cérémonie de la dégradation se déroule dans la Cour Morland de l'École militaire à Paris où quatre mille soldats formés en carré entourent le « traître » tandis que 20 000 personnes s'amassent derrière les foules : alors que les tambours roulent, Dreyfus est accompagné par quatre artilleurs qui l'amènent devant un huissier qui lui lit le jugement. Un adjudant de la Garde républicaine lui arrache les insignes, les fines lanières d'or de ses galons, les parements des manches et de la veste. Les témoins signalent la dignité de Dreyfus, qui continue de clamer son innocence tout en levant les bras :

« Soldats, on dégrade un innocent, soldats on déshonore un innocent. Vive la France ! Vive l'armée ! »

[92].

L'adjudant brise le sabre du condamné sur son genou puis Dreyfus défile au ralenti devant ses anciens compagnons[93]. Un évènement, que l'on surnomme « la légende des aveux »[94], s'est déroulé avant la dégradation. Dans le fourgon qui l'amenait à l'École militaire, Dreyfus aurait confié sa traîtrise au capitaine Lebrun-Renault[95]. Il apparaît qu'en réalité, le capitaine de la Garde républicaine s'était vanté et que Dreyfus n'avait fait aucun aveu[5]. Du fait de la nature de l'affaire, touchant à la sécurité nationale, le prisonnier est mis au secret dans une cellule en attendant son transfert. Le 17 janvier, il est transféré au bagne de l'île de Ré, où il est maintenu plus d'un mois. Il a le droit de voir sa femme deux fois par semaine, dans une salle allongée, chacun à un bout, le directeur de la prison au milieu[96].

À la dernière minute, à l'initiative du général Mercier, un projet de loi est transmis au conseil des ministres, rétablissant les îles du Salut en Guyane comme lieu de déportation en enceinte fortifiée, afin que Dreyfus ne soit pas envoyé à Ducos, en Nouvelle-Calédonie[97]. En effet, lors de la déportation de l'adjudant Lucien Châtelain, condamné pour intelligence avec l'ennemi en 1888, notamment, les conditions de détentions à Ducos avaient été réputées trop douces, lui ayant notamment permis de tenter une évasion[98]. Émile Chautemps, nouveau ministre des Colonies depuis le 31 janvier 1895, demande peu de jours après sa nomination que le projet soit porté devant la Chambre. Le 8 février, sachant par avance que la loi sera votée, il écrit au gouverneur de la Guyane, Camille Charvein, pour faire part des inquiétudes du gouvernement, et des instructions que le gouverneur aura à appliquer lorsque Dreyfus sera sous sa responsabilité. Le 9 février, le projet de loi est adopté par la Chambre, sans débat[97].

La case de Dreyfus sur l'île du Diable en Guyane.

Le 21 février, Dreyfus embarque sur le vaisseau Ville-de-Saint-Nazaire. Le lendemain, le navire fait cap vers la Guyane.

Une du Petit Journal du 27 septembre 1896.

Le 12 mars, après une traversée pénible de quinze jours, le navire mouille au large des îles du Salut. Dreyfus reste un mois au bagne de l'île Royale, puis il est transféré à l'île du Diable le 14 avril. Avec ses gardiens, il est le seul habitant de l'île, logeant dans une case de pierre de quatre mètres sur quatre[99]. Hanté par le risque de l'évasion, le commandant du bagne fait vivre un enfer au condamné alors que les conditions de vie sont déjà très pénibles : la température atteint 45 °C, il est sous-alimenté ou nourri de denrées frelatées, pratiquement pas soigné de ses nombreuses maladies tropicales. Dreyfus tombe malade, secoué par les fièvres qui s'aggravent d'année en année[100].

Dreyfus est autorisé à écrire sur un papier numéroté et paraphé. Il subit la censure du commandement de même que lorsqu'il reçoit du courrier de sa femme Lucie, par lequel ils s'encouragent mutuellement. Le 6 septembre 1896, les conditions de vie d'Alfred Dreyfus s'aggravent encore : il est mis à la double boucle, supplice obligeant le forçat à rester sur son lit, immobile, les chevilles entravées. Cette mesure est la conséquence de la fausse information de son évasion, révélée par un journal anglais. Pendant deux longs mois, elle plonge Dreyfus dans un profond désespoir. À ce moment, il est persuadé que sa vie s'achèvera sur cette île lointaine[101].

Mathieu Dreyfus, v. 1898

Mathieu Dreyfus, le frère aîné d'Alfred Dreyfus, est convaincu de l'innocence du condamné. Il est le premier artisan de la réhabilitation de son frère, et passe tout son temps, toute son énergie et sa fortune à rassembler autour de lui un mouvement de plus en plus puissant en vue de la révision du procès de décembre 1894, malgré les difficultés de la tâche[102] :

« Après la dégradation, le vide se fit autour de nous. Il nous semblait que nous n'étions plus des êtres comme les autres, que nous étions comme retranchés du monde des vivants[103]. »

Mathieu essaie toutes les pistes, y compris les plus étonnantes. Ainsi, grâce au docteur Gibert, ami du président Félix Faure, il rencontre au Havre une femme qui, sous hypnose, lui parle pour la première fois d'un « dossier secret »[104]^,[105]. Le fait est confirmé par le président de la République au docteur Gibert dans une conversation privée.

Petit à petit, malgré les menaces d'arrestation pour complicité, les filatures, les pièges tendus par les militaires[106], il réussit à convaincre divers modérés. Ainsi, le journaliste libertaire Bernard Lazare se penche sur les zones d'ombre de la procédure. En 1896, Lazare publie à Bruxelles le premier opuscule dreyfusard[107]. Cette publication n'a que peu d'influence sur le monde politique et intellectuel, mais elle contient tant de détails que l'état-major suspecte le nouveau chef du SR, Picquart, d'en être responsable.

La campagne en faveur de la révision, relayée petit à petit dans la presse de gauche antimilitariste[108], déclenche en retour une vague d'antisémitisme très violente dans l'opinion. La France reste alors très majoritairement antidreyfusarde. Le commandant Henry, à la Section de statistiques, est de son côté conscient de la fragilité du dossier d'accusation. À la demande de sa hiérarchie, le général de Boisdeffre, chef d'état-major général, et le général Gonse, il est chargé de faire grossir le dossier afin d'éviter toute tentative de révision. Incapable de trouver la moindre preuve, il décide d'en fabriquer une a posteriori.

Le lieutenant-colonel Georges Picquart en tenue d'officier du 4^e régiment de tirailleurs algériens

Le vrai coupable de la trahison est découvert par hasard de deux manières distinctes ; par Mathieu Dreyfus d'une part, en recueillant la dénonciation du banquier Jacques de Castro, et par le Service de Renseignements militaire (SR) d'autre part, à la suite d'une enquête. Le colonel Sandherr étant tombé malade, le lieutenant-colonel Georges Picquart est affecté à la tête du SR en juillet 1895. En mars 1896, Picquart, qui avait suivi l'affaire Dreyfus dès son origine[Note 9], exige désormais de recevoir directement les documents volés à l'ambassade d'Allemagne, sans intermédiaire[109]. Il y découvre un document surnommé le « petit bleu » : une carte télégramme destinée à être envoyée via le réseau pneumatique de Paris, jamais envoyée, écrite par von Schwartzkoppen et interceptée à l'ambassade d'Allemagne début mars 1896[110]. Celle-ci est adressée à un officier français, le commandant Ferdinand Walsin Esterhazy, 27 rue de la Bienfaisance, Paris[111]. Par ailleurs, une autre lettre au crayon noir de von Schwartzkoppen démontre les mêmes relations d'espionnage avec Esterhazy[112].

Mis en présence de lettres de cet officier, Picquart s'aperçoit avec stupéfaction que son écriture est exactement la même que celle du « bordereau » qui a servi à incriminer Dreyfus. Il se procure le « dossier secret » remis aux juges en 1894, et devant sa vacuité, acquiert la certitude de l'innocence de Dreyfus.

Carte postale allemande : Esterhazy représenté aux bras de deux élégantes « cocottes » , v. 1898

Très ému par sa découverte, Picquart diligente une enquête en secret, sans l'accord de ses supérieurs[113]. Elle démontre qu'Esterhazy avait connaissance des éléments décrits par le « bordereau » et qu'il était bien en contact avec l'ambassade d'Allemagne[114]. Il est établi que l'officier vendait aux Prussiens de nombreux documents secrets dont la valeur était cependant assez faible[115].

Ferdinand Walsin Esterhazy est un ancien membre du contre-espionnage français[116], où il avait servi après la Guerre de 1870. Il avait travaillé dans le même bureau que le commandant Henry de 1877 à 1880[117]. Homme à la personnalité trouble, à la réputation sulfureuse[118], criblé de dettes, il est pour Picquart un traître probable animé par un mobile certain : l'argent. Picquart communique alors les résultats de son enquête à l'état-major, qui lui oppose « l'autorité de la chose jugée ». Désormais, tout est fait pour l'évincer de son poste, avec l'aide de son propre adjoint, le commandant Henry. Il s'agit avant tout, dans les hautes sphères de l'Armée, de ne pas admettre que la condamnation de Dreyfus puisse être une grave erreur judiciaire. Pour Mercier, puis Zurlinden, et l'état-major, ce qui est fait est fait, on ne revient jamais en arrière[119]. Il convenait alors de séparer les affaires Dreyfus et Esterhazy.

La presse nationaliste lance une violente campagne contre le noyau dur naissant des dreyfusards. En contre-attaquant, l'état-major se découvre et révèle des informations, ignorées jusque-là, sur le « dossier secret »[120]. Le doute commence à s'installer et des figures des milieux artistiques et politiques s'interrogent[Note 10]. Picquart tente de convaincre ses chefs de réagir en faveur de Dreyfus, mais l'état-major semble sourd. Une enquête est instruite contre lui, il est surveillé, éloigné dans l'Est, puis muté en Tunisie « dans l'intérêt du service »[121].

C'est le moment que choisit le commandant Henry pour passer à l'action. Le 1^er novembre 1896, il fabrique un faux, le « faux Henry »[Note 11], en conservant l'entête et la signature[Note 12] d'une lettre quelconque de Panizzardi, en rédigeant lui-même le texte central :

« J'ai lu qu'un député va interpeller sur Dreyfus. Si on demande à Rome nouvelles explications, je dirai que jamais j'avais les relations avec ce Juif. C'est entendu. Si on vous demande, dites comme ça, car il ne faut pas qu'on sache jamais personne ce qui est arrivé avec lui. »

C'est un faux assez grossier. Les généraux Gonse et Boisdeffre, sans se poser de questions, amènent cependant la lettre à leur ministre le général Billot. Les doutes de l'État-Major concernant l'innocence de Dreyfus s'envolent[122]. Fort de cette trouvaille, l'état-major décide de protéger Esterhazy et de persécuter[123] le colonel Picquart, « qui n'a rien compris ». Picquart, qui ignore tout du faux Henry, se sent rapidement isolé de ses collègues militaires. Littéralement accusé de malversations par le commandant Henry[124], il proteste par écrit et rentre à Paris.

Picquart se confie à son ami, l'avocat Louis Leblois, à qui il fait promettre le secret. Ce dernier en parle pourtant au vice-président du Sénat, l'alsacien Auguste Scheurer-Kestner, lequel est à son tour touché par le doute. Sans citer Picquart, le sénateur révèle l'affaire aux plus hautes personnalités du pays. Mais l'état-major soupçonne quand même Picquart d'être à l'origine des fuites. C'est le début de l'affaire Picquart[125], une nouvelle conspiration de l'état-major contre l'officier.

Le commandant Henry, pourtant adjoint de Picquart, mais jaloux[126], mène de son propre chef une opération d'intoxication afin de compromettre son supérieur. Il se livre à diverses malversations (fabrication d'une lettre le désignant comme l'instrument du « syndicat juif » voulant faire évader Dreyfus, truquage du « petit bleu » pour faire croire que Picquart a effacé le nom du réel destinataire, rédaction d'un courrier nommant Dreyfus en toutes lettres).

Parallèlement aux investigations du colonel Picquart, les défenseurs de Dreyfus sont informés de l'identité de l'écriture du « bordereau » avec celle d'Esterhazy en novembre 1897. Mathieu Dreyfus avait fait afficher la reproduction du bordereau, publiée par Le Figaro. Un banquier, Jacques de Castro, identifie formellement cette écriture comme celle du commandant Walsin Esterhazy, son débiteur, et prévient Mathieu. Le 11 novembre 1897, les deux pistes se rejoignent, à l'occasion d'une rencontre entre Scheurer-Kestner et Mathieu Dreyfus. Ce dernier obtient enfin la confirmation du fait qu'Esterhazy est bien l'auteur du bordereau. Le 15 novembre, sur ces bases, Mathieu Dreyfus porte plainte auprès du ministère de la Guerre contre Walsin Esterhazy[127]. La polémique étant publique, l'armée n'a plus d'autre choix que d'ouvrir une enquête. Fin 1897, Picquart, revenu à Paris, fait connaître publiquement ses doutes sur la culpabilité de Dreyfus, du fait de ses découvertes. La collusion destinée à éliminer Picquart semble avoir échoué[128]. La contestation est très forte et vire à l'affrontement. Afin de discréditer Picquart, Esterhazy envoie sans effet des lettres de plainte au Président de la République[129].

Émile Zola en 1898.

Le mouvement dit dreyfusard, animé par Bernard Lazare, Mathieu Dreyfus, Joseph Reinach et Auguste Scheurer-Kestner s'élargit[130]. Émile Zola, informé mi-novembre 1897 par Scheurer-Kestner du dossier, est convaincu de l'innocence de Dreyfus et s'engage officiellement[Note 13]. Le 25 novembre, le romancier publie M. Scheurer-Kestner dans Le Figaro, premier article d'une série qui en compte trois[Note 14]. Devant les menaces de désabonnements massifs de ses lecteurs, le directeur du journal cesse de soutenir Zola[131]. De proche en proche, fin novembre-début décembre 1897, les écrivains Octave Mirbeau, dont le premier article paraît trois jours après celui de Zola[132], et Anatole France, l'universitaire Lucien Lévy-Bruhl, le bibliothécaire de l'École normale supérieure Lucien Herr, qui convainc Léon Blum et Jean Jaurès, les auteurs de La Revue blanche[Note 15], dont Lazare connaît bien le directeur Thadée Natanson, les frères Clemenceau Albert et Georges s'investissent dans le combat pour la révision du procès. Blum tente fin novembre de faire signer à son ami Maurice Barrès une pétition demandant la révision du procès, mais ce dernier refuse, rompt avec Zola et Blum début décembre, et commence à populariser le terme d' « intellectuels »[133]. Cette première rupture est le prélude à une division des élites cultivées, après le 13 janvier.

Si l'affaire Dreyfus occupe de plus en plus les discussions, le monde politique ne le reconnaît toujours pas, et Jules Méline déclare en ouverture de séance de l'Assemblée nationale, le 7 décembre :

« Il n'y a pas d'affaire Dreyfus. Il n'y a pas en ce moment et il ne peut pas y avoir d'affaire Dreyfus[134]. »

Portrait de Georges Clemenceau par le peintre Édouard Manet.

Le général de Pellieux est chargé d'effectuer une enquête. Celle-ci tourne court, l'enquêteur étant adroitement manipulé par l'état-major. Le vrai coupable, lui dit-on, est le lieutenant-colonel Picquart[135]. L'enquête s'achemine vers un non-lieu, quand l'ex-maîtresse d'Esterhazy, M^me de Boulancy, fait publier dans Le Figaro des lettres dans lesquelles il exprimait violemment, une dizaine d'années plus tôt, toute sa haine de la France et son mépris de l'Armée française. La presse militariste vole au secours du traître au travers d'une campagne antisémite sans précédent. La presse dreyfusarde réplique, forte des nouveaux éléments en sa possession. Georges Clemenceau, dans le journal L'Aurore, se demande :

« Qui protège le commandant Esterhazy ? La loi s'arrête, impuissante devant cet aspirant prussien déguisé en officier français. Pourquoi ? Qui donc tremble devant Esterhazy ? Quel pouvoir occulte, quelles raisons inavouables s'opposent à l'action de la justice ? Qui lui barre le chemin ? Pourquoi Esterhazy, personnage dépravé à la moralité plus que douteuse, est-il protégé alors que tout l'accuse ? Pourquoi un honnête soldat comme le lieutenant-colonel Picquart est-il discrédité, accablé, déshonoré ? S'il le faut nous le dirons ! »

Bien que protégé par l'état-major et donc par le gouvernement, Esterhazy est obligé d'avouer la paternité des lettres francophobes publiées par Le Figaro. Ceci décide le bureau de l'état-major à agir : une solution pour faire cesser les questions, les doutes et les débuts de demande de justification doit être trouvée. L'idée est d'exiger d'Esterhazy qu'il demande lui-même à passer en jugement et être acquitté afin de faire cesser les bruits et de permettre le retour de l'ordre. C'est donc pour le disculper définitivement, selon la vieille règle « Res judicata pro veritate habetur »[Note 16], qu'Esterhazy est présenté le 10 janvier 1898 devant un Conseil de guerre. Le huis clos « retardé »[Note 17] est prononcé. Esterhazy est prévenu des sujets du lendemain avec des indications sur la ligne de défense à tenir. Le procès est peu régulier : les constitutions de parties civiles demandées par Mathieu et Lucie Dreyfus[Note 18] leur sont refusées, les trois experts en écritures ne reconnaissent pas l'écriture d'Esterhazy dans le bordereau et concluent à la contrefaçon[136]. L'accusé lui-même est applaudi, les témoins à charge, hués et conspués, Pellieux intervenant pour défendre l'État-Major sans qualité légale[137]. Le véritable accusé est le colonel Picquart, sali par tous les protagonistes militaires de l'Affaire[138]. Esterhazy est acquitté à l'unanimité dès le lendemain, après trois minutes de délibéré[139]. Sous les vivats, il a du mal à se frayer un chemin vers la sortie où l'attendent 1 500 personnes.

Émeutes antisémites dans une gravure du Petit Parisien.

Par erreur, un innocent a été condamné, mais par ordre, le coupable est acquitté. Pour beaucoup de républicains modérés, c'est une atteinte insupportable aux valeurs fondamentales qu'ils défendent. L'acquittement d'Esterhazy amène donc un changement de la stratégie dreyfusarde. Au libéralisme respectueux de Scheurer-Kestner et Reinach, succède une action plus combative et contestataire[140]. En réaction, d'importantes et violentes émeutes antidreyfusardes et antisémites ont lieu dans toute la France. On attente aux biens et aux personnes.

Fort de sa victoire, l'état-major arrête le lieutenant-colonel Picquart sous l'accusation de violation du secret professionnel, à la suite de la divulgation de son enquête à son avocat qui l'aurait révélée au sénateur Scheurer-Kestner. Le colonel, bien qu'il soit mis aux arrêts au fort du Mont-Valérien, n'abdique pas et s'engage de plus en plus dans l'Affaire. À Mathieu qui le remercie, il réplique sèchement qu'il ne « fait que son devoir »[139]. Le commandant Esterhazy est mis rapidement à la réforme, et devant les risques qui pèsent sur sa personne, s'exile en Angleterre où il termine ses jours confortablement dans les années 1920[141]. Esterhazy a bénéficié, au moment de « L'Affaire », d'un appui de la part des hautes sphères de l'Armée qui s'explique par le désir de l'état-major d'étouffer toute velléité de remise en cause du verdict du Conseil de guerre qui avait condamné le capitaine Dreyfus en 1894.

Zola donne le 13 janvier 1898 une nouvelle dimension à l'affaire Dreyfus, qui devient l'Affaire. Premier grand intellectuel dreyfusard, il est alors au sommet de sa gloire : les vingt volumes des Rougon-Macquart ont été diffusés dans des dizaines de pays. C'est une sommité du monde littéraire, et en a pleinement conscience. Au général de Pellieux, il affirme pendant son procès :

« Je demande au général de Pellieux s'il n'y a pas différentes façons de servir la France ? On peut la servir par l'épée ou par la plume. M. le général de Pellieux a sans doute gagné de grandes victoires ! J'ai gagné les miennes. Par mes œuvres, la langue française a été portée dans le monde entier. J'ai mes victoires ! Je lègue à la postérité le nom du général de Pellieux et celui d'Émile Zola : elle choisira[142] ! »

Scandalisé par l'acquittement d'Esterhazy, Zola décide de frapper un coup. Il publie en première page de L'Aurore, un article de 4 500 mots sur six colonnes à la une, en forme de lettre ouverte au président Félix Faure. Clemenceau trouve le titre : « J'accuse… ! ». Vendu habituellement à trente mille exemplaires, le journal diffuse ce jour-là près de trois cent mille copies. Cet article fait l'effet d'une bombe. Le texte est une attaque directe, explicite et nominative. Tous ceux qui ont comploté contre Dreyfus sont dénoncés, y compris le ministre de la Guerre, l'état-major. L'article comporte de nombreuses erreurs, majorant ou minorant les rôles de tel ou tel acteur[Note 19], mais Zola n'a pas prétendu faire œuvre d'historien[143].

« J'accuse… ! » apporte pour la première fois la réunion de toutes les données existantes sur l'Affaire[144]. Le but de Zola est de s'exposer volontairement afin de forcer les autorités à le traduire en justice. Son procès servirait d'occasion pour un nouvel examen public des cas Dreyfus et Esterhazy. Il va ici à l'encontre de la stratégie de Scheurer-Kestner et Lazare, qui prônaient la patience et la réflexion[145]. Devant le succès national et international de ce coup d'éclat, le procès est inévitable. À partir de ce moment critique, l'Affaire suit deux voies parallèles. D'une part, l'État utilise son appareil pour imposer la limitation du procès à une simple affaire de diffamation, afin de le dissocier des cas Dreyfus et Esterhazy, déjà jugés. D'autre part, les conflits d'opinion tentent de peser sur les juges ou le gouvernement, pour obtenir les uns la révision et les autres la condamnation de Zola. Mais l'objectif du romancier est atteint : l'ouverture d'un débat public aux assises.

Le 15 janvier, Le Temps publie une pétition réclamant la révision du procès[146]. Y figurent les noms d'Émile Zola, Anatole France, le directeur de l'Institut Pasteur Émile Duclaux, Daniel Halévy, Fernand Gregh, Félix Fénéon, Marcel Proust, Lucien Herr, Charles Andler, Victor Bérard, François Simiand, Georges Sorel, puis le peintre Claude Monet, l'écrivain Jules Renard, le sociologue Émile Durkheim, l'historien Gabriel Monod, etc.

Le 20 janvier, à la suite d'une intervention à la Chambre des députés de l'élu catholique Albert de Mun contre Zola, celle-ci décide les poursuites par 312 voix contre 122[147]. Dans L'Aurore du 23 janvier, Clemenceau, au nom d'une « pacifique révolte de l'esprit français », reprend positivement le terme d'« intellectuels ». Le 1^er février, Barrès fustige ceux-ci dans le Journal. L'anti-intellectualisme devient un thème majeur des intellectuels de droite, qui reprochent aux dreyfusards de réfléchir au-delà des intérêts de la nation, argument qui se retrouve tout au long des années qui suivent, et qui constitue le fond du débat public : la préférence entre Justice et Vérité ou défense de la nation, préservation sociale et raison supérieure de l'État[148]. Cette mobilisation des intellectuels ne se double pas dans un premier temps de celle de la gauche politique : le 19 janvier, les députés socialistes prennent leurs distances face aux « deux factions bourgeoises rivales ».

Photographie anthropométrique d'Émile Zola au moment de ses procès.

Zola aux outrages, huile sur toile de Henry de Groux, 1898.

Le général Billot, ministre de la Guerre, porte plainte contre Zola et Alexandre Perrenx, le gérant de L'Aurore, qui passent devant les Assises de la Seine du 7 février au 23 février 1898. La diffamation envers une autorité publique est alors passible des Assises, alors que l'injure publique proférée par la presse nationaliste et antisémite n'amène que très peu de poursuites, et surtout quasiment aucune condamnation. Le ministre ne retient que trois passages de l'article[149], soit dix-huit lignes sur plusieurs centaines. Il est reproché à Zola d'avoir écrit que le Conseil de guerre avait commis une « illégalité […] par ordre »[150]. Le procès s'ouvre dans une ambiance de grande violence : Zola fait l'objet d'insultes (« italianasse »[151], émigré, apatride[152]), tout comme d'importants soutiens et félicitations[Note 20].

Fernand Labori, l'avocat de Zola, fait citer environ deux cents témoins. La réalité de l'Affaire Dreyfus, inconnue du grand public, est diffusée dans la presse. Plusieurs journaux, dont Le Siècle d'Yves Guyot, autre militant dreyfusard, et L'Aurore, publient les notes sténographiques in extenso des débats au jour le jour, ce qui édifie la population. Celles-ci constituent pour les dreyfusards un outil primordial pour les débats postérieurs. Cependant, les nationalistes, derrière Henri Rochefort, sont alors les plus visibles et organisent des émeutes, forçant le préfet de police à intervenir afin de protéger les sorties de Zola[153], à chaque audience[154].

Ce procès est aussi le lieu d'une véritable bataille juridique, dans laquelle les droits de la défense sont sans cesse bafoués[155]. De nombreux observateurs prennent conscience de la collusion entre le monde politique et les militaires. À l'évidence, la Cour a reçu des instructions pour que la substance même de l'erreur judiciaire ne soit pas évoquée. Le président Delegorgue prétextant l'allongement de durée des audiences, jongle sans cesse avec le droit pour que le procès ne traite que de la diffamation reprochée à Zola. Sa phrase « la question ne sera pas posée », répétée des dizaines de fois[156], devient célèbre.

Zola est condamné à un an de prison et à 3 000 francs d'amende, la peine maximale. Octave Mirbeau paie de sa poche les 7 525 francs, représentant le montant de l'amende et des frais de justice, le 8 août 1898[158]. La dureté du verdict est imputable à l'atmosphère de violence entourant le procès :

« La surexcitation de l'auditoire, l'exaspération de la foule massée devant le palais de Justice étaient si violentes qu'on pouvait redouter les excès les plus graves si le jury avait acquitté M. Zola[159]. »

Cependant, le procès Zola est plutôt une victoire pour les dreyfusards[160]. En effet, l'Affaire et ses contradictions ont pu être largement évoquées tout au long du procès, en particulier par des militaires. De plus, la violence des attaques contre Zola, et l'injustice de sa condamnation renforcent l'engagement des dreyfusards : Stéphane Mallarmé se déclare « pénétré par la sublimité de [l']Acte [de Zola] »[161] et Jules Renard écrit dans son journal :

« À partir de ce soir, je tiens à la République, qui m'inspire un respect, une tendresse que je ne me connaissais pas. Je déclare que le mot Justice est le plus beau de la langue des hommes, et qu'il faut pleurer si les hommes ne le comprennent plus[162]. »

Le sénateur Ludovic Trarieux et le juriste catholique Paul Viollet fondent la Ligue pour la défense des droits de l'homme. Plus encore que l'affaire Dreyfus, l'affaire Zola opère un regroupement des forces intellectuelles en deux camps opposés.

Le 2 avril, une demande de pourvoi en cassation reçoit une réponse favorable. Il s'agit de la première intervention de la Cour dans cette affaire judiciaire. La plainte aurait en effet dû être portée par le Conseil de guerre et non par le ministre. Le procureur général Manau est favorable à la révision du procès Dreyfus et s'oppose fermement aux antisémites. Les juges du Conseil de guerre, mis en cause par Zola, portent plainte pour diffamation. L'affaire est déférée devant les assises de Seine-et-Oise à Versailles où le public passe pour être plus favorable à l'Armée, plus nationaliste. Le 23 mai 1898, dès la première audience, M^e Labori se pourvoit en cassation en raison du changement de juridiction. Le procès est ajourné et les débats sont repoussés au 18 juillet. Labori conseille à Zola de quitter la France pour l'Angleterre avant la fin du procès, ce que fait l'écrivain, en partant seul pour un exil d'un an en Angleterre. Les accusés sont de nouveau condamnés. Quant au colonel Picquart, il se retrouve à nouveau en prison.

Photographie du faux Henry. L'entête (mon cher ami) et la signature (Alexandrine) sont de Panizzardi (quadrillage). Le reste est de la main d'Henry.

L'acquittement d'Esterhazy, les condamnations d'Émile Zola et de Georges Picquart, et la présence continue d'un innocent au bagne, ont un retentissement national et international[163] considérable. La France expose un arbitraire étatique contredisant les principes républicains fondateurs. L'antisémitisme fait des progrès considérables, et les émeutes sont courantes pendant toute l'année 1898. Cependant, les hommes politiques en restent encore au déni de l'Affaire. En avril et mai 1898, ils sont surtout préoccupés par les élections législatives, après lesquelles Jaurès perd son siège de député de Carmaux[164]. La majorité reste modérée, et un groupe parlementaire antisémite apparaît à la Chambre. Cependant, la cause dreyfusarde est relancée.

Portrait de Godefroy Cavaignac, ministre de la Guerre.

En effet, Godefroy Cavaignac, nouveau ministre de la Guerre et anti-révisionniste farouche, veut démontrer définitivement la culpabilité de Dreyfus, en « tordant le cou » au passage à Esterhazy, qu'il tient pour « un mythomane et un maître chanteur »[165]. Il est absolument convaincu de la culpabilité de Dreyfus, renforcé dans cette idée par la légende des aveux, après avoir rencontré le principal témoin, le capitaine Lebrun-Renault[166]. Cavaignac a l'honnêteté d'un doctrinaire intransigeant[167], mais ne connaît absolument pas les dessous de l'Affaire, que l'État-Major s'est gardé de lui enseigner. Il avait eu la surprise d'apprendre que l'ensemble des pièces sur lesquelles l'accusation se basait n'avaient pas été expertisées, Boisdeffre ayant « une confiance absolue » en Henry. Il décide d'enquêter lui-même, dans son bureau avec ses adjoints, et rapatrie le dossier secret qui compte alors 365 pièces[168].

Le 7 juillet 1898, lors d'une interpellation à la Chambre, Cavaignac fait état de trois pièces « accablantes, entre mille », dont deux n'ont aucun rapport avec l'Affaire, et l'autre est le faux d'Henry[169]. Le discours de Cavaignac est efficace : les députés l'ovationnent et votent l'affichage du discours avec la reproduction des trois preuves dans les 36 000 communes de France à 572 voix[170]. Les antidreyfusards triomphent, mais Cavaignac a reconnu implicitement que la défense de Dreyfus n'avait pas eu accès à toutes les preuves : la demande en annulation formulée par Lucie Dreyfus devient recevable. Le lendemain, le colonel Picquart déclare dans Le Temps au président du Conseil : « Je suis en état d'établir devant toute juridiction compétente que les deux pièces portant la date de 1894 ne sauraient s'appliquer à Dreyfus et que celle qui portait la date de 1896 avait tous les caractères d'un faux. », ce qui lui vaut onze mois de prison.

Le 13 août au soir, le capitaine Cuignet, attaché au cabinet de Cavaignac, qui travaille à la lumière d'une lampe, observe que la couleur du léger quadrillage du papier de l'entête et du bas de page ne correspondent pas à la partie centrale. Cavaignac tente encore de trouver des raisons logiques à la culpabilité et la condamnation de Dreyfus[171] mais ne tait pas sa découverte[172]. Un conseil d'enquête est formé pour enquêter sur Esterhazy, devant lequel celui-ci panique et avoue ses rapports secrets avec le commandant du Paty de Clam. La collusion entre l'État-Major et le traître est révélée. Le 30 août, Cavaignac se résigne à demander des explications au colonel Henry, en présence de Boisdeffre et Gonse. Après une heure d'interrogatoire mené par le ministre lui-même, Henry s'effondre et fait des aveux complets[173]. Il est placé aux arrêts de forteresse au Mont-Valérien et se suicide[174]^,[175] le lendemain en se tranchant la gorge avec un rasoir. La demande de révision déposée par Lucie Dreyfus ne peut plus être repoussée. Pourtant, Cavaignac affirme : « moins que jamais ! »[176], mais le président du Conseil, Henri Brisson, le force à démissionner. Malgré son rôle, apparemment totalement involontaire, dans la révision du procès de 1894, il reste un antidreyfusard convaincu et fait une intervention méprisante et blessante envers Dreyfus au procès de Rennes[177].

Un dîner en famille, dessin de Caran d'Ache dans le Figaro du 14 février 1898.

Les antirévisionnistes ne se considèrent pas comme battus. Le 6 septembre, Charles Maurras publie un éloge d'Henry dans La Gazette de France, qu'il qualifie de « serviteur héroïque des grands intérêts de l'État »[178]. La Libre Parole, journal antisémite de Drumont, propage la notion de « faux patriotique ». Le même journal lance en décembre une souscription au profit de sa veuve, afin d'ériger un monument à la gloire d'Henry. Chaque donation est accompagnée de remarques lapidaires sur Dreyfus et les dreyfusards, souvent injurieuses. 14 000 souscripteurs[179], dont 53 députés, envoient 131 000 francs[180]. Le 3 septembre 1898, le président du Conseil, Brisson, incite Mathieu Dreyfus à déposer une demande en révision du Conseil de guerre de 1894. Le gouvernement transfère le dossier à la Cour de cassation, pour avis sur les quatre ans de procédures passées.

La France est réellement divisée en deux, mais aucune généralisation n'est possible : la communauté juive s'engage peu, les intellectuels ne sont pas tous dreyfusards[Note 21], les protestants sont partagés, des marxistes refusent de soutenir Dreyfus[181]. Le clivage transcende les religions et milieux sociaux, comme l'illustre la célèbre caricature de Caran d'Ache Un dîner en famille.

Jeu des 36 têtes, supplément du journal antisémite et antidreyfusard L'Antijuif, v. 1899

Henry est mort, Boisdeffre a démissionné, Gonse n'a plus aucune autorité et du Paty a été très gravement compromis par Esterhazy : pour les conjurés, c'est la débâcle[182]. Le gouvernement est désormais pris entre deux feux : la loi et le droit contre la pression nationaliste de la rue et du commandement supérieur qui se reprend. Cavaignac, démis pour avoir continué à répandre sa vision antidreyfusarde de l'Affaire, se pose en chef de file antirévisionniste. Le général Zurlinden qui lui succède, influencé par l'état-major, rend un avis négatif à la révision le 10 septembre, conforté par la presse extrémiste pour laquelle, « la révision, c'est la guerre ». L'obstination du gouvernement, qui vote le recours à la Cour de cassation le 26 septembre, amène la démission de Zurlinden, remplacé aussitôt par le général Chanoine[183]. Celui-ci, lors d'une interpellation à la Chambre, donne sa démission, la confiance étant refusée à Brisson, contraint lui aussi à la démission. L'instabilité ministérielle entraîne une certaine instabilité gouvernementale.

Le 1^er novembre, le progressiste Charles Dupuy est nommé à la place de Brisson. En 1894, il avait couvert les agissements du général Mercier aux débuts de l'affaire Dreyfus[184] ; quatre ans plus tard, il annonce qu'il suivra les arrêts de la Cour de cassation, barrant la route à ceux qui veulent étouffer la révision et dessaisir la Cour[185]. Le 5 décembre, à la faveur d'un débat à la Chambre sur la transmission du « dossier secret » à la Cour de cassation, la tension monte encore d'un cran. Les injures, invectives et autres violences nationalistes font place aux menaces de soulèvement. Paul Déroulède déclare : « S'il faut faire la guerre civile, nous la ferons »[186].

Une nouvelle crise survient au sein même de la Cour de cassation, dès lors que Quesnay de Beaurepaire, président de la chambre civile, accuse la chambre criminelle de dreyfusisme par voie de presse. Il démissionne le 8 janvier 1899 en héros de la cause nationaliste. Cette crise aboutit au dessaisissement de la chambre criminelle au profit des chambres réunies. C'est le blocage de la révision[187].

En 1899, l'Affaire occupe de plus en plus la scène politique. Le 16 février 1899, le président de la République Félix Faure meurt[188]. Émile Loubet est élu, une avancée pour la cause de la révision, le précédent président en étant un farouche opposant. Le 23 février, à la faveur des funérailles de Félix Faure, Déroulède tente un coup de force sur l'Élysée. C'est un échec, les militaires ne se ralliant pas. Le 4 juin, Loubet est agressé sur le champ de course de Longchamp. Ces provocations, auxquelles s'ajoutent les manifestations permanentes de l'extrême-droite, bien qu'elles ne mettent jamais réellement la République en danger, créent un sursaut républicain qui conduit à la formation d'un « gouvernement de défense républicaine » autour de Waldeck-Rousseau le 22 juin. Les républicains progressistes antidreyfusards, tel Méline, sont rejetés à droite. L'affaire Dreyfus a conduit à une recomposition claire du paysage politique français.

Les magistrats de la chambre criminelle dans Le Petit Journal.

La Cour de cassation examine l'affaire, dans un contexte de campagnes de presse à l'encontre de la chambre criminelle, les magistrats étant constamment traînés dans la boue dans les journaux nationalistes depuis le scandale de Panama[189]. Le 26 septembre 1898, après un vote du Cabinet, le garde des Sceaux saisit la Cour de cassation. Le 29 octobre, à l'issue de la communication du rapport du rapporteur Alphonse Bard, la chambre criminelle de la Cour déclare « la demande recevable et dit qu'il sera procédé par elle à une instruction supplémentaire »[190].

Le rapporteur Louis Loew préside. Il est l'objet d'une très violente campagne d'injures antisémites, alors qu'il est protestant alsacien, accusé d'être un déserteur, un vendu aux Prussiens. Malgré les silences complaisants de Mercier, Billot, Zurlinden et Roget qui se retranchent derrière l'autorité de la chose jugée et le secret d'État, la compréhension de l'Affaire augmente. Cavaignac fait une déposition de deux jours, mais ne parvient pas à démontrer la culpabilité de Dreyfus. Au contraire, il le disculpe involontairement par une démonstration de la datation exacte du bordereau (août 1894)[123].

Puis Picquart démontre l'ensemble des rouages de l'erreur puis de la conspiration[191]. Dans une décision du 8 décembre 1898, Picquart est écarté du Conseil de guerre par la chambre criminelle[192]. C'est un nouvel obstacle aux volontés de l'état-major. Une nouvelle campagne de presse furieusement antisémite éclate à l'occasion de cet événement, alors que L'Aurore du 29 octobre titre « Victoire » dans les mêmes caractères que « J'accuse… ! »[193]. Le travail d'enquête est tout de même repris par la chambre criminelle[194]. Le « dossier secret » est analysé à partir du 30 décembre, et la chambre demande la communication du dossier diplomatique, ce qui est accordé.

Le 9 février, la chambre criminelle rend son rapport en mettant en exergue deux faits majeurs : il est certain qu'Esterhazy a utilisé le même papier pelure que le bordereau[Note 22] et le dossier secret est totalement vide. Ces deux faits majeurs anéantissent toutes les procédures à l'encontre d'Alfred Dreyfus à eux seuls. Mais parallèlement, pour faire suite à l'incident de Beaurepaire, le président Mazeau instruit une enquête sur la chambre criminelle, qui aboutit au dessaisissement de celle-ci « afin de ne pas la laisser porter seule toute la responsabilité de la sentence définitive », ce qui prive la chambre criminelle de la poursuite des actions qui découleraient de son rapport.

Le 28 février, Waldeck-Rousseau s'exprime au Sénat sur le fond et dénonce la « conspiration morale » au sein du gouvernement et dans la rue. La révision n'est plus évitable. Le 1^er mars 1899, le nouveau président de la chambre civile de la Cour de cassation, Alexis Ballot-Beaupré est nommé rapporteur pour l'examen de la demande de révision. Il aborde le dossier en juriste et décide d'un supplément d'enquête. Dix témoins complémentaires sont interrogés, lesquels affaiblissent encore la version de l'état-major. Dans le débat final et par un modèle d'objectivité, le président Ballot-Beaupré démontre l'inanité du bordereau, la seule charge contre Dreyfus. Le procureur Manau abonde dans le sens du président. M^e Mornard qui représente Lucie Dreyfus plaide sans aucune difficulté ni opposition du parquet[195].

Le 3 juin 1899, les chambres réunies de la Cour de cassation cassent le jugement de 1894 en audience solennelle[196]. L'affaire est renvoyée devant le Conseil de guerre de Rennes. Les conséquences sont immédiates : Zola, exilé en Angleterre, revient en France, Picquart est libéré, Mercier est accusé de communication illégale de pièces. Par cet arrêt, la Cour de cassation s'impose comme une véritable autorité, capable de tenir tête à l'armée et au pouvoir politique[197]. Pour de nombreux dreyfusards, cette décision de justice est l'antichambre de l'acquittement du capitaine ; ils oublient de considérer que c'est de nouveau l'armée qui le juge. La Cour, en cassant avec renvoi, a cru en l'autonomie juridique du Conseil de guerre sans prendre en compte les lois de l'esprit de corps[198].

Port Haliguen à Quiberon où Dreyfus débarque en juin 1899.

Arrêt de la Cour de cassation, affiché dans toutes les communes de France à partir du 5 juin 1899.

Le prisonnier n'est en rien au courant des événements qui se déroulent à des milliers de kilomètres de lui. Ni des complots ourdis pour que jamais il ne puisse revenir, ni de l'engagement d'innombrables hommes et femmes à sa cause. L'administration pénitentiaire filtre les informations qu'elle jugeait confidentielles. À la fin de l'année 1898, il apprend avec stupéfaction la dimension réelle de l'Affaire, dont il ne sait rien : l'accusation de son frère contre Esterhazy, l'acquittement du traître, l'aveu et le suicide d'Henry, ceci à la lecture du dossier d'enquêtes de la Cour de cassation qu'il reçoit deux mois après sa publication[199]. Le 5 juin 1899, Alfred Dreyfus est prévenu de la décision de cassation du jugement de 1894. Le 9 juin, il quitte l'île du Diable, cap vers la France, enfermé dans une cabine comme un coupable qu'il n'est pourtant plus. Il débarque le 30 juin à Port-Haliguen, sur la presqu'île de Quiberon, dans le plus grand secret, « par une rentrée clandestine et nocturne[200] ». Après cinq années de martyre, il retrouve le sol natal, mais il est immédiatement enfermé dès le 1^er juillet à la prison militaire de Rennes. Il est déféré le 7 août devant le Conseil de guerre de la capitale bretonne, dans le lycée de Rennes (aujourd'hui lycée Émile-Zola).

Le général Mercier, champion des antidreyfusards, intervient constamment dans la presse, pour réaffirmer l'exactitude du premier jugement : Dreyfus est bien le coupable. Mais immédiatement, des dissensions se font jour dans la défense de Dreyfus. Ses deux avocats sont en effet sur des stratégies opposées. M^e Demange souhaite se tenir sur la défensive et obtenir simplement l'acquittement de Dreyfus. M^e Labori, brillant avocat de 35 ans, offensif, cherche à frapper plus haut ; il veut la défaite de l'état-major, son humiliation publique. Mathieu Dreyfus a imaginé une complémentarité entre les deux avocats. Le déroulement du procès montre l'erreur, dont va se servir l'accusation, devant une défense si affaiblie.

Le procès d'Alfred Dreyfus au Conseil de guerre de Rennes.

Le procès s'ouvre le 7 août 1899 dans un climat de tension extrême. Rennes est en état de siège[201]. Les juges du Conseil de guerre sont sous pression. Esterhazy, qui a avoué la paternité du bordereau, en exil en Angleterre, et du Paty, se sont fait excuser. Dreyfus apparaît, l'émotion est forte. Son apparence physique bouleverse ses partisans et certains de ses adversaires[Note 23]. Malgré sa condition physique dégradée, il a une maîtrise complète du dossier, acquise en seulement quelques semaines[202]. Tout l'état-major témoigne contre Dreyfus sans apporter aucune preuve.

On ne fait que s'entêter et on considère comme nuls les aveux d'Henry et d'Esterhazy. Le procès tend même à déraper, dans la mesure où les décisions de la Cour de cassation ne sont pas prises en compte. On discute notamment du bordereau, alors que la preuve a été apportée de la culpabilité d'Esterhazy. Pourtant, Mercier se fait huer à la sortie de l'audience. La presse nationaliste et antidreyfusarde se perd en conjectures sur son silence à propos de la « preuve décisive » (le pseudo bordereau annoté par le Kaiser, dont personne ne verra jamais aucune preuve), dont il n'avait cessé de faire état avant le procès.

La défense de Dreyfus à Rennes : Edgar Demange et Fernand Labori.

Le 14 août, M^e Labori est victime d'un attentat sur son parcours vers le tribunal. Un extrémiste, qui s'enfuit et ne sera jamais retrouvé, lui tire dans le dos. L'avocat est écarté des débats pendant plus d'une semaine, au moment décisif de l'interrogatoire des témoins. Le 22 août, son état s'étant amélioré, il est de retour. Les incidents entre les deux avocats de Dreyfus se multiplient, Labori reprochant à Demange sa trop grande prudence. Le gouvernement, devant le raidissement militaire du procès, pouvait agir encore de deux manières pour infléchir les événements ; en faisant appel à un témoignage de l'Allemagne ou par l'abandon de l'accusation[203]. Mais ces tractations en arrière-plan sont sans résultats. L'ambassade d'Allemagne adresse un refus poli au gouvernement. Le ministre de la guerre, le général Gaston de Galliffet, fait envoyer un mot respectueux au commandant Louis Carrière, commissaire du gouvernement. Il lui demande de rester dans l'esprit de l'arrêt de révision de la Cour de cassation. L'officier feint de ne pas comprendre l'allusion et aidé de l'avocat nationaliste Auffray, âme véritable de l'accusation, il fait un réquisitoire contre Dreyfus. Du côté de la défense, il faut prendre une décision, car l'issue du procès s'annonce mal, malgré l'évidence de l'absence de charges contre l'accusé. Au nom du président du Conseil, Waldeck-Rousseau, aidé de Jaurès et Zola, M^e Labori est convaincu de renoncer à sa plaidoirie pour ne pas heurter l'armée. On décide de jouer la conciliation en échange de l'acquittement que semble promettre le gouvernement. Mais c'est un nouveau jeu de dupes[204]. M^e Demange, seul et sans illusions, assure la défense de Dreyfus, dans une atmosphère tendue.

À Paris, les agitateurs antisémites et nationalistes d'Auteuil sont arrêtés. Jules Guérin et ceux qui se sont enfuis et retranchés dans le Fort Chabrol sont assaillis par la police. Accusés de complot, plusieurs meneurs et militants antidreyfusards comparaissent devant la Haute Cour.

Nouvelle condamnation pour Alfred Dreyfus.

Le 9 septembre 1899, la Cour rend son verdict : Dreyfus est reconnu coupable de trahison mais « avec circonstances atténuantes » (par 5 voix contre 2), condamné à dix ans de réclusion et à une nouvelle dégradation. Contrairement aux apparences, ce verdict est au bord de l'acquittement à une voix près. Le code de justice militaire prévoyait en effet le principe de minorité de faveur à trois voix contre quatre[205]. Ce verdict absurde[206] a les apparences d'un aveu coupable des membres du Conseil de guerre. Ils semblent ne pas vouloir renier la décision de 1894, et savent bien que le dossier ne repose que sur du vent. Mais on peut aussi interpréter cette décision comme un verdict habile, car les juges, tout en ménageant leurs pairs ainsi que les modérés angoissés par les risques de guerre civile, reconnaissent implicitement l'innocence de Dreyfus (peut-on trahir avec des circonstances atténuantes ?)[207].

Le lendemain du verdict, Alfred Dreyfus, après avoir beaucoup hésité, dépose un pourvoi en révision. Waldeck-Rousseau, dans une position difficile, aborde pour la première fois la grâce. Pour Dreyfus, c'est accepter la culpabilité. Mais à bout de force, éloigné des siens depuis trop longtemps, il accepte. Le décret est signé le 19 septembre et il est libéré le 21 septembre 1899. Nombreux sont les dreyfusards frustrés par cet acte final. L'opinion publique accueille cette conclusion de manière indifférente. La France aspire à la paix civile et à la concorde à la veille de l'exposition universelle de 1900^{[réf. nécessaire]} et avant le grand combat que la République s'apprête à mener pour la liberté des associations.

Le colonel Jouaust, président du Conseil de guerre, lit le verdict de condamnation, à la une de l'hebdomadaire Le Monde illustré.

C'est dans cet esprit que le 17 novembre 1899, Waldeck-Rousseau dépose une loi d'amnistie couvrant « tous les faits criminels ou délictueux connexes à l'Affaire Dreyfus ou ayant été compris dans une poursuite relative à l'un de ces faits ». Les dreyfusards s'insurgent, ils ne peuvent accepter que les véritables coupables soient absous de leurs crimes d'État, alors même que Zola et Picquart doivent toujours passer en jugement. Malgré d'immenses protestations, la loi est adoptée. Il n'existe alors plus aucun recours possible pour obtenir que l'innocence de Dreyfus soit reconnue ; il faut désormais trouver un fait nouveau pouvant entraîner la révision.

Les réactions en France sont vives, faites de « stupeur et de tristesse » dans le camp révisionniste[208]. Pourtant d'autres réactions tendent à montrer que le « verdict d'apaisement » rendu par les juges est compris et accepté par la population. Les Républicains cherchent avant tout la paix sociale, pour tourner la page de cette longue affaire extrêmement polémique. Aussi, les manifestations sont très peu nombreuses en province, alors que l'agitation persiste quelque peu à Paris[209]. Dans le monde militaire, l'apaisement est aussi de rigueur. Deux des sept juges ont voté l'acquittement[210]. Ils ont refusé de céder à l'ordre militaire implicite. Ceci est aussi clairement perçu. Dans une apostrophe à l'armée, Galliffet annonce : « l'incident est clos ».

Des manifestations anti-françaises ont lieu dans vingt capitales étrangères ; la presse est scandalisée[211]. Les réactions sont de deux ordres. Les Anglo-saxons, légalistes, se focalisent sur l'affaire d'espionnage et contestent assez violemment ce verdict de culpabilité sans arguments positifs à son édification. À ce titre, le rapport du Lord Chief Justice d'Angleterre, Lord Russell of Killowen, à la reine Victoria le 16 septembre 1899, est un symbole de la répercussion mondiale de l'Affaire en Grande-Bretagne. Le magistrat britannique, qui s'était rendu en observateur à Rennes, critique les faiblesses du conseil de guerre :

« Les juges militaires “n'étaient pas familiers de la loi” […]. Ils manquaient de l'expérience et de l'aptitude qui permettent de voir la preuve derrière le témoignage. […] Ils agirent en fonction de ce qu'ils considéraient comme l'honneur de l'armée. […] ils accordèrent trop d'importance aux fragiles allégations qui furent seules présentées contre l'accusé. Ainsi conclut-il : il paraît certain que si le procès de révision avait eu lieu devant la Cour de cassation, Dreyfus serait maintenant un homme libre. »

En Allemagne et en Italie, les deux pays largement mis en cause par les procès contre Dreyfus, c'est le soulagement. Même si l'Empereur d'Allemagne regrette que l'innocence de Dreyfus n'ait pas été reconnue, la normalisation des relations franco-prussiennes qui s'annonce est vue comme une détente bienvenue. Aucune des nations n'a intérêt à une tension permanente. La diplomatie des trois puissances, avec l'aide de l'Angleterre, va s'employer à détendre une atmosphère qui ne se dégradera à nouveau qu'à la veille de la Première Guerre mondiale.

À l'étranger, le philosophe juif lituanien Emmanuel Levinas cite son grand-père, qui répétait en se référant à l'affaire Dreyfus : « Un pays qui se déchire, qui se divise pour sauver l’honneur d’un petit officier juif, c’est un pays où il faut rapidement aller[212]. » Emmanuel Levinas ajoute que cette affaire a contribué à son établissement ultérieur en France.

Cette conclusion judiciaire a aussi une conséquence funeste sur les relations entre la famille Dreyfus et la branche ultra des dreyfusistes. Fernand Labori, Jaurès et Clemenceau, avec le consentement du général Picquart, reprochent ouvertement à Alfred Dreyfus d'avoir accepté la grâce et d'avoir mollement protesté à la loi d'amnistie. En deux ans après cette conclusion, leur amitié se finissait ainsi, avec de sordides calculs[213].

Le 29 septembre 1902, Zola, l'initiateur de « l'Affaire », le premier des intellectuels dreyfusards, meurt asphyxié par la fumée de sa cheminée. Son épouse, Alexandrine, en réchappe de justesse[216]. C'est le choc dans le clan des dreyfusards.

Les obsèques de Zola où Anatole France dit l'hommage à son ami.

Anatole France, qui a exigé que Dreyfus soit présent aux obsèques, alors que le préfet de police souhaitait son absence « pour éviter les troubles », lit sa célèbre oraison funèbre à l'auteur de « J'accuse… ! » :

Manuel Baudoin, procureur général au cœur de la réhabilitation du capitaine Dreyfus.

Les élections de 1902 avaient vu la victoire des gauches. C'est Jean Jaurès, réélu, qui relance l'Affaire le 7 avril 1903 alors que la France la pensait enterrée à jamais. Dans un discours, Jaurès évoque la longue liste des faux qui parsèment le dossier Dreyfus, et insiste particulièrement sur deux pièces saillantes :

• La lettre de démission du général de Pellieux, rédigée en termes très durs. Juridiquement, elle a les formes d'un aveu de la collusion de l'état-major :

« Dupe de gens sans honneur, ne pouvant plus compter sur la confiance des subordonnés sans laquelle le commandement est impossible, et de mon côté, ne pouvant avoir confiance en ceux de mes chefs qui m'ont fait travailler sur des faux, je demande ma mise à la retraite. »

• Le bordereau prétendument annoté (par l'empereur Guillaume II) auquel le général Mercier avait fait allusion au procès de Rennes, et dont le fait rapporté par la presse aurait influencé les juges du Conseil de guerre[Note 24]^,[217]^,[218].

Devant ces faits nouveaux, le général André, nouveau ministre de la Guerre, mène une enquête à l'instigation d'Émile Combes, assisté de magistrats. L'enquête est menée par le capitaine Targe, officier d'ordonnance du ministre. À l'occasion de perquisitions à la Section de statistiques, il découvre de très nombreuses pièces dont la majorité sont visiblement fabriquées[219]. En novembre 1903, un rapport est remis au garde des Sceaux par le ministre de la Guerre. C'était le respect des règles, dès lors que le ministre constate une erreur commise en Conseil de guerre. C'est le début d'une nouvelle révision, dirigée par l'avocat Ludovic Trarieux[220], fondateur de la Ligue des droits de l'homme, avec une enquête minutieuse qui s'étendra sur deux ans.

Les années 1904 et 1905 sont consacrées aux différentes phases judiciaires devant la Cour de cassation. La cour emploie trois moyens (causes) à la révision :

• démonstration de la falsification du télégramme de Panizzardi.
• démonstration du changement de date d'une pièce du procès de 1894 (avril 1895 changé en avril 1894).
• démonstration du fait que Dreyfus n'avait pas fait disparaître les minutes d'attribution de l'artillerie lourde aux armées.

Concernant l'écriture du bordereau, la cour est particulièrement sévère à l'encontre de Bertillon qui a « raisonné mal sur des documents faux ». Le rapport[Note 25] démontre que l'écriture est bien d'Esterhazy, ce que ce dernier a d'ailleurs avoué entre-temps. Enfin, la Cour démontre par une analyse complète et subtile du bordereau l'inanité de cette construction purement intellectuelle, et une commission de quatre généraux dirigée par un spécialiste de l'artillerie, le général Sebert, affirme « qu'il est fortement improbable qu'un officier d'artillerie ait pu écrire cette missive »[221].

À droite, le commandant Alfred Dreyfus, réhabilité aux Invalides, s'entretient avec le général Gillain. Au centre, le commandant Targe, enquêteur et découvreur de nombreux faux.

Le 9 mars 1905, le procureur général Baudouin rend un rapport de 800 pages dans lequel il réclame la cassation sans renvoi et fustige l'armée. Il amorce un dessaisissement de la justice militaire qui trouve sa conclusion seulement en 1982[222]. Il faut attendre le 12 juillet 1906 pour que la Cour de cassation, toutes chambres réunies, annule sans renvoi le jugement rendu à Rennes en 1899 et prononce « l'arrêt de réhabilitation du capitaine Dreyfus ». Les antidreyfusards crient à la réhabilitation à la sauvette. Mais le but est évidemment politique : il s'agit d'en finir et de tourner la page définitivement. Rien ne peut entamer la conviction des adversaires de Dreyfus. Cette forme est donc la plus directe et la plus définitive. Ce qui est annulé est non seulement l'arrêt de Rennes, mais toute la chaîne des actes antérieurs, à commencer par l'ordre de mise en jugement donné par le général Saussier en 1894. La Cour s'est focalisée sur les aspects juridiques uniquement et constate que Dreyfus ne doit pas être renvoyé devant un Conseil de guerre pour la simple raison qu'il n'aurait jamais dû y passer, devant l'absence totale de charges :

« Attendu, en dernière analyse, que de l'accusation portée contre Dreyfus, rien ne reste debout ; et que l'annulation du jugement du Conseil de guerre ne laisse rien subsister qui puisse à sa charge être qualifié crime ou délit ; dès lors, par application du paragraphe final de l'article 445 aucun renvoi ne doit être prononcé. »

Alfred Dreyfus en 1935, l'année de sa mort.

Dreyfus est réintégré dans l'armée, avec le grade de chef d'escadron (commandant), par la loi du 13 juillet 1906. Alors qu'il pouvait légitimement prétendre au grade de lieutenant-colonel[223], ses cinq années de déportation et d'incarcération ne sont pas prises en compte pour la reconstitution de sa carrière. En raison de son âge, cette réintégration incomplète brise son espoir d'atteindre, à terme, le grade d'officier général. Il demande donc à contre-cœur sa mise en retraite en juin 1907. Les magistrats ne pouvaient rien contre cette ultime injustice volontairement commise. Le droit et l'égalité avaient été encore une fois bafoués[224]. Dreyfus n'a jamais demandé de dédommagement à l'État, ni de dommages-intérêts à qui que ce soit. La seule chose qui lui importait, c'était la reconnaissance de son innocence[225].

Le 4 juin 1908, à l'occasion du transfert des cendres d'Émile Zola au Panthéon, Alfred Dreyfus est la cible d'un attentat. Louis Grégori, journaliste d'extrême droite, adjoint de Drumont, tire deux coups de revolver et blesse Dreyfus légèrement au bras. Il s'agissait, pour l'Action française, de perturber au mieux cette cérémonie en visant « les deux traîtres » : Zola et Dreyfus[226]. Mais aussi de refaire le procès Dreyfus au travers d'un nouveau procès, une revanche en quelque sorte. Le procès aux Assises de la Seine, d'où Grégori sort acquitté, dernière d'une longue série de fautes judiciaires, est l'occasion de nouvelles émeutes antisémites que le gouvernement réprime mollement[227].

Officier de réserve, Dreyfus est mobilisé en 1914 au camp retranché de Paris, comme chef d'un parc d'artillerie, puis affecté en 1917 au Chemin des Dames et en 1918 à Verdun. Il termine la Première Guerre mondiale au rang de lieutenant-colonel et est élevé au rang d'officier de la Légion d'honneur[228]. Il meurt le 12 juillet 1935 à l'âge de soixante-seize ans dans l'indifférence générale. Le colonel Picquart est lui aussi réhabilité officiellement et réintégré dans l'armée au grade de général de brigade. Il est même ministre de la Guerre de 1906 à 1909 dans le premier gouvernement Clemenceau. Il meurt en 1914 d'un accident de cheval[229].

L'affaire fait revivre l'affrontement des deux France[231]. Toutefois, cette opposition a servi l'ordre républicain, selon tous les historiens. On assiste en effet à un renforcement de la démocratie parlementaire et à un échec des forces monarchistes et réactionnaires. L'excessive violence des partis nationalistes a rassemblé les républicains en un front uni, qui met en échec les tentatives de retour à l'ordre ancien[232]. À court terme, les forces politiques progressistes, issues des élections de 1893, confirmées en 1898, en pleine affaire Dreyfus, disparaissent en 1899. Le choc des procès Esterhazy et Zola amène une politique dreyfusienne dont le but est de développer une conscience républicaine et de lutter contre le nationalisme autoritaire qui s'exprime lors de l'Affaire. Car la progression désinhibée d'un nationalisme de type populiste est une autre grande conséquence de l'événement dans le monde politique français, et ce même s'il n'est pas né avec l'affaire Dreyfus, puisque le nationalisme est théorisé par Maurice Barrès dès 1892[233]. Le nationalisme connaît des hauts et des bas, mais parvient à se maintenir en tant que force politique, sous le nom d'Action française, jusqu'à la défaite de 1940, lorsqu'après cinquante ans de combat, elle accède au pouvoir et peut, vieux rêve de Drumont, « purifier » l'État avec les conséquences que chacun sait. On note à cette occasion le ralliement de nombreux républicains à Vichy, sans qui le fonctionnement de l'État eût été précaire, montrant en cela la fragilité de l'institution républicaine dans des circonstances extrêmes[234]. À la Libération, Charles Maurras, condamné le 25 janvier 1945 pour faits de collaboration, s'écrie au verdict : « C'est la revanche de Dreyfus ! ».

L'Affaire amène par effet de réaction, l'autre conséquence, une mutation intellectuelle du socialisme. Jaurès est un dreyfusard tardif (janvier 1898), convaincu par les socialistes révolutionnaires[235]. Mais son engagement devient résolu, aux côtés de Georges Clemenceau à partir de 1899, sous l'influence de Lucien Herr. L'année 1902 voit la naissance de deux partis : le Parti socialiste français, qui rassemble les jaurésiens, et le Parti socialiste de France, sous influence de Guesde et Vaillant. Les deux partis fusionnent en 1905 en une Section française de l'Internationale ouvrière (SFIO).

Par ailleurs, 1901 voit la naissance du Parti républicain, radical et radical-socialiste, premier parti politique moderne[236] conçu comme une machine électorale de rassemblement républicain. Il a une structure permanente et s'appuie sur les réseaux dreyfusards. La création de la Ligue française pour la défense des droits de l'homme et du citoyen est contemporaine de l'affaire. C'est le creuset d'une gauche intellectuelle extrêmement active au début du siècle, conscience de la gauche humaniste.

Conséquence finale sur le plan politique, le tournant du siècle voit un renouvellement profond du personnel politique, avec la disparition de grandes figures républicaines, à commencer par Auguste Scheurer-Kestner. Ceux qui à la fin du siècle ont pu peser fortement sur les événements de l'affaire ont désormais disparu, laissant la place à des hommes nouveaux dont l'ambition est de réformer et de corriger les erreurs et injustices commises auparavant.

Une autre conséquence à long terme sera, selon l'historien Simon Epstein dans son ouvrage Les Dreyfusards sous l’Occupation, de permettre la généralisation d’une interprétation particulière de l’Histoire de France selon laquelle s'opposeraient deux blocs l'un, à Gauche, incarnant le Bien et l’autre, à Droite, identifié au Mal. Cette réécriture de l’histoire séparant deux France se poursuit durant tout le début du XX^e siècle pour finalement présenter la Résistance comme l'héritière du parti dreyfusard et inversement la Collaboration comme celle des anti-dreyfusards. Cette tendance à mystifier l’histoire n'épargnera pas l'historiographie récente qui, selon Simon Epstein, tâchera de minimiser les collaborateurs venant de la gauche politique et au contraire de mettre en avant la collaboration de droite[237].

En famille, gravure sur bois de Félix Vallotton (Le Cri de Paris, 13 février 1899). L'affaire Dreyfus coupe durablement la France en deux, jusque dans les ménages. Le père de famille lit le journal antidreyfusard L'Intransigeant tandis que la jeune femme, lui tournant le dos, est plongée dans le quotidien dreyfusard L'Aurore. Son fils (?) lit Le Libertaire, feuille anarchiste dirigée alors par Sébastien Faure, favorable à Dreyfus[238].

Socialement, l'antisémitisme est au-devant de la scène. Préexistant à l'affaire Dreyfus, il s'était exprimé lors des affaires du boulangisme et du canal de Panama. Mais il était restreint à une élite intellectuelle. L'affaire Dreyfus répand la haine raciale dans toutes les couches de la société, mouvement qui débute certes avec le succès de La France juive d'Édouard Drumont en 1886, mais qui est ensuite énormément amplifié par les divers épisodes judiciaires et les campagnes de presse pendant près de quinze ans. L'antisémitisme est donc dès lors officiel et exposé dans de nombreux milieux, y compris ouvriers[239]. Des candidats à l'élection législative se prévalent de l'antisémitisme comme mot d'ordre aux élections législatives. Cet antisémitisme est renforcé par la crise de la séparation des églises et de l'État à partir de 1905, l'amenant probablement à son paroxysme en France. Le passage à l'acte est permis par l'avènement du régime de Vichy, qui laisse libre cours à l'expression débridée et complète de la haine raciale. Au sortir de la guerre, la monstruosité de la solution finale s'impose à tous, muselant jusqu'à nos jours l'expression d'un antisémitisme qui peut s'exprimer de temps à autre au travers de déclarations des partis nationalistes, d'autant plus fracassantes qu'elles sont devenues rarissimes[Note 26]. La persistance d'un sentiment antisémite résiduel en France paraît toujours d'actualité à en juger par certains crimes et délits qui, de temps à autre, peuvent défrayer la chronique[Note 27].

Autre conséquence sociale, le rôle renforcé de la presse : pour la première fois, elle a exercé une importante influence sur la vie politique française[240]. On peut parler d'un quatrième pouvoir, dès lors qu'elle vient contrebalancer l'action du pouvoir judiciaire et politique de l'État[241]. Dans cette affaire, la haute tenue rédactionnelle de cette presse est principalement issue du travail d'écrivains et de romanciers, qui utilisent les journaux comme un moyen révolutionnaire d'expression. La puissance de cette presse a très certainement porté les hommes politiques à l'action, à l'exemple d'un Mercier qui paraît avoir poussé au procès Dreyfus en 1894 pour plaire à La Libre Parole qui l'attaquait férocement. Cela dit, le rôle de la presse est limité par la diffusion des titres, à la fois importante à Paris et faible à l'échelle nationale[242]. L'ensemble du tirage de la presse nationale paraît tourner autour de quatre millions et demi d'exemplaires, ce qui relativise fortement son influence réelle. On assiste par ailleurs en 1899 à la parution d'une presse spécifique destinée à coordonner la lutte (dans le camp dreyfusiste), avec le Journal du Peuple de Sébastien Faure.

Theodor Herzl a créé le congrès sioniste à la suite de l'affaire Dreyfus.

L'affaire Dreyfus créa des difficultés sur le chemin de l'amélioration des rapports entre la France et l'Italie après la guerre douanière, l'Italie étant la nation d'Europe la plus dreyfusarde[243].

Le choc de l'affaire Dreyfus a un impact également sur le mouvement sioniste « qui y trouve un terrain propice à son éclosion »[244].

Le journaliste austro-hongrois Théodore Herzl ressort profondément marqué de l'affaire Dreyfus dont il suit les débuts comme correspondant de la Neue freie Presse de Vienne et assiste à la dégradation d'Alfred Dreyfus en 1895. « L'affaire […] agit comme un catalyseur dans la conversion de Herzl ». Devant la vague d'antisémitisme qui l'accompagne, Herzl se « convainc de la nécessité de résoudre la question juive », qui devient « une obsession pour lui ». Dans Der Judenstaat (l'État des Juifs), il considère que « si la France — bastion de l'émancipation, du progrès et du socialisme universaliste — [peut] se laisser emporter dans un maelström d'antisémitisme et laisser la foule parisienne scander « À mort les Juifs ! », où ces derniers peuvent-ils encore être en sécurité — si ce n'est dans leur propre pays ? L'assimilation ne résoudra pas le problème parce que le monde des gentils ne le permettra pas, comme l'affaire Dreyfus l'a si clairement démontré »[244]. Le choc est d'autant plus fort qu'ayant vécu toute sa jeunesse en Autriche, pays antisémite, Herzl a choisi d'aller vivre en France pour l'image humaniste dont elle se prévaut à l'abri des excès extrémistes.

Il organise dès 1897, le 1^er congrès sioniste à Bâle[245] et est considéré comme l'« inventeur du sionisme en tant que véritable mouvement politique »[244]. L'affaire Dreyfus marque aussi un grand tournant dans la vie de nombreux Juifs d'Europe centrale et occidentale, tout comme les pogroms de 1881-1882 l'avaient fait pour les Juifs d'Europe orientale[244].

• Compte rendu in extenso du procès d'Émile Zola aux Assises de la Seine et à la Cour de cassation (1898)
• Enquête de la Cour de cassation (1898-1899)
• Débats de la Cour de cassation en vue de la révision du procès Dreyfus (1898)
• Compte rendu in extenso du procès de Rennes (1899) Tome 1, Tome 2, Tome 3
• Mémoire d'Alfred Dreyfus pour la Cour de cassation (1904)
• Enquête de la Cour de cassation (1904)
• Débats de la Cour de cassation (1906)
• Décision de la Cour de cassation en vue de la cassation sans renvoi du procès Dreyfus de 1899. (1906)

• Louis Leblois, L'affaire Dreyfus : l'iniquité, la réparation, les principaux faits et les principaux documents, Théolib, coll. « Résistances », 2012 (1^re éd. 1929 (Aristide Quillet)) (ISBN 978-2-36500-002-4)
• Jean-Denis Bredin, L'Affaire, Fayard, Paris, 1993 (1^re édition 1981) (ISBN 2-260-00346-X)
• Vincent Duclert, Biographie d'Alfred Dreyfus, l'honneur d'un patriote, Fayard, Paris, 2006 (ISBN 2213627959)
• Joseph Reinach, Histoire de l'affaire Dreyfus, Fasquelle, 1901 ; éd. Robert Laffont, deux vol., 2006[254]
• Marcel Thomas, L'Affaire sans Dreyfus, Fayard, Idégraf (Genève), 1961-1979, 2 volumes.

• Pierre Birnbaum, L'Affaire Dreyfus, la République en péril, Gallimard, coll. « Découvertes », 1994 (ISBN 978-2070532773)
• Pierre Birnbaum (dir.), La France de l'affaire Dreyfus, Paris, Gallimard, 1994 (ISBN 9782070737000)
• Michael Burns, Histoire d'une famille française, les Dreyfus, Fayard, 1994 (ISBN 978-2213031323)
• Éric Cahm, L'Affaire Dreyfus, Le Livre de poche, coll. « références », 1994
• Francis Démier, La France du XIX^e siècle, Seuil, coll. « Points Histoire », 2000
• Michel Drouin (dir.), L'Affaire Dreyfus : Dictionnaire, Flammarion, 1994, réédition 2006 (ISBN 978-2082105477, lire en ligne).
• Vincent Duclert, L'Affaire Dreyfus, La Découverte, 2006 (1^re éd. 1994) (ISBN 2707147931).
• Vincent Duclert, Dreyfus est innocent, histoire d'une affaire d'État, Larousse, 2006 (ISBN 203582639X)
• Vincent Duclert, L'affaire Dreyfus. Quand la justice éclaire la République, Privat, 2010
• Pierre Gervais, Pauline Peretz et Pierre Stutin, Le Dossier secret de l'affaire Dreyfus, Alma éditeur, 2012 (ISBN 978-2362790430)
• Bertrand Joly, Histoire politique de l'affaire Dreyfus, Paris, Fayard, 2014, 783 p. (ISBN 978-2-213-67720-0, présentation en ligne), [présentation en ligne].
• Pierre Miquel, L'Affaire Dreyfus, Presses Universitaires de France, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1961 (réimpr. 2003) (ISBN 2130532268)
• Pierre Miquel, La troisième République, Fayard, 1989 (ISBN 978-2213023618)
• Philippe Oriol, L'histoire de l'affaire Dreyfus : de 1894 à nos jours, vol. 1 et 2, Paris, Les Belles Lettres, 2014, 1489 p. (ISBN 978-2-251-44467-3).
• (en) Piers Paul Read, The Dreyfus affair : the story of the most infamous miscarriage of justice in French history, London, Bloomsbury, 2013 (ISBN 9781408830574)
• Michel Winock, La Fièvre hexagonale : les grandes crises politiques de 1871 à 1968, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Histoire », 1986, 428 p. (ISBN 2-7021-1426-1, présentation en ligne).
  Nouvelle édition revue et augmentée : Michel Winock, La Fièvre hexagonale : les grandes crises politiques de 1871 à 1968, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Histoire » (n^o H97), 2009, 475 p. (ISBN 978-2-7578-1538-0).
• Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Le Seuil, coll. « Points », 1999 (ISBN 978-2020881807)

• Général André Bach, L'Armée de Dreyfus. Une histoire politique de l'armée française de Charles X à « L'Affaire », Tallandier, 2004 (ISBN 2-84734-039-4)
• Patrice Boussel, L'affaire Dreyfus et la presse, Armand Colin, coll. « Kiosque », 1960, 272 p. 
• Jean Doise, Un secret bien gardé, Histoire militaire de l'Affaire Dreyfus, Le Seuil, 1994, 225 p.  (ISBN 2-020211009)
• Henri Guillemin, L'énigme Esterhazy, Gallimard, 1962
• Armand Israël (préf. Claude Charlot), Les vérités cachées de l'affaire Dreyfus, Paris, Albin Michel, 2000 (ISBN 2226111239)
• Jean-Luc Jarnier, L'affaire Dreyfus et l'imagerie de presse en France (1894-1908), thèse de doctorat en histoire de l'art, 2017, 752 p.
• Georges Joumas, Échos de l'Affaire Dreyfus en Orléanais, Corsaire Éditions, 2010 (ISBN 978-2-910475-12-3)
• Philippe Landau, L'opinion juive et l'affaire Dreyfus, Paris, A. Michel, coll. « Présences du judaïsme », 1995, poche (ISBN 9782226075536 et 2226075534)
• Thierry Lévy et Jean-Pierre Royer, Labori, un avocat : pour Zola, pour Dreyfus, contre la terre entière, Paris, Audibert, coll. « AUDIBERT LM », 6 octobre 2006 (ISBN 9782847490831 et 2847490833)
• Roselyne Koren et al., Les intellectuels face à l'affaire Dreyfus alors et aujourd'hui : perception et impact de l'affaire en France et à l'étranger : actes du colloque de l'Université Bar-Ilan, Israël, 13-15 décembre 1994, Paris, France, L'Harmattan, 1998 (ISBN 978-2738460257)
• Cour de Cassation, collectif, De la justice dans l'affaire Dreyfus, Fayard, 2006 (ISBN 978-2213629520)
• Monique Delcroix, Dreyfus-Esterhazy : Réfutation de la vulgate, Akribeia, 2010 (ISBN 978-2913612396)
• Alain Pagès, Affaire Dreyfus. Vérités et légendes, Perrin, 2019

• Henri Crozon, Précis de l'affaire Dreyfus : avec un répertoire analytique, Paris, Éditions du Trident, 1924 (1^re éd. 1909) (ISBN 2903244634 et 978-2903244637)
• Henriette Cavaignac-Dardenne (d'après les notes et archives de Godefroy Cavaignac), Lumières sur l'affaire Dreyfus, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1964, 423 p.
• Monique Delcroix, Dreyfus-Esterhazy. Réfutation de la vulgate, L'Æncre, 2000[255]
• Adrien Abauzit, L'affaire Dreyfus, t. 1 et 2, Altitude, 2018 (premier tome)[255]

• Alfred Dreyfus, Cinq années de ma vie, Fasquelle, Paris (réimpr. 2006 (La Découverte), 2015 (Théolib)) (1^re éd. 1935) (ISBN 2707148067)
• Alfred Dreyfus, Lettres d'un innocent, Stock, 1898. Réédition Théolib, Paris, 2013 ( (ISBN 978-2-36500-070-3)
• Alfred Dreyfus, Carnets 1899-1907, Calmann-Lévy, 1998.
• Péguy publie, du 1er février au 15 novembre 1899, une série de 11 articles dans La Revue blanche
• La voix d'Alfred Dreyfus enregistrée en 1912
• Léon Blum, Souvenirs sur l'Affaire, Flammarion, Folio Histoire, 1993 (ISBN 978-2070327522)
• Georges Clemenceau, L'iniquité, Stock, 1899
• Georges Clemenceau, La honte, 1903
• Georges Clemenceau, Vers la réparation, Tresse & Stock, 1899
• Bernard Lazare, L'affaire Dreyfus : une erreur judiciaire, Stock, 1897
• Mathieu Dreyfus, L'Affaire telle que je l'ai vécue, Bernard Grasset, Paris, 1978. (ISBN 2-246-00668-6)
• Jean Jaurès, Les preuves, recueil d'articles parus dans La Petite République, 1898. Disponible sur Wikisource
• Octave Mirbeau, L'Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, 1991.
• Maurice Paléologue, L'Affaire Dreyfus et le Quai d'Orsay, Plon, 1955
• Émile Zola, Combat pour Dreyfus. Préface de Martine Le Blond-Zola. Postface de Jean-Louis Lévy. Présentation et notes d'Alain Pagès. Éditions Dilecta, 2006.
• Paschal Grousset, L'affaire Dreyfus et ses ressorts secrets : précis historique, éd. Godet et Cie, Paris, 240 p., 1898.
• Paschal Grousset, L'Affaire Dreyfus, le mot de l'énigme, Paris, Stock. 1899

Différents écrivains contemporains de l'affaire Dreyfus s'en inspirent dans leurs œuvres, dont Anatole France qui en donne une version satirique avec l'« affaire Pyrot » dans L'Île des Pingouins (1908). Le premier roman à prendre en compte l'affaire elle-même est publié en 1913; il s'agit de Jean Barois où l'auteur, Roger Matin du Gard, en intègre les péripéties réelles dans le cheminement moral du héros éponyme. Marcel Proust l'évoque à plusieurs reprises dans À la recherche du temps perdu, où l'affaire sert de fil rouge courant à travers un certain nombre d'épisodes, et de pierre de touche de la moralité des personnages les plus saillants... jusqu'à G. K. Chesterton qui la met en scène dans une enquête du père Brown, « Le duel du Dr Hirsch » (La Sagesse du père Brown).

Au XXI^e siècle, Umberto Eco en relate les prémices et le déroulement dans Le Cimetière de Prague pendant que Robert Harris lui consacre un thriller intitulé D.

En regard de l'importance de l'événement et de ses répercussions, l'affaire Dreyfus a été très peu portée à l'écran[256]; en France, il faut attendre le film de Roman Polanski, sorti en 2019. La télévision française et le cinéma américain s'en chargèrent même si un article pointe parfois un manichéisme face aux réactions françaises[257].

• 1899 : La Garde en faction devant le tribunal de Rennes, Catalogue des vues Lumière.
• 1899 : M^me Dreyfus et son avocat à la sortie de la prison de Rennes, Catalogue des vues Lumière.
• 1899 : L'Affaire Dreyfus (actualité reconstituée, onze tableaux, 15 min) de Georges Méliès (point de vue dreyfusard), DVD 2008 par Studio Canal
• 1899 : L'Affaire Dreyfus (actualité reconstituée, six tableaux), Actualités Pathé
• 1902 : L'Affaire Dreyfus, Film français attribué à Ferdinand Zecca produit par Pathé
• 1907 : L'Affaire Dreyfus, Film français de Lucien Nonguet produit par Pathé

• 1965 : L'Affaire Dreyfus, film français de Jean Vigne, réalisé pour les écoles, Noir et blanc, 18 min.
• 1972 : (en) The Dreyfus Affair, Film documentaire américain, Noir et blanc, 15 min.
• 1974 : Dreyfus ou l'Intolérable Vérité, film documentaire français de Jean Chérasse, Couleur, 90 min, DVD 2006 par Alpamedia/Janus Diffusion.
• 1994 : La Raison d'État, Chronique de l'Affaire Dreyfus, film français en deux épisodes de Pierre Sorlin, Couleur, 26 min.

• L'Affaire Dreyfus, film de Georges Méliès, produit par Star Film, sorti en 1899
• Sept films sur différents épisodes de l'affaire Dreyfus produits par la société Pathé frères au cours de cette même année 1899 :
  • Arrestation, Aveux du colonel Henry
  • Au mont Valérien, Suicide du colonel Henry
  • Avenue de la Gare à Rennes
  • Dreyfus dans sa cellule à Rennes
  • Entrée au conseil de guerre
  • Prison militaire de Rennes rue Duhamel
  • Sortie du conseil de guerre
• J'accuse, film de Roman Polanski, sorti en 2019

• 1930 : (de) Dreyfus, Film allemand de Richard Oswald, noir et blanc, 90 min
• 1931 : (en) Dreyfus, Film anglais de F.W. Kraemer et Milton Rosmer, noir et blanc, 90 min
• 1937 : (en) The Life of Émile Zola, film américain de William Dieterle, noir et blanc, 90 min
• 1957 : (en) I accuse, Film américain de José Ferrer, noir et blanc, 90 min

• 1978 : Zola ou la Conscience humaine, film français en quatre épisodes de Stellio Lorenzi, Produit par Antenne 2, Couleur.
• 1991 : (en) Can a Jew Be innocent ?, film anglais en quatre épisodes de Jack Emery, Produit par la BBC, Couleur, 30 min.
• 1991 : (en) Prisoners of Honor, film américain de Ken Russel, Couleur, 105 min.
• 1994 : L'Affaire Dreyfus, film français en deux épisodes d'Yves Boisset, Produit par France 2, Couleur.
• 1994 : Rage et Outrage de George Whyte, film français, Produit par ARTE, Couleur.
• 1995 : (en) Dreyfus in Opera and Ballett, film allemand et anglais, Produit par WDR, Couleur.

• Alfred Dreyfus
• Chronologie de l'affaire Dreyfus
• Hirtzel Lévy

• Liste de personnalités liées à l'affaire Dreyfus

• Crises de la Troisième République (1870-1940) : Commune de Paris (1871), Faillite de l'Union générale (1882), Scandale des décorations (1887), Affaire Schnaebelé (1887), Boulangisme (1886-1889), Scandale de Panama (1892), Fort Chabrol (1899), Affaire des Fiches (1904), Affaire Thalamas (1908), Première Guerre mondiale (1914-1918), Affaire Stavisky (1933), Affaire Mortara, Crise du 6 février 1934.
• Affaire Liabeuf, l'« affaire Dreyfus des ouvriers » (1910).
• Affaire Durand, l'« affaire Dreyfus du monde du travail » (1910).

• 13 juillet 1906 : Hommage du Sénat à Auguste Scheurer-Kestner.
• 11 février 1908 : Le Sénat inaugure le monument Scheurer-Kestner.
• 8 juillet 1994: Création au Festival d'Avignon d'un spectacle "Dreyfus, l'Affaire".

• Journaux et organisations : Action française, La Libre Parole, Ligue de la patrie française, Ligue française des droits de l'homme (1898).
• Antisémitisme → Antisémitisme français : Édouard Drumont, Jules Guérin.
• Politique : Nationalisme français, Revanchisme Radicaux.

• Intellectuel

• L'affaire Dreyfus, réalisé, en 2013, en collaboration avec le Service historique de la Défense, concerne l'histoire de l'affaire et la numérisation du dossier secret.
• 1906 Dreyfus site du ministère de la culture.
• Numérisation complète du dossier secret au Service historique de la Défense.
• Site de la Société internationale d'histoire de l'affaire Dreyfus (SIHAD). Documents et études sur l'Affaire.
• Site documentaire consacré à l'affaire Dreyfus (qui propose une transcription des pièces du dossier).
• Site de l'Assemblée nationale.
• Colloque organisé par la cour de cassation le 19 juin 2006, à l'occasion du centenaire de la réhabilitation d'Alfred Dreyfus.
• 36 photos prises sur le vif au procès de Rennes par Auguste Hautebert.
• Affaire Dreyfus sur le site de la police technique et scientifique.
• Album de 53 portraits photographiques de personnages politiques, écrivains ou magistrats impliqués dans l'affaire Dreyfus dans la collection Zoummeroff sur criminocorpus.
• Le centenaire de l'affaire Dreyfus (X 1878) sur le site de la Société des amis de la bibliothèque et de l'histoire de l'École polytechnique.
• Alfred Dreyfus, une affaire polytechnicienne sur le site de La Jaune et la Rouge.

• Portail de la France au XIX^e siècle
• Portail des années 1890
• Portail de l’histoire militaire
• Portail du droit français
• Portail du renseignement
• Portail de la culture juive et du judaïsme
• Armée et histoire militaire françaises
• Portail de la politique française