Le Dernier Tango à Paris

Paul, un quadragénaire fripé, et Jeanne en minijupe sous un manteau bordé de fourrure, bottes montantes.

Un matin d'hiver, sous le pont d'un métro aérien, Jeanne, une jeune femme française d'une vingtaine d'années dépasse un homme à l'allure fatiguée, Paul, quadragénaire américain établi à Paris. Les deux arrivent à quelques secondes d'intervalle pour visiter un appartement à louer du 16^e arrondissement de Paris, au-dessus du pont de Bir-Hakeim[1] et de la station de métro Passy. En tirant les volets, Jeanne découvre avec surprise Paul recroquevillé dans une encoignure. Après avoir échangé quelques banalités, sans rien savoir l'un de l'autre, ils se mettent brusquement à faire l'amour, puis repartent sans savoir leurs noms respectifs car lui ne veut pas le savoir. Paul loue l'appartement que Jeanne visitait en vue de son mariage et le couple s'y donne rendez-vous pour leurs rapports charnels d'une violence croissante.

Hors du lieu privilégié qu'est l'appartement aux volets clos, chacun retrouve sa vie quotidienne. Paul a épousé une jeune femme, propriétaire d'un hôtel minable où ils vivent depuis cinq ans : Rosa le trompe avec un des pensionnaires de l'hôtel et vient de se suicider en s'ouvrant les veines dans la salle de bains de leur chambre (sans qu'on sache jamais les raisons de son geste). Jeanne retrouve sa mère, une veuve de colonel et son fiancé Tom, un réalisateur de télévision débutant qui tourne un film en 16 mm dont elle est le sujet et qui trouvera sa conclusion avec leur mariage[2].

Pendant les trois jours qui séparent le drame des obsèques de la femme de Paul, ils vont s'engager dans une relation intense, houleuse, brève, mais désespérée. Elle « est à la mesure des tourments que provoque l'explosion du féminisme », d'après le réalisateur. Quand Paul accepte de se confier à la jeune femme, il se révèle un loser qui fut tour à tour acteur, révolutionnaire, boxeur et journaliste. Lorsqu'il lui apprend que, rongé par le suicide de sa femme, il s'est abîmé dans une sexualité déchaînée, il devient un homme âgé sans mystère. Jeanne qui refuse de quitter sa vie de petite-bourgeoise, rompt avec lui. Paul ne comprend pas et la persuade de se rendre dans un dancing où se déroule un concours de tango très guindé[3]. Attablés ensemble, Paul avoue qu'il l'aime et la force à boire. Éméchés, les amants se mettent à danser sur la piste, parodiant les danseurs de tango de manière provocante. Mais Jeanne refuse la prolongation de l'aventure et quitte en courant la salle de bal du « Dernier Tango ». Paul la poursuit jusqu'à l'appartement en haut de l'immeuble de Montparnasse où elle habite, cherche à la charmer et lui demande enfin son nom. Apeurée par sa violence et pour échapper à l'emprise destructrice de cet homme désespéré, elle prend dans un tiroir le revolver d'ordonnance de son père colonel. Alors qu'il a coiffé, en un dernier geste de défi, le képi à cinq galons du père, il s'approche de Jeanne qui semble céder. Elle tire, Paul titube jusqu'au balcon et s'écroule. Jeanne vient de tuer Paul avec cette arme de service[4].

ainsi que, dans des scènes coupées au montage[7] :

• Laura Betti : miss Blandish
• Jean-Luc Bideau : le capitaine de la péniche
• Michel Delahaye : le vendeur de Bibles

Le film a été tourné[8] :

Le film naît à la suite d'un fantasme du réalisateur Bernardo Bertolucci. Ce dernier a fait le rêve de rencontrer une femme dans la rue et d'avoir avec elle un rapport sexuel sans connaître son nom[9]^,[10].

Le rythme de tournage fut très éprouvant. Le tournage dura douze semaines à raison de quatorze heures par jour[11]. Le film incarne une époque de transition. Pour le réalisateur, la relation entre les deux protagonistes reflète la révolution sexuelle, féministe et des mœurs[11]. En fait, plus globalement, l'histoire est une allégorie du passage d'une époque « classique » à une époque « moderne » voire « post-moderne ». On y voit la construction de la tour Montparnasse au milieu des vestiges du vieux Paris qui semble à bout de souffle. On y sent également l'atmosphère de l'après-mai 1968 et l'imprégnation de la culture pop.

Mais Le Dernier Tango à Paris est avant tout un film sur l'incommunicabilité entre les êtres et l'amour impossible. Plus ce dernier semble être fort, moins la communication est possible. Ce film est une peinture désespérée sur les rapports humains. Une impasse devenant mortifère et/ou criminogène lorsqu'on s'entête à vouloir goûter à ce qui n'est pas de ce monde : le bonheur à deux.

Faire preuve de douceur en amour, c'est utiliser du beurre pour sodomiser sa compagne et la seule véritable intimité qu'on peut avoir se résume à deux doigts dans le rectum, semble dire Bertolucci[12].

Toute histoire d'amour est résumée par la sentence lapidaire des gamins dans le jardin^{[pas clair][réf. nécessaire]} :

« - Eh, qu'est-ce que vous faites là ?
- Nous ? On chie.
- Filme ça, filme tout ! »

Interdit aux moins de 18 ans en France, le film est banni dans plusieurs pays dont l’Italie[21]. La British Board of Film Classification autorise la sortie du film, au prix d'une coupure de vingt secondes de la scène de sodomie[22]. La commission de censure italienne oblige le réalisateur à couper la première étreinte fougueuse de huit secondes mais un citoyen jugeant le film obscène, provoque la comparution du producteur devant la justice[23]. Après un acquittement en première instance, la Cour d'appel de Bologne ordonne, le 4 juin 1973, la confiscation du film qui connaissait jusque là un grand succès en salle (7 millions de spectateurs)[24] et condamne le producteur Grimaldi, le distributeur Umberto Matteucci, le réalisateur Bertolucci, et les deux acteurs principaux Brando et Schneider à deux mois de prison avec sursis pour obscénité, ainsi qu'à 30 000 lires d'amende[25]. Bertolucci, déchu de ses droits civiques, doit rendre son passeport. Le 29 janvier 1976, la Cour de cassation juge définitivement obscène le film, interdit définitivement le film en salle et demande la destruction des négatifs[25]. De plus, Bertolucci est condamné à quatre mois de prison avec sursis et est privé de ses droits civiques pendant cinq ans[26]. Des négatifs ayant été envoyés préventivement en France, le film est projeté en 1982 lors d'un festival à Rome. En 1987, un juge italien lève la censure et la sortie de la version « intégrale » du film ne provoque plus guère de remous[26].

Dans ses mémoires, Catherine Allégret dit avoir joué sa séquence en l'absence de Marlon Brando durant deux jours et ajoute : « Lorsque [Bernardo Bertolucci] visionna ma scène, il était si content qu'il me convoqua de nouveau pour deux autres journées, transformant un rôle qui était prévu pour un homme en une nouvelle scène pour moi. Et je remis ça, cette fois dans la chambre mortuaire et avec Brando. Dans cette scène, il était question de termites qui rongeaient le bois de l'armoire. […] La scène ne fut jamais montée parce qu'elle donnait trop d'importance à mon personnage et que cela devenait totalement incompréhensible que je disparaisse ensuite[27]. »