Maus

Adulte, Art Spiegelman rend visite à son père, avec qui sa relation est distante[8]. La première épouse de Vladek, Anja, qui était aussi la mère d'Art, s'est suicidée en 1968. Depuis, Vladek s'est remarié avec une femme du nom de Mala[9]^,[10]. Art demande à son père de lui relater son expérience des camps de la mort[8]. Dans un style d'expression maladroit, Vladek évoque sa jeunesse : en 1937, il vit à Częstochowa[11] ; il épouse Anja, jeune fille issue d'une famille aisée, puis il s'installe à Sosnowiec pour diriger une fabrique. Vladek demande à son fils de taire cette période dans son livre, ce qu'Art accepte avec réticence[12]. À la naissance de Richieu, son premier enfant, Anja est victime d'une dépression périnatale[13]. Pour y remédier, le couple se rend dans un sanatorium en Tchécoslovaquie, dans une zone contrôlée par les nazis. À leur retour, ils assistent aux tensions politiques et antisémites. Vladek est mobilisé juste avant l'invasion nazie et envoyé au front. Il est capturé puis, en tant que prisonnier de guerre, forcé de travailler. Lorsqu'il est relâché, il découvre que l'Allemagne a annexé Sosnowiec. Déposé en zone occupée, il traverse clandestinement la frontière pour retrouver sa famille[14].

Lors d'une visite à Vladek et Mala, Art découvre qu'elle a reçu un exemplaire d'un comics underground où figure une bande dessinée élaborée des années plus tôt. Malgré les tentatives de Mala pour dissimuler le magazine, Vladek le trouve et lit le récit de son fils. Il s'agit de Prisonnier sur la Planète Enfer (1973)[15], qui met en scène le traumatisme d'Art lorsque sa mère s'est suicidée en 1968, alors qu'il se trouvait trois mois auparavant en hôpital psychiatrique. Dans la dernière case, il se dépeint dans une prison, déclarant : « Tu m'as assassiné, Maman, et tu m'as laissé ici payer les pots cassés »[16]^,[17]. Bien que ce récit évoque des souvenirs douloureux, Vladek estime que son fils a choisi le meilleur procédé pour traiter le sujet[18].

En 1943, les nazis déplacent les Juifs du ghetto de Sosnowiec vers le village de Środula, emmenant chaque jour les travailleurs à marche forcée jusqu'à Sosnowiec. La famille se sépare : Vladek et Anja envoient Richieu chez une tante à Zawiercie, pour sa sécurité. Or, résolue à échapper à la Gestapo lors de la liquidation du ghetto, cette tante empoisonne les enfants sous sa garde puis elle se suicide. À Środula, nombre de Juifs construisent des cachettes pour échapper aux rafles. Vladek, découvert, est envoyé vers un secteur ceinturé de barbelés, un « ghetto dans le ghetto ». Les derniers membres de la famille d'Anja et Vladek sont emmenés[14]. Środula ne compte plus aucun Juif, à l'exception d'un petit groupe caché, dont le couple Spiegelman. Lorsque les nazis vident les lieux, le groupe se scinde pour quitter le ghetto[19].

À Sosnowiec, Vladek et Anja se déplacent d'une cachette à une autre, rencontrant à l'occasion d'autres Juifs dissimulés. Quand il part en quête de nourriture, Vladek se fait passer pour Polonais. Le couple conclut un marché avec des passeurs pour s'enfuir en Hongrie, mais tombe en fait dans un piège : la Gestapo arrête les Spiegelman à bord du train (la Hongrie aussi est sous domination nazie) et les emmène à Auschwitz, où les deux conjoints restent séparés jusqu'à la capitulation du Troisième Reich[19].

Art réclame à son père le journal personnel d'Anja ; aux dires de Vladek, elle y a consigné son expérience de la Shoah et ce récit représente le seul souvenir matériel de son histoire à Auschwitz. Vladek finit par admettre qu'il a détruit les cahiers après le suicide d'Anja. Art, fou de rage, traite son père d'« assassin »[20]^,[21].

Vue aérienne du camp de concentration de Dachau, où le père d'Art Spiegelman était détenu. Cliquer sur l'image pour lire les légendes.

Le récit reprend en 1986, après la publication du livre rassemblant les six premiers chapitres de Maus. Devant le succès inattendu de son œuvre, Art se sent écrasé[6] et se trouve « totalement bloqué ». Il s'en entretient avec son psychiatre, Paul Pavel, d'origine tchèque et lui aussi rescapé des camps d'extermination[22]. D'après Pavel, puisque les morts des camps ne pourront jamais raconter leur histoire, « peut-être vaut-il mieux s'abstenir » de le faire. Ce à quoi Art répond par une citation de Samuel Beckett : « Chaque mot est comme une tache inutile sur le silence et le néant », puis, après réflexion, il ajoute : « D'un autre côté, il l'a dit »[23].

Vladek narre à son fils ses tourments dans les camps, la faim et les coups ; il évoque aussi ses manœuvres pour échapper aux sélections (processus de tri des détenus, les conduisant soit vers le travail, soit vers l'extermination en chambre à gaz)[24]. Anja et Vladek parviennent à communiquer malgré les dangers. Tandis que les Alliés progressent contre l'Axe en Allemagne, les prisonniers subissent les marches de la mort, depuis Auschwitz en Pologne occupée, en passant par Gross-Rosen en territoire du Reich, jusqu'à Dachau, où les conditions de détention empirent davantage ; Vladek y contracte le typhus[25]^,[26].

À la fin de la guerre, les survivants sont libérés ; Anja et Vladek se réunissent. Dans la dernière page du livre, Vladek termine son récit. Étendu dans son lit, il dit à Art : « Je suis fatigué de parler, Richieu, et c'est assez d'histoires pour maintenant »[27]^,[28]. La dernière case représente les tombes de Vladek et Anja[29] ; Vladek décède en 1982 avant l'achèvement du livre[30].

Art Spiegelman[alpha 2] (né en 1948)[32] est un auteur de bande dessinée et intellectuel américain[4]. Il est lui-même un des personnages de son œuvre, dans laquelle il se montre plein de colère et d'auto-apitoiement[4]. Pour affronter ses propres traumatismes et ceux qu'il a hérités de ses parents, il consulte un psychiatre[13], y compris après la publication du livre[33]. Comme il se sent dominé par son père Vladek[4], Art conserve envers lui une attitude distante[34]^,[35]^,[8]. De prime abord, il manifeste une compassion faible quant aux tourments de Vladek ; cependant, à mesure que progresse la narration, son empathie envers lui se développe[36].

Art Spiegelman à l'Alternative Press Expo en avril 2007.

Vladek Spiegelman[alpha 3] (1906-1982)[38] est le père d'Art. Juif né en Pologne, il est déporté à Auschwitz I mais il survit à la Shoah. Au début des années 1950, il s'installe aux États-Unis. C'est lui qui témoigne de son histoire. Il s'exprime dans un style maladroit[39] (« broken English », voir la partie sur le style d'expression). Il a exercé plusieurs métiers (négociant en textile à Częstochowa, puis menuisier, couvreur-zingueur, cordonnier...) et son habileté lui vaut des avantages relatifs au ghetto et à Auschwitz. Il est présenté comme pingre, obsessionnel et égocentrique[36]. Il fait preuve d'intolérance quand sa belle-fille Françoise prend en charge un auto-stoppeur Afro-Américain, à qui il prête l'intention de dérober[4]^,[40]. Il ne semble pas réfléchir au rapport entre son attitude raciste et son expérience de la Shoah[30].

Anja Spiegelman[alpha 4] (1912-1968)[38] est la première femme de Vladek, mère de Richieu et Art. Déportée à Birkenau, elle aussi a survécu aux camps de la mort. Elle est issue d'une famille aisée. Présentée comme nerveuse, docile et affectivement dépendante, elle manifeste une santé fragile ; par exemple, elle subit une dépression périnatale après la naissance de Richieu[41]. Quand Art était enfant, elle lui a parfois raconté son expérience de la Shoah. En mai 1968, elle se suicide en se tailladant les veines[42] et ne laisse aucun message[43].

Richieu[alpha 5] (1937-1943) est le premier enfant du couple Spiegelman. Pour sa sécurité, ses parents le confient à Tosha, une tante qui vit dans le ghetto de Zawiercie avec d'autres enfants. Lorsque les nazis décident de liquider le ghetto, Tosha distribue du poison aux enfants et se suicide[45]. Maus est dédié à sa mémoire[7]^,[46].

Mala (1917-2007)[47] a épousé Vladek après le décès d'Anja. Son conjoint lui donne l'impression qu'elle n'arrivera jamais à la cheville de la défunte[48]. Elle le trouve égoïste, radin et têtu. Bien qu'elle évoque son expérience des camps d'extermination[49], Art Spiegelman ne cherche pas à recueillir son témoignage[50].

Françoise Mouly (née en 1955)[32] est mariée avec Art Spiegelman. Française d'origine, elle a embrassé le judaïsme pour faciliter les relations avec Vladek[51]. Après avoir hésité à la représenter sous les traits d'une souris, d'une grenouille ou d'un autre animal, Art Spiegelman choisit de la dessiner en souris[52]^,[53]^,[54].

Lucia Greenberg est la première petite amie de Vladek. Il ne veut pas aller plus loin avec elle et la quitte pour Anja. Jalouse, elle envoie une lettre à Anja, rapportant des calomnies sur Vladek (elle affirme qu'il a une très mauvaise réputation à Czestochowa, qu'il a eu beaucoup de petites amies et qu'il n'épouse Anja « que pour son argent ! »)[55].

M. Ilzecki est un tailleur, client de Vladek. Bien qu'il soit juif, il lui est permis de confectionner des uniformes pour les officiers nazis ; il possède donc une relative immunité. Vladek et lui se recroisent pendant la guerre à Sosnowiec et font quelques affaires ensemble. Lors d'un déchaînement de violence des nazis contre les juifs, Ilzecki abrite Vladek dans son appartement, lui sauvant la vie. Il va même jusqu'à proposer à Vladek d'envoyer Richieu en lieu sûr, mais Anja rejette violemment cette proposition[56]. Ilzecki ne survit pas à la guerre.

Mancie est internée à Auschwitz-Birkenau en même temps qu'Anja. Elle apparaît dans le chapitre Auschwitz (le temps s'envole). D'origine hongroise, Mancie est jolie et intelligente, selon Vladek, et elle a pour un amant un SS, ce qui lui vaut une relative protection. Elle se montre compatissante envers Anja et Vladek, leur servant de contact malgré les dangers qui entourent ce rôle.

Dans le cadre de ses recherches, Art Spiegelman a visité Auschwitz en 1979.

Art Spiegelman est né le 15 février 1948 en Suède. Ses parents, Vladek et Anja Spiegelman, Juifs polonais, sont rescapés de la Shoah. Quatre ans avant la naissance d'Art, son frère Richieu meurt empoisonné par une tante[27]. Vladek et Anja émigrent aux États-Unis en 1951[57]. Anja a parfois parlé d'Auschwitz à son fils quand il était enfant, mais Vladek refusait d'aborder le sujet[33].

Dès sa jeunesse, Art Spiegelman s'intéresse aux comics et il entame sa carrière professionnelle à seize ans[5]^,[58]. En 1968, une dépression nerveuse le conduit à passer un mois au Binghamton State Mental Hospital. Peu après sa sortie de l'hôpital, sa mère se suicide[5]. Son père n'apprécie pas qu'il adhère au mouvement hippie. Spiegelman raconte qu'après l'achat d'une voiture de la marque allemande Volkswagen, la relation avec son père, déjà tendue, atteint le point de rupture[59]. C'est aussi à cette époque que Spiegelman lit des fanzines sur des artistes comme Frans Masereel, auteur de romans en images. Spiegelman reçoit l'influence de ces fanzines portant sur la transposition graphique du grand roman américain[60].

Spiegelman tient un rôle central dans le mouvement comix underground des années 1970, à la fois comme auteur et comme rédacteur[61]. En 1972, Justin Green produit l'œuvre partiellement autobiographique Binky Brown rencontre la Vierge Marie, qui incite d'autres auteurs underground à élaborer des travaux plus personnels et plus riches en informations[62]. Cette même année, Green demande à Spiegelman de participer au numéro inaugural de sa revue, Funny Aminals (sic), par un récit de trois pages[61]. Spiegelman, qui comptait écrire sur le racisme, songe d'abord à se concentrer sur les Afro-Américains[63] : les membres du Ku Klux Klan, sous l'apparence de chats, traquent les Afro-Américains représentés en souris[64]. L'auteur choisit finalement d'évoquer la Shoah en dessinant des chats nazis persécutant des souris juives, dans une narration de quatre pages, sous le titre Maus[65]. L'intrigue est narrée par une souris appelée « Mickey »[61]. Son travail achevé, il rend visite à son père pour le lui montrer, car l'histoire s'inspire en partie d'une anecdote sur l'expérience de Vladek à Auschwitz. En réaction, Vladek relate d'autres épisodes de cette période. Art, sa curiosité aiguisée, enregistre une série d'entrevues avec son père pendant quatre jours ; ces récits vont devenir la trame du Maus développé[66]. Par la suite, l'auteur mène un vaste travail de recherche, consultant les déclarations des survivants et s'entretenant avec des amis et des proches rescapés. La documentation sur Sosnowiec provient d'une série de pamphlets polonais publiés après-guerre, qui détaillent les conditions de vie des Juifs dans chaque région[67].

En 1973, Art Spiegelman présente, pour Short Order Comix n^o 1[2], l'histoire du suicide de sa mère : il s'agit de Prisonnier sur la Planète Enfer (Prisoner on the Hell Planet). Cette même année, il publie un livre de citations pornographiques et psychédéliques dédié à Anja Spiegelman[42]. Par la suite, Art Spiegelman acquiert la notoriété par des comics courts et avant-gardistes. En 1975, il déménage de San Francisco vers New York, ce qu'il n'annonce à son père qu'en 1977. C'est alors qu'il décide de travailler sur un « roman graphique très long »[18]. En 1978, il réalise de nouveaux enregistrements des souvenirs de son père[59] et en 1979, il visite Auschwitz[68]. En 1980, avec sa femme Françoise Mouly, Art Spiegelman lance RAW, revue de graphisme et de bande dessinée. C'est par cette publication que Maus, sous forme de série, est diffusé auprès du public[69].

Dans les années 1940-1950, les comic books américains représentent un vaste secteur économique offrant une gamme étendue de thèmes[70]. À la fin des années 1970, ce secteur s'essoufle[71]. Lorsque la série Maus est diffusée, deux principaux éditeurs (les « Big Two ») dominent le marché : Marvel et DC Comics, qui s'appuient principalement sur le modèle des super-héros[72]. Le mouvement comix underground, qui avait prospéré entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, semble alors à l'agonie[73]. Le public perçoit les comics comme des rêveries de puissance pour adolescents et non comme un mode d'expression artistique et littéraire pour adultes[74]^,[75]. À cette époque, les débats portent sur le genre des comics, bien plus que sur leur rôle de média[73]^,[76]^,[77].

L'expression « roman graphique » (graphic novel) se diffuse à l'époque où Maus devient célèbre. En 1978, Un pacte avec Dieu, de Will Eisner, popularise l'expression, bien que les origines de ce format remontent au début des années 1970[78]. Elle remplit alors une double fonction : d'une part, elle dissimule la valeur culturelle médiocre que les locuteurs anglophones attribuent à ces créations ; d'autre part, elle permet de qualifier les livres de bande dessinée, par opposition aux comic books, revues périodiques de récits brefs[79].

Hillary Chute, universitaire spécialiste des narrations graphiques, a participé à la rédaction de MetaMaus.

En décembre 1980 paraît la première séquence de Maus, sous la forme d'un bref encart dans le n^o 2 de RAW[60]. Chaque numéro suivant de la revue présente un chapitre du récit, jusqu'à l'arrêt du magazine en 1991. L'ensemble de l'œuvre est parue dans cette revue, à l'exception du dernier chapitre[80].

Art Spiegelman peine à trouver une maison d'édition qui accepte de publier Maus en format livre[27]. En août 1986, des critiques très élogieuses du New York Times décident Pantheon Books à proposer un volume avec les six premiers chapitres[60]^,[81] : Maus - un survivant raconte et en sous-titre Mon père saigne l'histoire. Cette parution précède de trois mois la projection de Fievel et le Nouveau Monde (An American Tail) des studios Amblin Entertainment de Steven Spielberg. Art Spiegelman, qui estime que ce film s'inspire de Maus, est soulagé car il espère que cette date de publication évitera les comparaisons[82]^,[81].

Un vaste public s'intéresse à Maus, ce qui tient en partie à sa distribution dans les librairies généralistes, au lieu du réseau des librairies spécialisées en comics[83]. Les critiques d'art rattachent l'œuvre à plusieurs genres et les libraires hésitent sur la catégorie dans laquelle la classer (voir la section accueil critique et postérité).

Pantheon plaide en faveur de l'expression « roman graphique », ce qui inspire d'abord des réticences à Art Spiegelman ; en effet, beaucoup de comics longs relèvent de cette catégorie, quelle que soit leur qualité narrative. D'après lui, ce terme se réfère à la forme du récit, sans égard à son contenu[79]. Par la suite, il accepte cette classification. Au début des années 2000, avec l'éditeur Chris Oliveros de Drawn and Quarterly, il mène une campagne réussie auprès de Book Industry Study Group pour que le genre « romans graphiques » trouve sa place dans les librairies[84]^,[85].

En 1991, Pantheon rassemble les cinq derniers chapitres dans un second volume : Et c'est là que mes ennuis ont commencé. Plus tard, Pantheon propose des éditions intégrales en un ou deux tomes[86]. En 1994, Voyager Company sort un CD-ROM intitulé The Complete Maus, qui inclut le livre, la transcription des enregistrements avec Vladek, des entretiens filmés, des esquisses et d'autres ressources documentaires[87]. Ce CD-ROM fonctionnait avec HyperCard, une application exclusive de Macintosh, devenue obsolète depuis[88]. En 2011, Pantheon Books publie MetaMaus. L'ouvrage présente des références plus étoffées, notamment une séquence filmée de Vladek[27]. L'élément central du livre est un entretien d'Art Spiegelman avec Hillary Chute. La documentation comporte aussi des entretiens avec la famille d'Art Spiegelman — son épouse Françoise Mouly et leurs enfants, Nadja et Dashiell — ainsi que des croquis, des photos, des généalogies et des illustrations. Dans cette version se trouvent aussi un DVD d'archives vidéo, audio, photo et une version interactive de Maus[89].

Art Spiegelman a dédié Maus à son frère, Richieu, ainsi qu'à ses propres enfants[7]^,[46]. L'épigraphe du récit est une citation d'Adolf Hitler : « Les Juifs sont sans conteste une race, mais ils ne sont pas humains[90]^,[91]^,[92]. »

Piotr Bikont (à gauche), journaliste, a ouvert une maison d'édition en 2001 pour publier Maus en Pologne malgré le tollé.

En 1986, Penguin Books achète les droits pour distribuer le volume initial dans le Commonwealth. Art Spiegelman, par solidarité avec le Congrès national africain qui mène un boycott culturel en protestation contre l'apartheid, refuse de « négocier avec le fascisme »[93]: il ne cède pas les droits pour son œuvre en Afrique du Sud[93].

En 2011, des éditions de Maus existent dans environ trente langues. Art Spiegelman porte un intérêt particulier à trois versions : le français, car sa femme est française et il voue un grand respect au raffinement de la bande dessinée franco-belge ; l'allemand, à cause du thème du récit ; et enfin le polonais. En effet, la majeure partie du récit se déroule en Pologne, ses parents y sont nés et lui-même parle polonais comme langue maternelle[94]^,[95].

En Allemagne, les maisons d'édition ont dû convaincre le ministre de la culture qu'il fallait absolument conserver la couverture d'origine : en effet, celle-ci comporte la swastika ; or, la loi interdit l'affichage de symboles nazis[96]. L'accueil est favorable : Maus est devenu un classique, étudié à l'école.

La version polonaise s'est heurtée à des écueils. Dès 1987, quand Art Spiegelman programme un voyage d'études en Pologne, l'agent consulaire chargé de viser son passeport l'interroge sur la représentation des gens en cochons, soulignant la gravité de l'affront. Les maisons d'édition et les critiques d'art refusent de se charger de Maus, de peur d'un tollé et d'un boycott[94]^,[95]. En 2001, Piotr Bikont, journaliste à Gazeta Wyborcza, fonde une maison d'édition pour publier Maus. Des manifestants viennent protester et brûlent le livre devant le siège. En retour, Bikont, arborant un masque de cochon, les salue depuis sa fenêtre[97].

Pour la version en hébreu, certaines cases ont été retouchées. Se fiant aux souvenirs de Vladek, Art Spiegelman a dépeint un personnage mineur comme membre de la Police Juive, instaurée par les nazis. Un descendant israélien a manifesté son opposition, menaçant l'auteur d'un procès en diffamation. Spiegelman modifie le personnage, remplaçant le chapeau de policier par un fédora, mais il insère une note pour s'élever contre cette « intrusion »[98]^,[99]. En 1990, la maison d'édition Zmora Bitan publie le premier volume, qui reçoit alors des commentaires froids, voire négatifs. L'éditeur ne sort pas la seconde partie[100]. Une autre maison israélienne a racheté l'œuvre entière, sous une nouvelle traduction du poète Yehuda Vizan, qui transpose le style maladroit de Vladek — ce que Zmora Bitan s'était refusée à faire[101].

Au Japon, Maus paraît en format magazine ; seul ce pays a reçu l'autorisation de publier l'œuvre dans une taille différente de l'original[102]. La traduction vers l'arabe, envisagée depuis longtemps, ne s'est pas encore concrétisée[64]. En Russie, une loi de décembre 2014 interdit l'affichage de propagande nazie ; or, la couverture de Maus comporte une croix gammée. Le livre est retiré des librairies avant le Jour de la Victoire[96].

L'éditeur de Maus et MetaMaus en France est Flammarion.

• (en-US) Maus, I. A Survivor's Tale : My Father Bleeds History, Pantheon Books, 1986, 159 p. (ISBN 978-0-394-74723-1)
• (en-US) Maus, II. A Survivor's Tale : And Here my Troubles Began, Pantheon Books, 1992, 135 p. (ISBN 978-0-679-72977-8)
• (en-US) Maus - A Survivor's Tale : The Complete Maus, New York, Pantheon Books, 1996, 295 p. (ISBN 978-0-679-40641-9)
• (en-US) MetaMaus, A Look Inside a Modern Classic, Maus, New York, Pantheon Books / Random House, 2011, 299 p. (ISBN 978-0-375-42394-9)

• Maus - Un survivant raconte :
  • Maus, t. 1 : Mon père saigne l'histoire, Paris, Flammarion, janvier 1987, 159 p. (ISBN 2-08-066029-2) ;
  • Maus, t. 2 : Et c'est là que mes ennuis ont commencé, Paris, Flammarion, octobre 1992, 135 p. (ISBN 2-08-066618-5) ;
• Maus : l'intégrale (trad. de l'anglais), Paris, Flammarion, janvier 1998, 295 p. (ISBN 2-08-067534-6) ;
• MetaMaus, un nouveau regard sur Maus, un classique des temps modernes (trad. Nicolas Richard), Flammarion, janvier 2012, 299 p. (ISBN 978-2-08-068967-2 et 2-08-068967-3) — genèse et explications sur Maus (contient un DVD).

Dans son œuvre, Art Spiegelman use du zoomorphisme pour représenter les différents groupes « nationaux » : les Juifs deviennent des souris, les Allemands des chats, les Américains des chiens, et les Polonais des porcs ; l'enfant né des amours d’un Juif polonais avec une Allemande non-juive de Hanovre est rendu par une souris au pelage marqué de rayures félines. Les souris font référence aux images de propagande nazies et au documentaire antisémite Le Juif éternel ; elles permettent également de traduire la haine antisémite des nazis par la métaphore chat-souris (l’image du prisonnier juif d’Allemagne rendue tantôt par une souris et tantôt par un chat permet à l’auteur de jouer sur ces représentations et ce qu’elles évoquent au lecteur) et les Américains deviennent des chiens car ils chassent les Allemands, tout comme les chiens chassent les chats. La représentation des Polonais par des porcs (inspirés du personnage Cochonnet, des Looney Tunes) a suscité de nombreuses réactions négatives parmi leurs descendants, qui se revendiquent comme victimes du nazisme au même titre que les Juifs ; Art Spiegelman a répondu s’appuyer sur les témoignages répétés de son père qui a vu des Polonais persécuter les Juifs. D’autres nationalités, moins présentes dans l’histoire de Vladek, sont symbolisées par des stéréotypes culturels : les Français, mangeurs de cuisses de grenouilles, sont des grenouilles et les Britanniques, amateurs de fish and chips, sont des poissons ; la voyante Rom est représentée par un bombyx disparate (gypsy moth en anglais), et les Suédois, auprès desquels la famille Spiegelman a trouvé refuge après-guerre (et y serait restée, aux dires de Vladek, sans l’insistance d’Anja pour retrouver aux États-Unis les seuls membres de sa famille ayant survécu), sont des élans car l’animal, plutôt sympathique, est originaire de ce pays[110].

Le récit se fonde essentiellement sur le texte : il comporte peu de cases muettes[6]. Il compte quelque 1 500 cases en noir et blanc[111]. De forts contrastes président aux choix artistiques : de grandes zones noires et d'épaisses bordures noires se juxtaposent à des zones blanches et de larges marges blanches. La teinte grise est peu présente[26]. Dans la narration au présent, les planches correspondent à une grille de huit cases. Lorsque le récit décrit le passé, Spiegelman s'affranchit à maintes reprises de ce schéma[39].

Deux œuvres précédentes, le premier Maus (1972) et Prisonnier sur la Planète Enfer (1973) offrent un style très détaillé et expressif. À l'origine, l'auteur a envisagé ce procédé pour la version longue de Maus. Toutefois, après quelques croquis, Spiegelman opte pour un trait épuré, proche de ses esquisses au crayon, car il le trouve plus intuitif et plus direct. Le dessin des personnages est minimaliste : un corps d'humain surmonté d'une tête d'animal où les yeux correspondent à des points, tandis que les bouches et les sourcils sont de simples traits[41]. Spiegelman a voulu prendre ses distances avec l'effet des personnages dans le premier Maus, où la silhouette massive des chats nazis contraste avec celle des souris juives ; d'après l'auteur, cette approche « dicte au lecteur ce qu'il faut ressentir et penser »[112]. Dans le Maus développé, Spiegelman préfère que le lecteur forme sa propre opinion[113]. C'est pourquoi les chats nazis, dont la taille est similaire aux souris juives, n'affichent pas d'expression faciale les désignant d'emblée comme les méchants de l'histoire[114]. Les différences entre Prisonnier sur la Planète Enfer et Maus illustrent l'efficacité d'un style plus sobre : Prisonnier inspire l'effroi, alors que Maus, plus accessible, invite à la réflexion et à la compréhension[115].

En outre, Spiegelman a souhaité restituer par ce style l'effet d'un journal personnel : il a employé du papier ordinaire, un stylo-plume et un ruban correcteur blanc pour machine à écrire. Les dessins originaux et publiés sont à une échelle identique, au contraire d'autres œuvres, dessinées d'abord en grand format puis publiées en version réduite pour en dissimuler les imperfections[64].

Spiegelman a rédigé des articles incitant à une connaissance plus approfondie de l'histoire des comics. Dans sa jeunesse, il a reçu les influences d'Harvey Kurtzman, Will Eisner[116] et Master Race (1955) de Bernard Krigstein[117]. Bien que Spiegelman se réfère aux premières œuvres d'Eisner, il affirme que Maus ne doit rien au roman graphique Un pacte avec Dieu[82]. En revanche, il s'inspire directement de Little Orphan Annie (1924) d'Harold Gray, dont il admire le travail, car la narration se fonde sur une écriture de qualité au lieu de s'appuyer sur les illustrations[118]. Spiegelman cite aussi l'influence essentielle de Binky Brown rencontre la Vierge Marie (1972) de Justin Green, qui l'a décidé à incorporer des éléments autobiographiques dans son travail ; Spiegelman précise que « sans Binky Brown, Maus n'aurait jamais vu le jour »[62]. En termes d'influence graphique, il indique notamment Frans Masereel, qui emploie le procédé xylographique pour ses narrations en images, comme dans Mon livre d'heures (1919)[60].

Munich, 1937 : l'exposition « Le Juif éternel » présente des caricatures antisémites.

L'iconographie nazie est aisément reconnue dans Maus. En effet, Spiegelman s'approprie les éléments graphiques du parti à des fins critiques. Par l’emploi à la fois mimétique et métaphorique des éléments de ce système de signes, Maus illustre la façon dont la menace nazie envahissait toute la réalité de l'époque de la Seconde Guerre mondiale dans les pays concernés, mais aussi l’impact psychologique de cet événement historique dans la vie des survivants après la fin de la guerre, ainsi que dans celle des enfants de ces survivants[119].

À l'instar des critiques de Maus, Spiegelman estime que « la réalité est bien trop complexe pour une BD... Il faut tellement simplifier ou déformer »[120], d'où certaines approximations dans le récit[121]. L'auteur adopte une approche postmoderne. En effet, Maus « se nourrit de sa propre histoire », car la narration met en scène la genèse de l'œuvre, c'est-à-dire les choix éditoriaux et artistiques de Spiegelman pour transcrire les souvenirs de son père. Par exemple, lorsque son épouse française se convertit au judaïsme, le personnage d'Art Spiegelman hésite à la représenter sous les traits d'une grenouille, d'une souris ou d'un autre animal[9]^,[122].

Dans le récit, les humains sont représentés avec la tête et la queue de plusieurs espèces animales : les Juifs en souris, les Allemands en chats, les Polonais en cochons, etc[5]. Art Spiegelman s'est inspiré de films de propagande nazie, où les Juifs sont assimilés à une espèce nuisible[123]. Cependant, sa première rencontre marquante avec ce type de métaphore remonte à la présentation par Ken Jacobs de minstrel shows et d'anciens films américains, où abondent les caricatures ethniques[124]. Dans la propagande nazie, les souris symbolisaient les Juifs, image reprise dans Maus. La préface du second volume cite un journal allemand des années 1930 : « Mickey Mouse est l'idéal le plus lamentable qui ait jamais vu le jour... De saines intuitions incitent tous les jeunes gens indépendants et toute la jeunesse respectable à penser que cette vermine dégoûtante et couverte de saletés, le plus grand porteur de bactéries du règne animal, ne peut être le type animal idéal... Finissons-en avec la tyrannie que les Juifs exercent sur le peuple ! À bas Mickey Mouse ! Portez la croix gammée ! »[125].

Quand les personnages juifs tentent de se faire passer pour Polonais, ils portent des masques de cochons, dont les attaches sont visibles[114]. Cette illusion était plus convaincante chez Vladek que chez Anja : « on devinait plus facilement qu'elle était juive », dit Vladek. C'est pourquoi Anja est dessinée avec une queue de souris dépassant de son déguisement[126]^,[127].

Ce recours littéral aux stéréotypes ayant conduit à la Solution finale entraîne le risque d'alimenter les clichés racistes[128]^,[129]^,[130], mais Art Spiegelman s'en sert pour rendre anonymes ses personnages. D'après Andrea Liss, historienne de l'art, l'effet paradoxal de cette représentation est l'identification du lecteur aux personnages en tant qu'êtres humains ; le dessin ne permet pas de relever des caractéristiques morphologiques, tout en montrant l'omniprésence des classifications racistes[129].

Dans Maus, tous les personnages d'un même groupe ethnique se ressemblent. Art Spiegelman entend ainsi démontrer l'absurdité de cette catégorisation : « ces métaphores... portent en elles leur propre destruction[131] » et elles « révèlent l'inanité des idéologies racistes[132] ». Dans son analyse, Amy Hungerford, spécialiste de littérature anglaise à l'université Yale[133], souligne les incohérences dans ce système zoomorphique[134]. En effet, l'aspect des personnages renvoie à leur rôle bien plus qu'à leur ethnie. Même si ses parents ne sont pas juifs, Françoise Mouly est une souris, car son identité s'apparente à celle de son conjoint, qui lui-même s'identifie aux victimes de la Shoah. Art Spiegelman, interrogé sur l'hypothétique représentation des juifs israéliens, a proposé les porcs-épics[125]. Lorsqu'il consulte son psychiatre, les deux personnages, humains, portent des masques de souris[135]. Au fil de l'œuvre, le style de cette métaphore zoomorphique évolue : dans la publication originale du premier volume, Art Spiegelman se dépeint sous l'apparence d'une souris. En revanche, dans le second tome, son autoportrait le montre comme un homme portant un masque de souris[136]. Dans Maus, les personnages sont dépeints comme souris et chats uniquement dans leur relation proie / prédateur. Hormis leur aspect, ils se comportent à tous égards comme des humains ordinaires[136]. Cette métaphore zoomorphique devient plus complexe encore lorsque sont représentés de véritables animaux : Anja a peur des souris (ce qui ne manque pas d'ironie) ; des chiens et des chats de compagnie apparaissent ; les nazis emploient des chiens d'attaque[137].

Selon Marianne Hirsch, la vie d'Art Spiegelman est hantée par des souvenirs qui ne sont pas les siens[138]. Maus n'est pas seulement un travail de mémoire, mais aussi de « post-mémoire », concept qu'elle a élaboré après avoir lu le livre. L'œuvre décrit les relations difficiles entre les survivants de la Shoah et leurs enfants. Alors que les enfants n'ont pas vécu l'expérience de la Shoah, ils grandissent avec les souvenirs de leurs parents, avant même que ceux-ci les leur aient transmis. La proximité entre les survivants et leurs enfants crée une profonde connexion personnelle : les enfants héritent des souvenirs de leurs ascendants[139]^,[140].

Art Spiegelman a retranscrit l'histoire de son père dans l'ordre chronologique afin qu'elle reste cohérente[11]^,[141]^,[67]. Dans la narration, les souvenirs de sa mère Anja brillent par leur absence, en raison de son suicide et de la destruction de son journal intime par Vladek. Marianne Hirsch voit alors dans Maus un moyen de reconstituer également la mémoire d'Anja. Vladek entretient le souvenir d'Anja en conservant des photos d'elle sur son bureau (« comme un sanctuaire », selon Mala)[142]. C'est donc le seul souvenir matériel d'Anja dont dispose l'auteur.

Spiegelman exprime à maintes reprises un sentiment de culpabilité. Comme beaucoup d'enfants de survivants, il s'en veut d'avoir une meilleure vie que ses parents[143]. L'angoisse le tenaille à cause du décès de son frère, Richieu, victime de la Shoah : Art Spiegelman a l'impression qu'il ne pourra jamais le surpasser[144] et il semble développer un complexe d'infériorité vis-à-vis de lui ; il le considère comme un « rival ».

Dans le huitième chapitre, élaboré après le succès inattendu du premier volume, Spiegelman se dépeint sous les traits d'un humain portant un masque de souris, accablé de remords au sommet d'une montagne de cadavres : les six millions de victimes juives de la Shoah. C'est sur elles que repose le succès de Maus[145]. Dans les pages suivantes, Paul Pavel, psychiatre d'Art Spiegelman, analyse la culpabilité qu'éprouvait Vladek, car il a survécu au décès de son premier fils et l'a surmonté[146]. Pavel explique qu'Art Spiegelman, à son tour, se reproche d'avoir brossé un portrait peu flatteur de son père[147]. Par ailleurs, comme Art Spiegelman n'a pas subi la Shoah, il rencontre des difficultés à saisir et à visualiser cet « univers particulier ». Par conséquent, il ressent des scrupules à le décrire[33]^,[148].

Brassard d'un Oberkapo (kapo en chef). Les Kapos, prisonniers chargés de l'encadrement par les nazis, sont dépeints comme des Polonais antisémites.

Spiegelman parodie l'idéologie nazie sur les ethnies. Le racisme de Vladek apparaît, à son tour, quand il s'énerve parce que Françoise prend en charge un auto-stoppeur Afro-Américain, qu'il appelle un schwartser (terme d'origine allemande ou yiddish). Quand elle s'indigne de son comportement, d'autant plus absurde qu'il a subi l'antisémitisme, il répond : « Il y a même pas de comparaison entre les schwartse et les Juifs ! »[149].

Au fil du récit, Spiegelman déconstruit peu à peu les identifications à l'intérieur de son univers animalier, en particulier dans le second volume : il montre des comportements individuels qui ne doivent rien à de prétendus traits raciaux[150].

Par le dessin, les Allemands se différencient très peu les uns des autres, mais le récit montre de nombreuses nuances parmi les Polonais et les Juifs, qui sont les personnages les plus fréquents[151]. Parfois, les Juifs et les conseils juifs obéissent à l'occupant : certains livrent des Juifs aux nazis, d'autres deviennent des auxiliaires de police au service des nazis[152].

À de nombreuses reprises, Spiegelman illustre des Polonais qui secourent des Juifs malgré les dangers. En même temps, il laisse entendre que l'antisémitisme était très répandu à l'époque parmi les Polonais. Les kapos qui dirigent les camps sont Polonais ; Vladek et Anja sont capturés d'après les indications de passeurs polonais. À la Libération, le couple entend des histoires de Polonais qui repoussent toujours les Juifs, voire les tuent[153].

Dans L'humanité écorchée: Humanité et infrahumanisation, Jacques-Philippe Leyens déclare qu'il est courant d'analyser les génocides et les massacres de masse sous l'angle de la « déshumanisation » des victimes, voire de leur « animalisation ». Toutefois, il défend la thèse que cet effet s'applique aussi aux tortionnaires, car leurs actes sont dépourvus de moralité. À l'appui de cette notion, l'auteur cite Maus ainsi que La bête est morte ! de Calvo, satire animalière où les nazis sont représentés par des loups persécutant d'autres espèces[154].

D'après une analyse publiée dans Bibliobs, la représentation en souris des Juifs dans Maus reprend un thème courant de la propagande nazie, à savoir l'assimilation des Juifs aux rats, afin de traduire « la déshumanisation inhérente au projet d'extermination ». Par ailleurs, ce choix stylistique joue sur un paradoxe : le chat, qui représente les nazis prédateurs des rats, tend à inspirer l'affection chez les lecteurs[155].

Dans Maus, le couple Spiegelman utilise plusieurs langues : polonais, allemand, anglais, yiddish.

La langue maternelle de Vladek, Anja et Art Spiegelman est le polonais. Dans le récit, Vladek s'exprime dans un anglais maladroit (broken English), qui contraste avec l'expression plus fluide de Paul Pavel (psychiatre d'Art Spiegelman et lui aussi immigré et rescapé de la Shoah)[156]. À plusieurs reprises, les compétences de Vladek en langues étrangères lui rendent service, par exemple quand il rencontre Anja. C'est par l'anglais qu'une amitié s'instaure avec un Français : après-guerre, leur correspondance se poursuit (en anglais). En s'installant aux États-Unis, Vladek adopte l'anglais comme langue habituelle[157]. Lorsqu'il narre son expérience de la Shoah, d'abord aux soldats américains, puis à son fils, il n'utilise jamais sa langue maternelle[158]. Les dialogues avec son fils illustrent ses difficultés d'expression en anglais[159]. Dans un chapitre en fin de récit, Vladek évoque Dachau : « Et c'est là... que mes ennuis ont commencé » (« And here... my troubles began »)[160] — à l'évidence, il affrontait de graves problèmes bien avant cette époque. Cette formulation, peu naturelle en anglais, est l'origine du sous-titre du volume II[159].

La version française, traduite par Judith Ertel, restitue cet effet stylistique.

Le mot allemand Maus s'apparente à l'anglais mouse[161], qui signifie souris. Mais il évoque aussi le mot allemand mauscheln qui signifie « parler comme un juif[162] », en référence au style des juifs d'Europe de l'Est quand ils parlaient allemand[163]. L'étymologie de mauscheln ne dérive pas de Maus, mais plutôt indirectement de Moïse[164]^,[165]^,[162]^,[166].

Art Spiegelman au Salon Livre Paris en 2012.

Maus reçoit plusieurs récompenses : le Festival international de la bande dessinée d'Angoulême décerne le prix du meilleur album étranger à Maus I : Mon père saigne l'histoire en 1988, puis le même prix à Maus II : Et c'est là que mes ennuis ont commencé en 1993. En 2011, Art Spiegelman préside le jury du Festival et reçoit le Grand Prix[195]^,[196].

La presse se fait l'écho de l'intérêt porté à Maus dans des publications d'envergure nationale, comme Le Monde, qui lui consacre plusieurs articles[197]^,[198] ainsi que d'autres parutions : Les Inrockuptibles[199], Le Point[200], Ça m'intéresse[201]. L'album obtient en 2012 le 2^e rang dans le classement des 50 BD essentielles établi par le magazine Lire[202].

Par ailleurs, la chaîne Arte lui consacre un documentaire en 2009 : Art Spiegelman, traits de mémoire[203].

Le Centre Georges Pompidou propose en mars-mai 2012 une rétrospective « Art Spiegelman : CO-MIX - une rétrospective de bandes dessinées, graphisme et débris divers »[204]^,[205]^,[206]. En janvier 2017, le mémorial de la Shoah organise l'exposition Shoah et bande dessinée où figure, entre autres, le travail d'Art Spiegelman[207]^,[208].

Maints travaux universitaires se sont développés autour de Maus[209] et nombreux sont les centres d'enseignement qui l'emploient comme ressource documentaire dans plusieurs domaines : histoire, psychologie des familles dysfonctionnelles[5], arts du langage et études sociales[210]. La quantité de travaux universitaires consacrés à Maus est sans équivalent dans l'univers des comics[211]. L'une des plus anciennes études émane de l'historien Joshua Brown en 1988 : Of Mice and Memories (Des souris et des souvenirs, Oral History Review), qui analyse les problèmes de Spiegelman pour mettre en scène l'histoire de son père. Marianne Hirsch a écrit un essai influent sur la post-mémoire : Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory ; par la suite, cet ouvrage s'est étoffé, devenant Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory. Maus a suscité l'intérêt d'universitaires n'ayant jamais étudié la bande dessinée et dont les travaux sont reconnus : Dominick LaCapra, Linda Hutcheon et Terrence Des Pres. Peu d'universitaires possèdent une bonne connaissance des comics, car la bande dessinée n'est pas un domaine traditionnel de recherche ; c'est pourquoi les analyses de Maus abordent l'œuvre sous l'angle de l'histoire de la Shoah, des procédés cinématographiques ou des styles littéraires. En 2003, Deborah Geis publie une compilation d'essais : Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman's "Survivor's Tale" of the Holocaust[116]. Dans la littérature de la Shoah, Maus tient une place importante et les recherches fondées sur ce livre ont abouti à des contributions notables sur le sujet[212].

Harvey Pekar, auteur et critique de comics, désapprouve la métaphore zoomorphique et le portrait négatif de Vladek dans Maus.

D'après l'écrivain Arie Kaplan, certains rescapés de la Shoah apprécient peu que cette tragédie serve de trame à une bande dessinée[213]. Certains critiques littéraires, comme Hillel Halkin, estiment que la métaphore zoomorphique « provoque une double déshumanisation », au sens où l'idéologie nazie voyait dans ces agissements atroces le conflit d'une espèce contre une espèce différente, au lieu d'y voir les crimes infligés par des humains à l'encontre de leurs semblables[214]^,[74]. D'autres détracteurs de l'œuvre, comme Harvey Pekar[215], auteur et critique professionnel de comics, estiment que les dessins zoomorphiques risquent d'alimenter les stéréotypes[130]^,[216]. Par ailleurs, Pekar manifeste un profond mépris quant au portrait excessivement négatif de Vladek[41]^,[217] car il le trouve outrancier et hypocrite, alors que Maus est présenté comme objectif[218]. R. C. Harvey, critique professionnel, trouve que le zoomorphisme dans Maus risque d'amoindrir la portée morale de l'œuvre[219] et puise directement dans l'iconographie nazie en termes de représentations racistes[220].

Dans leurs commentaires, Peter Obst et Lawrence Weschler expriment leurs réticences quant à la représentation des Polonais sous l'apparence de cochons[221]^,[94] ; en effet, le critique Marek Kohn y voit une injure raciste[222] car dans la culture juive, les cochons sont non-cacher, autrement dit « impurs ». Or, en tant que Juif, Spiegelman le savait selon toute vraisemblance[221]^,[94]. Obst et Pekar estiment que la description des Polonais n'est pas équilibrée dans Maus : certes, beaucoup de Polonais aident des Juifs, mais ils agissent souvent par intérêt[221]^,[223]. À la fin des années 1990, un incident se produit pendant une conférence de Spiegelman à l'université McGill (Montréal) : un auditeur, furieux de la représentation des Polonais, vient interrompre la séance ; il profère des propos si injurieux qu'il est expulsé de la salle[224].

Walter Ben Michaels, critique littéraire, trouve que les frontières ethniques dans Maus contredisent la réalité[225]. En effet, l'apparence des Européens correspond aux doctrines nazies sur les races ; en revanche, tous les Américains, quelle que soit leur origine, sont représentés en chiens, à l'exception des Juifs américains montrés comme des souris distinctes du reste de la population. Michaels estime que Spiegelman élude le problème, pourtant grave et récurrent, des discriminations ethniques dans l'histoire des États-Unis[225].

D'autres critiques professionnels, comme Bart Beaty, apprécient peu le caractère fataliste de l'œuvre[226].

Paul Buhle, enseignant-chercheur, déclare : « Bien des lecteurs estiment que Maus constitue la description la plus saisissante de la Shoah ; peut-être cela tient-il à l'exagération propre aux comics, qui permet d'illustrer la dimension irréaliste de cette expérience défiant la raison »[227]. Michael Rothberg partage cet avis : « Maus ancre un récit non fictionnel dans un format indirect, « léger » et irréel, ce qui permet de restituer l'intensité extrême d'Auschwitz »[228].

En janvier 2006, les auteurs israéliens Uri Fink et Gabriel Etinzon publient Histoire d'une région enragée, où l'histoire courte Hummaus parodie Maus[229].

En 2012, l'éditeur belge La Cinquième Couche[230] publie le livre Katz, par un auteur anonyme ; dans cette version détournée de Maus, toutes les têtes des différentes espèces sont remplacées par des têtes de chats. Cette parodie reproduit chaque page et chaque ligne de la version française de Maus. Flammarion, éditeur de Spiegelman en France, a obtenu la destruction de tous les exemplaires en raison de la violation des droits d'auteur[226].

• Littérature de la Shoah
• Bande dessinée et Shoah
• La bête est morte !, bande dessinée de 1944.
• Master Race, bande dessinée de 1955

• « Maus sur le site du Mémorial de la Shoah »^{(Archive • Wikiwix • Archive.is • Google • Que faire ?)}
• Étude de l'inscription des symboles et icônes du Troisième Reich dans Maus d’Art Spiegelman
• Notices d'autorité :

  • Fichier d’autorité international virtuel
  • Bibliothèque nationale de France (données)
  • Système universitaire de documentation
  • Gemeinsame Normdatei
• Notices dans des dictionnaires ou encyclopédies généralistes :

  • Encyclopædia Britannica
  • Encyclopædia Universalis
  • Encyclopédie Treccani

• Pierre-Alban Delannoy, Maus d'Art Spiegelman : bande dessinée et Shoah, Paris/Budapest/Torino, L'Harmattan, coll. « Champs visuels », 2002, 186 p. (ISBN 2-7475-3158-9, lire en ligne).
• Art Spiegelman (trad. Judith Ertel), Maus : tome I, Paris, Flammarion, 1987, 159 p. (ISBN 2-08-066029-2).
• Art Spiegelman (trad. Judith Ertel), Maus : tome II, Paris, Flammarion, 1992, 135 p. (ISBN 2-08-066618-5).
• Art Spiegelman (trad. de l'anglais par Judith Ertel), Maus : édition intégrale, Paris, Flammarion, 1998, 295 p. (ISBN 2-08-067534-6).
• Art Spiegelman et Hillary Chute (trad. de l'anglais par Nicolas Richard), MetaMaus : un nouveau regard sur Maus, un classique des temps modernes, Paris, Flammarion, 2012, 299 p. (ISBN 978-2-08-068967-2).

• (en) Catharine Abell, « Comics and Genre », dans Aaron Meskin et Roy T. Cook, The Art of Comics : A Philosophical Approach, John Wiley & Sons, 2012 (ISBN 978-1-4443-3464-7).
• (en) Jeff Adams, Documentary Graphic Novels and Social Realism, Peter Lang, 2008, 214 p. (ISBN 978-3-03911-362-0, lire en ligne).
• (en) Jörn Ahrens et Arno Meteling, Comics and the City : Urban Space in Print, Picture, and Sequence, Continuum International Publishing Group, 2010, 278 p. (ISBN 978-0-8264-4019-8, lire en ligne).
• (en) Steve Baker, Picturing the Beast : Animals, Identity, and Representation, Manchester University Press, 1993, 242 p. (ISBN 978-0-7190-3378-0, lire en ligne).
• (en) David M. Ball et Martha B. Kuhlman, The Comics of Chris Ware : Drawing Is a Way of Thinking, University Press of Mississippi, 2010, 238 p. (ISBN 978-1-60473-442-3, lire en ligne).
• (en) James Berger, After the End : Representations of Post-Apocalypse, University of Minnesota Press, 1999, 278 p. (ISBN 978-0-8166-2932-9, lire en ligne).
• (en) Hillary L. Chute, Graphic Women : Life Narrative and Contemporary Comics, New York (NY), Columbia University Press, 2010, 297 p. (ISBN 978-0-231-15062-0).
• (en) Randy Duncan et Matthew J. Smith, The Power of Comics : history, form and culture, New York, Continuum International Publishing Group, 2009, 346 p. (ISBN 978-0-8264-2936-0, lire en ligne).
• (en) Bryan D. Fagan et Jody Condit. Fagan, « Medium or Genre ? » Comic Book Collections for Libraries, ABC-CLIO, 2011, 162 p. (ISBN 978-1-59884-511-2, lire en ligne).
• (en) Michael Fathers, Art Spiegelman : Conversations : Art Mimics Life in the Death Camps, University Press of Mississippi, 2007, 318 p. (ISBN 978-1-934110-12-6, lire en ligne).
• (en) Heinz Dietrich Fischer et Erika J. Fischer, « Spiegelman, Art. », dans Complete Biographical Encyclopedia of Pulitzer Prize Winners, 1917–2000 : Journalists, Writers and Composers on Their Ways to the Coveted Awards, Walter de Gruyter, 2002 (ISBN 978-3-598-30186-5), p. 230.
• (en) R. C. Harvey, The Art of the Comic Book : An Aesthetic History, University Press of Mississippi, 1996, 288 p. (ISBN 978-0-87805-758-0, lire en ligne).
• (en) Charles Hatfield, Alternative Comics : An Emerging Literature, Jackson, University Press of Mississippi, 2005, 182 p. (ISBN 978-1-57806-719-0).
• (en) Todd Hignite, « « Art Spiegelman » », dans In the Studio : Visits With Contemporary Cartoonists, Yale University Press, 2007 (ISBN 978-0-300-13387-5).
• (en) Marianne Hirsch, Family Frames : Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard University Press, 1997, 304 p. (ISBN 978-0-674-29265-9, lire en ligne).
• (en) Sara R. Horowitz, « Art Spiegelman », dans Sara R. Horowitz, Joel Shatzky et Michael Taub, Contemporary Jewish-American Novelists : A Bio-Critical Sourcebook, Greenwood Publishing Group, 1997 (ISBN 978-0-313-29462-4), p. 400-408.
• (en) Amy Hungerford, The Holocaust of Texts : Genocide, Literature, and Personification : Surviving Rego Park, University of Chicago Press, 2003, 206 p. (ISBN 978-0-226-36076-8, lire en ligne).
• (en) Gene, Jr. Kannenberg et Jan Baetens, The Graphic Novel, Leuven University Press, 2001 (ISBN 978-90-5867-109-7), « I Looked Just Like Rudolph Valentino », p. 79–89.
• (en) Arie Kaplan, From Krakow to Krypton : Jews and Comic Books, Jewish Publication Society, 2008, 225 p. (ISBN 978-0-8276-0843-6).
• (en) Arie Kaplan, Masters of the Comic Book Universe Revealed, Chicago Review Press, 2006, 263 p. (ISBN 978-1-55652-633-6).
• (en) Dominick LaCapra, History and Memory After Auschwitz : 'Twas the Night Before Christmas: Art Spiegelman's Maus, Cornell University Press, 1998, 214 p. (ISBN 978-0-8014-8496-4, lire en ligne).
• (en) Michael G. Levine, The Belated Witness : Literature, Testimony, and the Question of Holocaust Survival, Stanford University Press, 2006, 236 p. (ISBN 978-0-8047-5555-9, lire en ligne).
• (en) Andrea Liss, Trespassing Through Shadows : Memory, Photography, and the Holocaust, University of Minnesota Press, 1998, 152 p. (ISBN 978-0-8166-3060-8, lire en ligne).
• (en) Andrew Loman, Paul Williams et James Lyons, The Rise of the American Comics Artist : Creators and Contexts, University Press of Mississippi, 2010 (ISBN 978-1-60473-792-9), « The Canonization of Maus ».
• (en) Erin Heather McGlothlin, In Auschwitz We Didn't Wear Watches' : Marking Time in Art Spiegelman's Maus. Second-Generation Holocaust Literature : Legacies of Survival and Perpetration., amden House Publishing, 2006, 254 p. (ISBN 978-1-57113-352-6, lire en ligne).
• (en) Naomi Mandel, Against the Unspeakable : Complicity, the Holocaust, and Slavery in America, University of Virginia Press, 2006, 278 p. (ISBN 978-0-8139-2581-3, lire en ligne), « The Story of my Death : Night, Maus, Shoah and the Image of the Speaking Corpse », p. 99–130.
• (en) Aaron Meskin et Roy T. Cook, The Art of Comics : A Philosophical Approach, John Wiley & Sons, 2012, 213 p. (ISBN 978-1-4443-3464-7, lire en ligne).
• (en) Katie Monnin, Teaching Graphic Novels : Practical Strategies for the Secondary ELA Classroom, Maupin House Publishing, Inc, 2010, 236 p. (ISBN 978-1-934338-40-7, lire en ligne).
• (en) Katalin Orbán, "Mauschwitz". Ethical Diversions : The Post-Holocaust Narratives of Pynchon, Abish, DeLillo, and Spiegelman, Routledge, 2005 (ISBN 978-1-60473-792-9), p. 35–74.
• (en) Robert Petersen, Comics, Manga, and Graphic Novels : A History of Graphic Narratives, ABC-CLIO, 2010, 274 p. (ISBN 978-0-313-36330-6).
• (en) Matthew J. Pustz, Inside the World of Comic Books : I Gave It All Up to Draw Comics: Autobiographical (And Other) Tales About Creating Comic Books, Black Rose Books, 2007, 258 p. (ISBN 978-1-55164-296-3, lire en ligne).
• (en) James E. Reibmann et Jan Baetens, The Graphic Novel : Fredric Wertham, Spiegelman's Maus, and Representations of the Holocaust, Leuven University Press, 2001, 212 p. (ISBN 978-90-5867-109-7, lire en ligne).
• (en) Shirrel Rhoades, Comic Books : How the Industry Works, Peter Lang Press, 2008, 406 p. (ISBN 978-0-8204-8892-9, lire en ligne).
• (en) Maria J. Rice, Migrations of Memory : Postmemory in Twentieth Century Ethnic American Women's Literature, ProQuest, 2007 (ISBN 978-0-549-69539-4).
• (en) Alan Charles Rosen, Sounds of Defiance : the Holocaust, Multilingualism, and the Problem of English, Lincoln, University of Nebraska Press, 2005, 248 p. (ISBN 978-0-8032-3962-3, lire en ligne).
• (en) Michael Rothberg, Traumatic Realism : The Demands of Holocaust Representation, University of Minnesota Press, 2000, 323 p. (ISBN 978-0-8166-3459-0, lire en ligne).
• (en) Derek Parker Royal et Michael Schuldiner, The Second-Generation Holocaust Nonsurvivor: Third-Degree Metalepsis and Creative Block in Art Spiegelman's Maus, West Lafayette, Ind., Purdue University Press, 2011, 267 p. (ISBN 978-1-55753-584-9, lire en ligne).
• (en) Vanessa Russell, The Contemporary Comic Book Superhero (par Angela Ndalianis) : The Mild-Mannered Reporter: How Clark Kent Surpassed Superman, Taylor & Francis, 2008, 299 p. (ISBN 978-0-415-99176-6), p. 216-232.
• (en) Roger Sabin, Adult Comics : An Introduction, Taylor & Francis, 1993, 321 p. (ISBN 978-0-415-04419-6).
• (en) Gabriele Schwab, Haunting Legacies : Violent Histories and Transgenerational Trauma, Columbia University Press, 2010, 256 p. (ISBN 978-0-231-52635-7, lire en ligne).
• (en) Graham Smith, From Mickey to Maus : Recalling the Genocide Through Cartoon. In Witek, Joseph. Art Spiegelman : Conversations, University Press of Mississippi, 2007, 318 p. (ISBN 978-1-934110-12-6, lire en ligne).
• (en) Ed Tan, The Telling Face in Comic Strip and Graphic Novel. In Baetens, Jan. The Graphic Novel, Leuven University Press, 2001, 212 p. (ISBN 978-90-5867-109-7, lire en ligne), p. 31-56.
• (en) Jenny Stringer, The Oxford Companion to Twentieth-Century Literature in English, Oxford University Press, 1996, 751 p. (ISBN 978-0-19-212271-1, lire en ligne), « Graphic novel ».
• (en) Stevan J. Weine, Testimony After Catastrophe : Narrating the Traumas of Political Violence, Northwestern University Press, 2006 (ISBN 978-0-8101-2300-7).
• (en) Stephen Weiner, Faster than a Speeding Bullet : The Rise of the Graphic Novel, NBM Publishing, 2003, 64 p. (ISBN 978-1-56163-368-5).
• (en) Joseph Witek, Comic Books as History : The Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman, and Harvey Pekar, University Press of Mississippi, 1989, 164 p. (ISBN 978-0-87805-406-0, lire en ligne).
• (en) Hana Wirth-Nesher, Call It English : The Languages of Jewish American Literature, Princeton University Press, 2006, 240 p. (ISBN 978-0-691-13844-2).
• (en) Douglas Wolk, Reading Comics : How Graphic Novels Work and What They Mean, Da Capo Press, 2008, 416 p. (ISBN 978-0-7867-2157-3, lire en ligne).
• (en) Monica Wood, 12 Multicultural Novels : Reading and Teacher Strategies : Maus: A Survivor's Tale, Volumes I and II, by Art Spiegelman, Walch Publishing, 1997, 141 p. (ISBN 978-0-8251-2901-8, lire en ligne).
• (en) James E. Young, The Arts of Jewish Memory in a Postmodern Age : Meaning and Representation in History, Berghahn Books, 2006, 274 p. (ISBN 978-1-57181-776-1).
• (en) Tanya D. Zuk, « Maus », dans Randy Duncan et Matthew J. Smith (dir.), Icons of the American Comic Book : From Captain America to Wonder Woman, vol. 2, Greenwood Publishing Group / ABC-CLIO, coll. « Greenwood Icons », 2013, XV-920 p. (ISBN 978-0-313-39923-7), p. 472-478.

• AFP avec L'Express, « Coup d'envoi du Festival de BD d'Angoulême, sous l'oeil d'Art Spiegelman », sur L'Express, 26 janvier 2012
• Alain Beuve-Méry et Frédéric Potet, « Art Spiegelman sacré au Festival de BD d'Angoulême », Le Monde, 31 janvier 2011
• Daniel Couvreur, « Katz a-t-il défiguré Maus ? », lesoir.be,‎ 5 mars 2012
• Sylvain Cypel, « Art Spiegelman, l'enfance de l'art », Le Monde, 14 mars 2008
• « L'Américain Art Spiegelman couronné par le Grand Prix d'Angoulême », sur La Dépêche, 30 janvier 2012 (consulté le 25 janvier 2018)
• Rédaction DBD, « Art Spiegelman à Beaubourg », DBD, avril 2012
• Josyane Savigneau, « La douleur du juif Vladek Spiegelman », Le Monde, 31 janvier 2011

• (en) Andrew D. Arnold, « Lemons into Lemonade », Time magazine,‎ 2001
• (en) J. Stephen Bolhafner, « Art for Art's Sake », The Comics Journal, Fantagraphics Books, vol. 348,‎ octobre 1991, p. 96–99.
• (en) Joshua Brown, « Of Mice and Memory », Oral History Review, Oral History Association, n^o Spring,‎ 1988, p. 91–109 (ISSN 0094-0798, lire en ligne)
• (en) Hillary Chute, « History and Graphic Representation in Maus », Twentieth Century Literature, vol. 52, n^o 2,‎ été 2006, p. 199-230.
• (en) Ole Frahm, « Considering MAUS. Approaches to Art Spiegelman's "Survivor's Tale" of the Holocaust by Deborah R. Geis (ed.) », Image & Narrative, vol. 8,‎ mai 2004 (ISSN 1780-678X).
• (en) Dwight Garner, « After a Quarter-Century, an Author Looks Back at His Holocaust Comic », The New York Times,‎ 2011.
• (en) Andrew Gordon, « Jewish Fathers and Sons in Spiegelman's Maus and Roth's Patrimony », ImageText,‎ printemps 2004 (ISSN 1549-6732).
• (en) Joan Gordon, « Surviving the Survivor : Art Spiegelman's Maus », Journal of the Fantastic in the Arts, International Association for the Fantastic in the Arts, vol. 5, n^o 2 (18) « Special Issue on The Holocaust »,‎ 1993, p. 81-89 (JSTOR 43308153).
• (en) Matthew Hays, « Of Maus and man: Art Spiegelman revisits his Holocaust classic », The Globe and Mail, vol. 52, n^o 2,‎ 8 octobre 2011.
• (en) Gene Kannenberg, « ed.#4: Maus », The Comics Journal, Fantagraphics Books, n^o 210,‎ 1999 (ISSN 0194-7869).
• (en) Dan Kois, « The Making of 'Maus' », The New York Times, The New York Times,‎ 2 décembre 2011 (lire en ligne).
• (en) Erin Heathere McGlothlin, « No Time Like the Present: Narrative and Time in Art Spiegelman's Maus », Narrative, [, n^o 210,‎ mai 2003.
• (en) Charles McGrath, « Not Funnies », The New York Times,‎ 11 juillet 2004 (lire en ligne).
• (en) Ana Merino, « Memory in Comics : Testimonial, Autobiographical and Historical Space in Maus », The Comics Journal, n^o 1,‎ 2010 (ISSN 1765-2766, lire en ligne, consulté le 1^er février 2012).
• (en) New York Times staff, « Awards for Books With Jewish Themes », The New York Times,‎ 1987 (ISSN 1765-2766, lire en ligne, consulté le 30 janvier 2012).
• (en) Hye Su Park, « Art Spiegelman's Maus: A Survivor's Tale: A Bibliographic Essay », Shofar,‎ 2011 (lire en ligne, consulté le 1^er janvier 2012).
• (en) Harvey Pekar, « Maus and Other Topics », TransAtlantica, Fantagraphics Books, n^o 113,‎ 1986, p. 54-57 (ISSN 0194-7869).
• (en) Harvey Pekar, « Blood and Thunder », The Comics Journal, Fantagraphics Books volume=302, n^o 135,‎ 1990, p. 27-34 (ISSN 0194-7869).
• (en) Franklin Ruth, « Art Spiegelman's Genre-Defying Holocaust Work, Revisited », The New Republic,‎ 2011 (lire en ligne).
• (en) Matthew Surridge, « When Extravagant Fantasies Become Drab Experiences », The Comics Journal, Fantagraphics Books, n^o 235,‎ 2001 (ISSN 0194-7869).
• (en) Lawrence Weschler, « Pig Perplex », The Comics Journal, Lingua Franca, vol. 11, n^o 5,‎ 2001 (lire en ligne).
• (en) Joseph Witek, « Imagetext, or, Why Art Spiegelman Doesn't Draw Comics », ImageTexT: Interdisciplinary Comics Studies, University of Florida, vol. 1,‎ 2004.
• (en) Wizard staff, « 100 Greatest Graphic Novels of our Lifetime », Wizard, Wizard Entertainment, n^o 212,‎ 2009.

• (en) Bart Beaty, « Conversational Euro-Comics: Bart Beaty On Katz », sur Tom Spurgeon /The Comics Reporter, 2012 (consulté le 17 avril 2012)
• (en) Rosie Blau, « Breakfast with the FT: Art Spiegelman », sur Financial Times, 2008 (consulté le 18 avril 2012) (frais de consultation)
• (en) Neal Conan, « MetaMaus : The Story Behind Spiegelman's Classic », sur NPR, 2011 (consulté le 8 mai 2012)
• (en) The Daily Free Press staff, « Cartoonist Sued for $1.5 Million », sur The Daily Free Press, 2000 (consulté le 16 février 2014)
• (en) Entertainment Weekly staff, « The New Classics: Books », sur Entertainment Weekly, 2007 (consulté le 27 janvier 2012)
• (en) Lauren Gambino, « Art Spiegelman warns of 'dangerous' outcome as Russian shops ban Maus », sur The Guardian, 2015 (consulté le 23 août 2015)
• (en) Lev Grossman, « Top Ten Graphic Novels: Maus », sur entertainment.time.com, 2009 (consulté le 16 avril 2012)
• (se) Ola Hammarlund, « Urhunden : Satir och iransk kvinnoskildring får seriepris », sur urhunden.se, 8 août 2007 (consulté le 27 avril 2012)
• (en) Ian Johnston, « On Spiegelman's Maus I and II », sur Vancouver Island University, 2001 (consulté le 29 février 2012)
• (en) Todd Morman, « High Art, Hit Movies and Manifestos », sur IndyWeek.com, 2003 (consulté le 7 juin 2012)
• (en) J. Caleb Mozzocco, « Balloonless | Art Spiegelman and Hillary Chute's MetaMaus », sur robot6.comicbookresources.com, 2011 (consulté le 18 mai 2012)
• (en) Peter Obst, « A Commentary on Maus by Art Spiegelman », sur American Council for Polish Culture, 2011 (consulté le 16 mai 2012)
• (en) Alexandra Silver, « All-TIME 100 Nonfiction Books: Maus », sur entertainment.time.com, 2011 (consulté le 16 avril 2012)
• (en) Russ Smith, « When Controversy Ralls the Comics World », sur Jewish World Review, 1999 (consulté le 19 février 2014)

• Portail de la bande dessinée
• Portail des comics
• Portail de la culture juive et du judaïsme
• Portail de la Pologne
• Portail du nazisme
• Portail de la Seconde Guerre mondiale