Ernest Psichari

Ernest Psichari naît le 27 septembre 1883 à Paris. Il est le fils de Jean Psichari, d'origine grecque, professeur de philologie grecque à l'École pratique des hautes études. Sa mère, Noémi Psichari, est la fille du philosophe Ernest Renan[1]. Élevé au sein d'une famille de la haute bourgeoisie intellectuelle parisienne[2], Ernest est baptisé à la demande de sa mère selon le rite orthodoxe[3], bien qu'elle ait elle-même reçu une éducation protestante. Ses parents se disputent souvent et Ernest, avec son frère Michel (1887-1917, également mort pour la France, marié à la fille d'Anatole France) et sa sœur Henriette, vit principalement avec sa mère et sa grand-mère[4]. Il est l'arrière petit-neveu du peintre Ary Scheffer, dans la demeure duquel il vit à Paris plusieurs années à partir de 1900.

Il passe son baccalauréat au Lycée Henri-IV en 1900, où il rencontre Jacques Maritain[5], puis obtient une licence de philosophie à la Sorbonne en 1903. Il suit également les cours d'Henri Bergson au Collège de France[2]. Il commence à publier, au cours de ses études de philosophie, des poèmes d’inspiration symboliste dans diverses revues.

Il grandit en compagnie d'intellectuels, comme Charles Péguy, qu'il rencontre en 1901[2], et tombe amoureux à 19 ans de la sœur de Jacques Maritain, Jeanne, de sept ans son aînée. Elle le quitte pour un autre homme et, peu après le mariage de celle-ci, Psichari tente de mettre fin à ses jours en prenant une dose excessive de drogues. Sauvé par son ami Maurice Reclus, il tente ensuite de se tuer avec un revolver mais est une nouvelle fois sauvé par Reclus. Par la suite, Ernest Psichari passe plusieurs jours dans les quartiers défavorisés de Paris et effectue des métiers manuels avant d'être découvert par ses parents puis envoyé à la campagne pour se reposer[6].

Après son service militaire obligatoire, où il a retrouvé la joie de vivre, Psichari s'engage au 51^e régiment d'infanterie à Beauvais le 11 novembre 1903[5], un choix qui scandalise ses amis. Il est nommé caporal en juin, puis sergent en décembre 1904. Insatisfait avec la vie de garnison en métropole, il arrange son transfert dans les troupes coloniales en tant que sous-officier d'artillerie. À la veille de son départ pour l'Afrique, Psichari rencontre Henri Massis, qui se dit fortement impressionné par le jeune militaire[7].

Psichari effectue un séjour au Congo de septembre 1906 à décembre 1907 sous les ordres du commandant Eugène Lenfant, un ami de la famille[2]. De retour en France l'année suivante, il raconte ses expériences dans Terres de soleil et de sommeil (1908)[6]. Il est également décoré de la médaille militaire en mars de la même année[2]. Il rejette désormais l'anti-militarisme de sa jeunesse et fait l'éloge de l'armée et de la nation, devenant une idole de la droite nationaliste[8]. Il entame une correspondance avec Maurice Barrès, qui grâce à ses articles contribue à sa gloire littéraire[9]. Ayant choisi l’armée par idéal, Psichari y éprouve la satisfaction d’appartenir à un corps dépositaire d’une longue tradition. Il se met également à soutenir les idées de Charles Maurras et de l'Action française.

Diplômé de l'école militaire d'artillerie de Versailles, le sous-lieutenant Psichari est déployé en Mauritanie de 1909 à 1912. Il est d'abord réticent à l'idée de servir dans une région de l'empire colonial français relativement pacifiée, mais il tombe amoureux des paysages et du peuple mauritaniens. Il participe à une escarmouche contre des indigènes au cours de laquelle deux de ses hommes sont tués[10].

En 1913, il publie L’Appel des armes, contre l’humanitarisme pacifiste et le déclin moral qui lui semble en être la conséquence, au profit d’un idéal de dévouement et de grandeur. Cette nouvelle devient le guide de la jeunesse nationaliste française[1].

Longtemps niée, l'homosexualité de Psichari ne fait plus aujourd'hui débat. Déjà sa relation amicale avec le philosophe Jacques Maritain était « aimante », sinon « amoureuse », comme le pensent les principaux spécialistes de Maritain[11]. Depuis, une biographie récente, le témoignage de Theodore Monod, la publication de ses Carnets de route et l’apparition de nouveaux témoignages sont venus confirmer son homosexualité[12]. Il a eu d’innombrables liaisons intimes en Afrique – sur le mode Gide – et a eu recours à des prostitués masculins en métropole. Dans une correspondance restée longtemps inédite entre Jacques Maritain et l’écrivain catholique Henri Massis, les deux meilleurs amis d’Ernest Psichari reconnaissent explicitement son homosexualité. Ainsi, Massis s’inquiète même que « la terrible vérité [soit] un jour révélée ». Il faut dire qu’André Gide n’a pas hésité à désigner Psichari dans un article de La Nouvelle Revue française en septembre 1932. L’écrivain catholique Paul Claudel, très attristé par cette révélation, propose une contre-attaque : si Ernest s’est converti alors qu’il était homosexuel, c’est une victoire merveilleuse de Dieu. Et Claudel de résumer l’argument : « L’œuvre de Dieu dans une telle âme n’en est que plus admirable »[13].

Tableau de Maurice Denis représentant la messe à l'occasion du 10^e anniversaire de la mort de l'écrivain. Musée de la Vie romantique.

En juin de la même année, Psichari retourne dans la garnison du 2^e régiment d'artillerie coloniale à Cherbourg[14]. C'est là qu'il compose son livre, publié à titre posthume, Le Voyage du centurion (1916)[5]. Il s’agit de la transposition à peine masquée de son expérience et de son évolution spirituelle.

Longtemps à la recherche de certitudes intellectuelles, le jeune homme se tourne vers la foi catholique et la méditation, sous l'influence du RP Humbert Clérissac, un dominicain[15], et surtout de Jacques Maritain. Il se convertit au catholicisme, puis devient tertiaire dominicain de la Fraternité du Saint-Sacrement de Paris. Il se prépare à la prêtrise mais la guerre, qui éclate peu après, l’empêche de concrétiser son vœu[16].

Ernest Psichari participe à la Première Guerre mondiale en tant que lieutenant au 2^e régiment d'artillerie coloniale. Il est tué à Rossignol en Belgique le 22 août 1914, bataille de Rossignol, au cours de la bataille des Frontières. Prises au piège entre les forces allemandes et la rivière Semois, les troupes françaises se laissent encercler et se font tuer sur place. Les artilleurs sabotent leurs canons à la fin des combats[17]^,[18].

Il est enterré au cimetière de Rossignol[19].