Les Yeux sans visage

Alors que son assistante Louise vient de jeter dans l'eau le corps d'une jeune femme, le docteur Génessier, un éminent chirurgien, donne une conférence sur les greffes de peaux. Son métier lui permet en réalité d'offrir un nouveau visage à sa fille Christiane, présumée morte dans un accident de voiture dont il est le responsable.

Il a installé un laboratoire dans sa grande propriété située en banlieue parisienne et où il pratique régulièrement des expériences sur des chiens qu’il garde captifs. C’est aussi le lieu dans lequel son assistante et complice attire des jeunes femmes pour prélever leur visage et les greffer sur celui de sa fille, Christiane. Cette dernière, recluse dans ce manoir, doit porter un masque blanc inexpressif pour dissimuler son visage meurtri. Les greffes se succèdent et échouent jusqu’au jour où une opération semble réussir. Christiane retrouve alors son visage.

Mais progressivement, les tissus de la peau se dégradent et les nécroses réapparaissent. Désespérée, seule, Christiane appelle au téléphone son ancien fiancé, Jacques, qui la croit morte. Il avertit alors la police qui entame une enquête sur la clinique et la disparition des jeunes femmes. Par manque de preuve, les policiers abandonnent leur enquête laissant une dernière malheureuse aux mains du chirurgien.

Découvrant la nouvelle victime, Christiane décide de mettre fin à ce cycle infernal. Elle délivre alors la jeune fille, tue l’assistante de son père, et ouvre les cages des chiens, qui se ruent sur son père et le défigurent. Enfin libérée, entourée de colombes qu'elle a également délivrées, elle s’enfonce dans une forêt sombre et mystérieuse.

Une Citroën 2CV similaire à celle du personnage de Louise.

Une Citroën 2 CV roule dans la nuit sur une petite route de campagne. À son volant, une femme inquiète conduit en jetant des regards autour d'elle. Les rues des villages qu'elle traverse sont pourtant désertes. On se rend compte qu'elle vérifie en ajustant son rétroviseur, d'une part que personne ne la suit, d'autre part qu'elle surveille un corps assis sur la banquette arrière de la voiture. Ce corps, apparemment inerte, est enveloppé dans un épais manteau et la tête couverte d'un chapeau, le visage étant dissimulé. Parvenue au barrage d'une rivière, la femme retire le corps du véhicule. Il s'agit d'une autre femme qu'elle transporte difficilement jusqu'à la berge, puis la jette dans la rivière (la Marne).

Dans la séquence suivante, un téléphone sonne dans une grande bâtisse. Un employé répond que le P^r Génessier (Pierre Brasseur), éminent chirurgien, donne une conférence sur les greffes de peaux. Le public qui assiste à son exposé semble satisfait et l'applaudit chaleureusement. À peine sortis de la salle de conférence, l'employé lui explique que la morgue de Paris vient d'appeler et que quelqu'un de ce service lui demande de s'y rendre sans attendre. Avant de quitter le bâtiment de la conférence, des personnes du public veulent féliciter le professeur mais celui-ci répond très sèchement. Une dame explique à son ami, debout près d'elle : « Comme il a changé depuis la disparition de sa fille... »

À la morgue, les policiers discutent entre eux à propos d'un cadavre découvert dans une rivière, celui qui a été précédemment jeté par la femme. Ils sont dubitatifs et se demandent s'il s'agit bien du corps de Christiane Génessier, la fille du professeur qui a disparu depuis quelques jours, ou bien celui d'une autre femme. Arrivé dans la salle des corps, le cadavre est formellement identifié par le P^r Génessier, malgré la présence à l'extérieur du vrai père de la victime et auquel il ne décochera, en sortant, qu'une phrase caustique et vexante.

Le plan suivant présente la rue Saint-Jacques à Paris. Une jeune étudiante qui sort du lycée Louis-le-Grand est suivie par la femme qui a jeté le corps près du barrage au début du film. On assiste ensuite à l'enterrement de la fille du P^r Génessier dans un petit bourg de campagne. On découvre dès lors que la femme à la 2 CV n'est autre que Louise (Alida Valli), son assistante et sa secrétaire. On découvre également que le Dr Jacques Vernon, fiancé de la morte, est lui même l'assistant du professeur. Après l'enterrement, alors qu'ils sont seuls, Louise déclare au professeur qu'elle n'en peut plus et semble à bout de nerfs. Il lui demande de se taire, de se reprendre, puis ils repartent pour le domaine des Génessier, grande demeure isolée entourée par un grand parc boisé.

Le professeur rentre sa voiture dans le garage contigu à la maison. Il se dirige ensuite vers chez lui alors qu'on entend les aboiements d'un grand nombre de chiens. Il monte lentement un grand escalier, puis un autre, et retrouve, dans une petite chambre, sa fille Christiane, allongée sur le ventre sur son lit et qui, en fait, n'est pas morte. Celle-ci comprend qu'elle a été faussement enterrée et qu'une autre personne a pris sa place dans le caveau familial. Il lui explique que ce stratagème a pour but de la protéger. La jeune femme cache son visage car elle a été horriblement défigurée lors d'un accident dans la voiture que son père conduisait. Celui-ci, grand chirurgien, très affecté et coupable de cette situation veut lui trouver un « nouveau visage ». Louise, son assistante arrive sur ces entrefaites et tente de la rassurer en attestant de la grande compétence de son père en matière de chirurgie faciale, car elle a pu elle-même en bénéficier. Elle lui remet un masque, un simple masque blanc et inexpressif qui couvre entièrement la face, et la laisse seule dans sa chambre. Christiane sort et descend l'escalier. Dans la maison, les miroirs sont peints en noir. Elle trouve le téléphone et appelle son fiancé, mais elle écoute sa voix sans prononcer aucun mot.

Louise, l'assistante du professeur, a pris contact avec une jeune étudiante suisse, dénommée Edna Grüberg, en lui offrant un billet de théâtre à l'occasion d'une rencontre qui pourrait apparaître comme fortuite. À la recherche d'une chambre pour se loger, l'étudiante accepte d'être hébergée dans la maison des Génessier. Le soir même les deux femmes arrivent dans la grande maison. Edna est quelque peu inquiète, mais Louise fait tout pour la rassurer et la présente au professeur qui peu de temps après, lui applique un mouchoir imbibé de chloroforme sur le visage. Inerte, la jeune femme est emportée par les deux complices dans un laboratoire. Christiane qui a entendu du bruit depuis sa chambre, décide de les suivre. Cachée derrière la voiture de Louise, elle écoute le professeur discuter avec son assistante dans le garage. Elle comprend qu'il vont entreprendre le découpage du visage d'une jeune fille qu'elle ne connait pas. Ceux-ci s'éloignent. Christiane traverse alors un long couloir avant de découvrir ce qui s'apparente à une salle de chirurgie. Une jeune fille est là, inanimée sur un brancard. Elle se rend ensuite dans une vaste salle qui ressemble à un chenil et qui comprend un grand nombre de chiens, retenus là en tant que cobayes. Après avoir caressé quelques animaux qu'elle semble bien connaître, elle retourne dans la salle d'intervention et y découvre un miroir. Elle ôte son masque pour se regarder. Le visage toujours découvert, elle s'approche de la jeune fille endormie, afin de toucher son visage, mais celle-ci se réveille soudainement et hurle de terreur en découvrant le visage défiguré de Christiane.

La scène suivante montre le P^r Génessier s'habillant en tenue de chirurgien en vue de la greffe. Ensuite, il commence son intervention avec l'aide de Louise. Les corps des deux jeunes femmes (Edna et Christiane) sont étendus l'un à côté de l'autre. L'opération, filmée en intégralité, est longue et pénible. Quelque temps plus tard, Christiane est remontée dans sa chambre dans l'attente du résultat, en espérant qu'il n'y ait pas de rejet de greffe. Edna, retenue prisonnière, est toujours vivante. Louise lui apporte à manger dans la pièce où elle est séquestrée, mais l'étudiante parvient à l'assommer puis à s'enfuir. Louise prévient le professeur qui se lance à sa poursuite, mais l'étudiante se perd dans la maison, et parvenue au second étage, se jette par la fenêtre. Le corps de la jeune femme est ensuite déposé dans le caveau familial par le chirurgien, toujours avec l'aide de Louise.

Au poste de police, l'amie d'Edna vient témoigner de la disparition de la jeune femme et donne à l'enquêteur, l'inspecteur Parot, le signalement de Louise, repérée par cette amie, mais sa description reste floue (elle évoque son simple collier de chien en perles). La police se rend compte dès lors qu'une série de disparitions de jeunes femmes au yeux bleus a bien eu lieu dans Paris, mais sans avoir le moindre indice.

Chez les Génessier, Christiane semble avoir retrouvé son visage, mais reste contrariée de ne pas pouvoir retrouver le D^r Jacques Vernon, son fiancé. Le professeur est embarrassé, mais il doit laisser sa fille afin de se rendre dans sa clinique. Avant de partir, il semble déceler de minuscules problèmes sur le visage de sa fille. Le soir même, il annonce à son assistante que l'intervention est ratée et le temps confirme son pronostic : la greffe n'a pas pris et Christiane retrouve son masque. Désespérée, elle décide de téléphoner à son fiancé à l'insu de son père et de Louise, et cette fois-ci elle prononce son prénom avant de raccrocher. Jacques est sidéré de découvrir que sa fiancée n'est pas morte. Il rapporte ce fait auprès de l'inspecteur Parot qui est dubitatif de son témoignage un peu léger et évoque un autre tout aussi léger à ses yeux et qui évoque une suspecte avec un large collier de chien en perle. Jacques pense aussitôt à Louise.

La police décide dès lors de trouver une « chèvre », une jeune fille, prénommée Paulette, qui a commis un acte de petite délinquance mais qui ne peut pas refuser d'offrir son aide pour tendre un piège au P^r Génessier et à son assistante. Jacques qui est médecin et travaille dans le service du professeur décide de faire hospitaliser Paulette afin que son patron la remarque, ce qui ne rate pas. Cependant, tout ne se passe pas comme prévu : à la demande du professeur, Paulette, fausse malade, quitte la clinique le soir même. Devant la porte même de l'établissement, une 2CV la prend à son bord. Il s'agit de Louise. La police décide de rendre visite à Génessier dans sa clinique pour retrouver la jeune fille disparue. Les explications données par le chirurgien semblent tout de même satisfaisantes et Jacques son assistant n'a rien vu. Elle avait fait enregistrer sa sortie à l'accueil et téléphoné à ses parents pour leur dire qu'elle sortait. Cependant ceux-ci appelés par les inspecteurs disent ne l'avoir toujours pas vue. Le chirurgien répond qu'il n'est pas responsable de ce que deviennent ses patients, hors de sa clinique. Les policiers repartent sans insister.

Prisonnière dans le laboratoire de la maison des Génessier et déjà attachée sur une table d'opération, Paulette est libérée par Christiane qui semble en avoir assez. Alertée par les cris, Louise tente de s'interposer mais elle est tuée d'un coup de scalpel par Christiane. La jeune Paulette s'enfuit et la fille du professeur en profite pour également libérer les chiens de leurs cages. Arrivé sur ces entrefaites depuis sa clinique, le professeur est attaqué par les animaux qui le blessent grièvement au visage et le défigurent. Christiane libère également ses colombes de leur cage et s'enfonce, en pleine nuit, dans la forêt, entourée de ses chers oiseaux qui volent autour d'elle.

• Titre français : Les Yeux sans visage
• Titre italien : Occhi senza volto
• Réalisation : Georges Franju, assisté de Claude Sautet
• Scénario : Pierre Boileau, Pierre Gascar, Thomas Narcejac et Claude Sautet, d'après le roman Les Yeux sans visage de Jean Redon, Éditions Fleuve Noir (Collection Angoisse n^o 26), Paris, 1959, 222 pages
• Dialogue : Pierre Gascar
• Adaptateur : Claude Sautet
• Sociétés de production : Champs-Élysées-Productions (Paris), Lux Films (Rome)
• Chef de production : Jules Borkon
• Directeur de production : Pierre Laurent
• Distribution : Lux Compagnie Cinématographique de France
• Musique composée et dirigée par : Maurice Jarre (Éditions musicales Transatlantique)
• Directeur de la photographie : Eugen Schüfftan
• Opérateur : Robert Schneider
• Assistant opérateur : Pierre Brard
• Montage : Gilbert Natot, assisté de Denise Natot
• Décors : Auguste Capelier, assisté de Jacques Mély et Claude Moesching
• Son : Antoine Archimbaud
• Effets spéciaux : Henri Assoula
• Maquillage : Georges Klein et Alexandre Marcus (non crédité)
• Costumes : Marie Martine
• Coiffures : Marcelle Testard
• Photographe de plateau : Jean-Louis Castelli
• Script-girl : Ginette Diamant-Berger
• Régisseur : Margot Capelier
• Affichiste : Clément Hurel
• Pays d'origine : France, Italie
• Tournage du 10 février au 5 avril 1959^{[réf. nécessaire]}
• Format : noir et blanc — 1,66:1 — 35 mm — son mono
• Genre : Drame, horreur
• Durée : 88 minutes (2408 mètres)
• Sortie France : 11 mars 1960
• Film interdit aux moins de 16 ans lors de sa sortie en France, réévalué en tous publics avec avertissement depuis 1998[2].

Pour le réalisateur Georges Franju, il s'agit clairement d'un film d'épouvante avec des passages de nature fantastique, telle que la scène du cimetière où est caché le corps de la jeune Edna. Il la considère d'ailleurs comme une scène typique se rattachant à ce type de film. La violence du « spectacle opératoire » filmé dans sa quasi-totalité est un spectacle éprouvant pour le spectateur, les autres scènes, hormis l'attaque des chiens, cependant moins longue et située à la fin du film, n'étant pas aussi éprouvantes[11].

Le film marque surtout le long calvaire d'une jeune femme isolée et désemparée par ce qu'elle subit et certaines scènes mettent en avant sa détresse face un père qui refuse d'abandonner sa quête. La présence des animaux et notamment des chiens intensifie cette impression qui consiste à penser que cette jeune fille est une victime, un cobaye face à un père tout-puissant, à la limite de l'obsession et non une personne qui peut maîtriser son destin au travers d'une bienveillance paternelle. La fin est d'ailleurs caractéristique de cet état de fait : la jeune fille libère les chiens qui vont la débarrasser de leur bourreau commun, au travers d'un élan poétique (avec la présence des colombes, elles aussi libérées) autant déconcertant qu'inattendu[12].