Anne Philipe

Licenciée en philosophie, ethnologue, cinéaste, écrivain, Anne Marie Nicole Ghislaine Navaux est éduquée par sa mère, ses parents ayant divorcé peu après sa naissance. Après ses études de philosophie, elle quitte la Belgique et s’installe en France. En 1938, elle épouse le sinologue François Fourcade et prend le nom de Nicole Fourcade. Ils ont un fils, Alain, né le 28 juillet 1939. En décembre 1946, Nicole Fourcade part rejoindre son mari à Nankin où celui-ci est conseiller culturel auprès de l’ambassade de France. Ils reviennent ensemble de Chine jusqu’en Inde, en septembre 1948, en parcourant l’ancienne route de la soie avec une caravane se rendant au Cachemire. Nicole Fourcade est la première Française à traverser le désert du Sin-Kiang. En 1955 paraîtra, sous le titre Caravanes d’Asie, le récit qu’elle fera de ce voyage.

Après son divorce, elle épouse, le 29 novembre 1951, le comédien Gérard Philipe : ils s’étaient rencontrés pour la première fois en 1942, à Nice, et s’étaient liés d’amitié lors d’un séjour dans les Pyrénées en 1946. Gérard Philipe lui fera reprendre son premier prénom : elle s’appellera dorénavant Anne Philipe. Ils auront deux enfants, Anne-Marie[1], née le 21 décembre 1954, et Olivier, né le 9 février 1956. En mars 1954, le couple achète à Cergy, près de Pontoise, une grande bâtisse au bord de l’Oise. Plus tard, en 1956, viendra s’ajouter à ce lieu un appartement à Paris, rue de Tournon, près du jardin du Luxembourg. Ensemble avec leurs enfants, Anne et Gérard passent les vacances d’été dans la propriété de Ramatuelle, en Provence, propriété que la mère d’Anne Philipe a donnée à sa fille à l’occasion de son premier mariage.

Outre Caravanes d'Asie, Anne Philipe a commencé par publier des reportages (sur le Venezuela, le Japon, Cuba) et par réaliser des films documentaires (sur l’Asie et sur l’Afrique). Mais c’est son livre Le Temps d'un soupir qui la révélera comme écrivain. Publié en 1963, ce récit relate, avec émotion et pudeur, les dernières semaines de vie partagée avec Gérard Philipe, mort le 25 novembre 1959, à 37 ans. Elle y traduit avec dignité et retenue la qualité et l’intensité exceptionnelles de l’amour qu’elle aura connu. Elle publie ensuite, notamment, Les Rendez-vous de la colline (1966), Spirale (1971), Ici, là-bas, ailleurs (1974), Un été près de la mer (1977), Les Résonances de l'amour (1982), Je l'écoute respirer (1984).

Anne Philipe est l’auteur, avec Guy Weelen, d’une monographie consacrée au peintre Árpád Szenes. Elle a également publié L'Éclat de la Lumière (1978), qui est une suite d’entretiens avec les peintres Vieira da Silva et Árpád Szenes.

Anne Philipe, décédée en 1990, repose aux côtés de Gérard Philipe dans le cimetière de Ramatuelle. À sa mort, elle laisse un roman inachevé qui a pour décor une plage de la mer du Nord, avec ses dunes, ses mouettes, son ciel immense et venteux. Elle qui avait dit « je suis née en Belgique ; j'ai toujours eu horreur de cela et j'ai toujours pensé que dès que je pourrais partir, je partirais[2] » sera revenue dans son dernier écrit au pays de son enfance.

Soucieuse de préserver son intimité, Anne Philipe a peu livré d’elle-même. Elle dira, en 1977,

« Je ne crois pas tellement à la parole, je crois beaucoup plus à l’expérience, à l’exemple[2]. »

Ses voyages lui avaient fait prendre conscience des inégalités humaines, des réalités du colonialisme, des dangers de la course aux armements. Elle qui refusait de céder au sentimentalisme sera une femme engagée dans les problèmes de son temps.

Beaucoup de ses romans ont pour cadre la Provence avec son décor de lumière, d’eau, de vent, de chaleur sensuelle. Ses livres traduisent l’expérience d’une vie, celle d’un bonheur fragile, toujours menacé. Elle y évoque les instants heureux, ceux que l’on ressent à certains moments privilégiés et rares, « ces moments de très bel équilibre, d’impression de rayonnement, qui peuvent s’appeler bonheur[2]. »

Femme discrète et exigeante, elle pensait avec Spinoza, son philosophe de chevet, que « la tristesse est le passage de l’homme d’une plus grande à une moindre perfection[3] », qu'il faut s’efforcer de vivre avec élégance, toujours, et que l’essentiel, c’est d’être soi, le plus possible.

• Caravanes d'Asie, récit, préface de Claude Roy, Julliard, 1955
• Gérard Philipe (en collaboration avec Claude Roy), Gallimard, 1960
• Le Temps d'un soupir, roman, Julliard, 1963
• Les Rendez-vous de la colline, roman, Julliard, 1966
• Spirale, Gallimard, 1971
• Ici, là-bas, ailleurs, roman, Gallimard, 1974
• La Demeure du silence (entretiens avec Eva Ruchpaul), Gallimard, 1975
• Un été près de la mer, roman, Gallimard, 1977
• L'Éclat de la lumière (entretiens avec Maria Helena Vieira da Silva et Árpád Szenes), Gallimard, 1978
• Promenade à Xian, Gallimard, 1980
• Les Résonances de l'amour, roman, Gallimard, 1982
• Je l'écoute respirer, récit, Gallimard, 1984
• Le Regard de Vincent, roman, Gallimard, 1987
• Arpad Szenes (en collaboration avec Guy Weelen), monographie, Cercle d'Art, 1991
• Correspondance 1946-1978, Georges Perros, Anne & Gérard Philipe, préface de Jérôme Garcin, Finitude, 2008
• Le roman laissé inachevé à sa mort par Anne Philipe est paru dans La Nouvelle Revue française, n^o 456, janvier 1991, n^o 457, février 1991 et n^o 458, mars 1991, sous le titre Roman interrompu.