Salammbô

Dès 1857, Flaubert entreprend de se renseigner sur Carthage. En mars, il écrit une lettre à Félicien de Saulcy, archéologue français, dans laquelle il lui demande des renseignements sur cette région. À partir de ce moment, il multipliera les lectures sur le sujet[2]. Parallèlement, il fait deux visites au Cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale le 16 mars 1857 et le 15 mars 1860 pour consulter « les terres cuites assyriennes » puis les monnaies anciennes ainsi que les terres cuites antiques[3].

Du 12 avril au 5 juin 1858, Flaubert se rend en Tunisie afin de se documenter davantage sur Carthage. Il souhaite également observer par lui-même le lieu où se déroulera son roman.

Dans une lettre à Mme de Chantepie datée du 23 janvier 1858, il annonce sa décision de partir : « Il faut absolument que je fasse un voyage en Afrique. Aussi, vers la fin de mars, je retournerai au pays des dattes. J'en suis tout heureux ! Je vais de nouveau vivre à cheval et dormir sous la tente. Quelle bonne bouffée d'air je humerai en montant, à Marseille, sur le bateau à vapeur[4] ! »

Le retour à Croisset (5 juin 1858) et la naissance de Salammbô (avril 1862)

Cabinet de Gustave Flaubert à Croisset, par Georges-Antoine Rochegrosse.

Épuisé, Flaubert revient à Paris dans un « état de confusion avancé[7] » qu'il exprime dans sa correspondance : « C'est maintenant comme un bal masqué dans ma tête, et je ne me souviens plus de rien. Le caractère féroce du paysage frémit au fond de la vallée[4] ».

Les notes qui viennent clore son carnet de voyage, écrites à son retour à Croisset sont d'après Jean-Pierre Richard, les « lignes brûlantes, […] les plus émouvantes […] qu'aient inspirées la religion de l'art[8] » : « Que toutes les énergies de la nature que j'ai aspirées me pénètrent et qu'elles s'exhalent dans mon livre ! À moi puissances de l'émotion plastique ! résurrection du passé, à moi ! à moi ! Il faut faire, à travers le Beau, vivant et vrai quand même. Pitié pour ma volonté, Dieu des âmes! donne-moi la Force -et l'Espoir[9] ! » Le voyage a été décisif et il va considérablement modifier le roman à venir. À son retour, Flaubert révise entièrement les idées qu'il avait à l'origine pour son récit. Il écrit une lettre à Ernest Feydeau dans laquelle il explique qu'il doit repartir à zéro dans son projet ; son projet initial se voulait, dit-il, « absurde et impossible »[2].

Le voyage a constitué un véritable impératif littéraire ; au travail de documentation préalable, la (re)découverte sensorielle était nécessaire pour rendre la résurrection de Carthage possible. Ôphélia Claudel considère que la génèse de ce roman constitue les fondations d'une méthode d'écriture propre à Flaubert dont la découverte sur le terrain est nécessaire[10]. Elle nomme Flaubert « l'impromptu de Carthage » avant que celui-ci ne se rende sur les lieux. Malgré son travail d'érudition préalable, c'est sur les lieux que Carthage se révèle vraiment à lui au point qu'à son retour il écrit à Ernest Feydeau le 20 juin : « Je t'apprendrai que Carthage est complètement à refaire, ou plutôt à faire. Je démolis tout. C'est absurde, impossible, faux[4] ! »

Il s'attelle alors à l'écriture d'un chapitre d'explication, chapitre qu'il immolera après avoir eu tant de mal à l'écrire : « j'ai jeté au feu la préface, à laquelle j'avais travaillé pendant deux mois cet été[4] ». Mais à la suite de l'écriture de ce chapitre il se remet à écrire « Salammbô avec fureur[4] ».

Épuisé de corps et d'esprit, le retour et la reprise du roman sont vécus comme une véritable maladie (il appelle d'ailleurs Salammbô la « maladie noire[4] ») dans laquelle il doit digérer tout ce qu'il a absorbé, métaphore employée par Jean-Pierre Richard[8] avant de le rendre sur le papier, transformé. Il vit son sujet de tout son être ce qui provoque cette maladie d'écriture, phase qui le traverse physiquement : « Je n'en peux plus ! Le siège de Carthage que je termine maintenant m'a achevé. Les machines de guerre me scient le dos ! Je sue du sang, je pisse de l'huile bouillante, je chie des catapultes et je rote des balles de fondeur. Tel est mon état[11] ; À chaque ligne, à chaque mot, la langue me manque et l'insuffisance du vocabulaire est telle, que je suis forcé à changer les détails très souvent. J'y crèverai, mon vieux, j'y crèverai. N'importe, ça commence à m'amuser bougrement[12]. » C'est donc encore plus épuisé qu'il achève son roman en avril 1862, comme il l'écrit dans une lettre à Mlle Leroyer de Chantepie :

« J'ai enfin terminé, le 24 avril 1862, dimanche dernier [le 20 avril], à sept heures du matin, mon roman de Salammbô. Les corrections et la copie me demanderont encore un mois et je reviendrai ici dans le milieu de septembre, pour faire paraître mon livre à la fin d'octobre. Mais je n'en puis plus. J'ai la fièvre tous les soirs et à peine si je puis tenir une plume. La fin a été lourde et difficile à venir[13]. »

I. Le festin

« C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar », lors d'une soirée organisée pour fêter l'anniversaire de la bataille d'Eryx contre Rome. D'abord est décrit le festin auquel prennent part les mercenaires dans les jardins de leur général, Hamilcar. Échauffés par son absence et par le souvenir des injustices qu’ils ont subies de la part de Carthage, ils ravagent sa propriété. Le premier personnage à apparaître est Spendius, un esclave libéré par les soldats pendant la soirée. Le général Giscon tente, sans y parvenir, de calmer les barbares, qui veulent se saisir des coupes de la Légion sacrée. Au sommet du palais apparaît alors la fille d'Hamilcar, qui descend pour les tancer (en faisant pour la première fois allusion à son serpent noir) de leurs destructions, puis pour les calmer. Mais deux hommes la fixent : Narr'Havas, un chef numide hôte d'Hamilcar, et Mâtho le Libyen, ayant au cou un collier à lune. Elle tend une coupe à Mâtho, symbole de noces futures, ce qui irrite Narr'Havas, qui lui transperce un bras avec son javelot. Dans l'agitation, Salammbô disparaît dans son palais. Mâtho la suit en vain. Spendius se met alors au service de Mâtho, et lui conseille de prendre Carthage afin d’obtenir Salammbô au moment où le dieu Soleil se lève sur la ville. Ils assistent à son lever et au départ de deux femmes sur un char.

II. À Sicca

Deux jours plus tard, après avoir été persuadés par les Carthaginois, les mercenaires quittent la ville avec la promesse hypocrite de recevoir leur solde. Ils se mettent en route pour la ville sacrée de Sicca qu'ils atteignent après sept jours, non sans avoir vu, peu avant d'arriver, une lignée de lions crucifiés, ce qui suscite leur inquiétude. Là, Spendius découvre Mâtho hanté par l'image de Salammbô dont il essaie, en vain, de se débarrasser par tous les moyens. Un soir arrive le suffète Hannon, gras et lépreux, qui, s'exprimant en langue punique que les soldats ne parlent pas, cherche à les convaincre du mauvais état des finances de Carthage ; mais Spendius, profitant de leur incompréhension, les monte contre Hannon. L'indignation augmente quand Zarxas, rescapé de Carthage, raconte le massacre des frondeurs des Baléares par les habitants de Carthage. Hannon s'enfuit à dos d'âne, sa litière est mise à sac, et les Mercenaires décident de retourner à Carthage.

III. Salammbô

Une nuit de lune, Salammbô apparaît, accompagnée d'une esclave, sur une terrasse du palais. Elle invoque la déesse Tanit, la lune, « déesse des choses humides », et en fait un portrait paradoxal, alternant entre des caractéristiques de fécondation et de destruction. Elle fait également un portrait d'elle-même, de ses désirs, entre feu et langueur. Élevée en solitaire en vue d'une alliance, loin de toute dévotion populaire, elle désire ardemment voir la statue de Tanit, mais Schahabarim, le grand prêtre de Tanit, l'ayant rejointe sur la terrasse, s'y refuse, car « on […] meurt » de la contempler. Ils aperçoivent alors au loin l'armée des barbares en route pour Carthage.

IV. Sous les murs de Carthage

Après seulement trois jours de voyage depuis Sicca, l'armée des mercenaires arrive devant Carthage et s'installe au milieu de l'isthme, au bord du lac. On ferme les portes. Description de Carthage, de ses nombreux temples, de ses représentations de divinités à la face hideuse. Des membres du grand conseil vont négocier directement avec les soldats. Leurs exigences sont élevées, mais les promesses qu'Hamilcar leur avait faites pendant la guerre l'étaient tout autant. Ils commencent par réclamer des vivres, payées sur leur dû, puis augmentent leurs demandes jusqu'à vouloir la tête d'Hannon. Pour les calmer, on leur envoie Giscon, qui commence à les régler, mais, excités par Spendius et Zarxas, ils se rebellent. Giscon disparaît lors d'une émeute : « À un geste de Mâtho, tous s'avancèrent. Il écarta les bras ; Spendius, avec un nœud coulant, l'étreignit aux poignets ; un autre le renversa, et il disparut ». Les Carthaginois qui l'accompagnent sont jetés vivants dans la fosse à immondices ; on les y attache à des pieux. Le lendemain, pris de langueur, les soldats craignent la vengeance de Carthage. Spendius amène alors Mâtho à l'aqueduc, par lequel ils pénètrent, de nuit, dans la ville. Spendius veut aller au temple de Tanit. Mâtho, lui ayant promis de le suivre s'il réussissait à les faire entrer dans Carthage, l'accompagne.

V. Tanit

Sur le chemin du temple, Spendius révèle à Mâtho qu'il veut dérober le zaïmph, le voile de Tanit. Mâtho est effrayé, mais suit tout de même Spendius. Ils pénètrent dans le temple, y voient au passage un grand serpent noir, et volent le voile. Mâtho s'en enveloppe et, comme transfiguré, veut voir Salammbô. Un prêtre les surprend ; Spendius le poignarde, et ils s'enfuient vers le palais d'Hamilcar. Ils y découvrent Salammbô endormie : « […] Mais la lumière s'arrêtait au bord ; — et l'ombre, telle qu'un grand rideau, ne découvrait qu'un angle du matelas rouge avec le bout d'un petit pied nu posant sur la cheville ». Quand elle se réveille, Mâtho lui déclare son amour. Salammbô est fascinée par le voile, qu'elle lui demande de donner. Quand elle se rend compte du sacrilège, elle déclenche l'alarme. Spendius s'enfuit par la falaise et regagne le camp à la nage, tandis que Mâtho sort de la ville par la porte devant laquelle sont morts les frondeurs, qu'il arrive de justesse à ouvrir. Comme protégé par le zaïmph, il regagne lui aussi le camp des mercenaires.

VI. Hannon

Narr'Havas le Numide vient faire alliance avec Mâtho, auréolé du vol du zaïmph, contre Carthage. On envoie des émissaires aux tribus du territoire punique qui, en retour, fournissent de l'argent et des hommes. Mâtho paie alors l'arriérage de leur solde aux mercenaires, qui le nomment général en chef. Mais deux cités restent neutres, Utique et Hippo-Zaryte (l'actuelle Bizerte). Spendius va attaquer Utique, Mâtho Hippo-Zaryte, Narr'Havas rentre chez lui en promettant d'en ramener des éléphants, et Autharite, le chef des mercenaires gaulois, reste devant Tunis. Pendant ce temps, Carthage donne tout pouvoir à Hannon, qui enrôle tous les citoyens et prépare les éléphants. Un jour, il attaque les mercenaires devant Utique et les bat grâce aux éléphants, mais Mâtho et Narr'Havas interviennent et la situation se retourne. Hannon fuit vers Carthage, qui fait appel à Hamilcar.

VII. Hamilcar Barca

Un matin, Hamilcar revient à Carthage sur son navire. Il se rend dans son palais où les hommes de son parti lui racontent la débandade. Un de ses serviteurs, Iddibal, vient lui parler de son fils caché secrètement. Ensuite il se rend, dans le temple de Moloch, à l'assemblée des Anciens où il a une violente altercation avec Hannon. Il y apprend que sa fille Salammbô aurait couché avec un Barbare. Les Anciens lui proposent tout de même le commandement des armées puniques mais il refuse. Il parcourt ensuite son palais et ses dépendances et les voit dévastés. Deux larmes jaillissent quand il voit les éléphants mutilés. Le soir, il accepte le commandement.

VIII. La bataille du Macar

Hamilcar prépare alors son armée et ses éléphants, mais, contre toute attente, il repousse le moment de partir en guerre. Il va souvent seul en reconnaissance. Une nuit, cependant, il mène son armée, par un chemin dangereux et bourbeux, jusqu'au pont sur le Macar. La bataille avec les Barbares s'engage, elle semble pencher en faveur de ces derniers, dirigé par Spendius, mais l'intervention des éléphants d'Hamilcar change tout. Quand Mâtho arrive en renfort, il ne peut que constater, pour la deuxième fois, le désastre.

IX. En campagne

Hamilcar s'en va chercher l'aide des tribus du Sud. Il envoie des prisonniers de guerre barbares à Carthage où ces derniers sont exécutés, contre sa volonté. La stratégie d'Hamilcar demeure incompréhensible aux quatre chefs barbares (Mâtho, Spendius, Narr'Havas et Autharite). Mais, vers le lac d'Hippo-Zaryte, ils parviennent à l'encercler. Débute alors le siège du camp carthaginois qui peu à peu n'a plus de vivres. Hamilcar en veut au Conseil des Anciens de ne pas le soutenir, tandis que les Carthaginois le tiennent pour responsable de la défaite. On se tourne alors vers Moloch au détriment de Tanit qui a perdu son voile, dont Salammbô est indirectement responsable. On rêve de la punir.

X. Le serpent

Dans le palais, Salammbô est inquiète car son serpent — un python — dépérit et elle se sent responsable de la disparition du zaïmph. Le prêtre-eunuque Schahabarim — désespéré d'avoir vu enfant sa virilité sacrifiée — la convainc d'aller chercher le zaïmph chez Mâtho, sous sa tente, en le séduisant. Salammbô accepte sans comprendre. Le python reprend alors des forces. Le jour venu, Salammbô exécute une danse de l'amour avec lui, puis l'esclave Taanach la pare magnifiquement, comme pour ses noces. Salammbô s'en va alors, une ombre gigantesque marchant à ses côtés obliquement, ce qui était un présage de mort.

XI. Sous la tente

Avec un esclave de Schahabarim, Salammbô se rend au camp des Mercenaires qui encerclent l'armée d'Hamilcar. Elle demande à voir Mâtho en se faisant passer pour un transfuge. Il la conduit sous sa tente où elle voit le zaïmph et dévoile son identité. Mâtho est subjugué. Elle lui dit être venue chercher le zaïmph, mais il ne l'entend pas. Il la contemple, puis la touche du bout du doigt, il lui déclare sa passion, oscille entre le désir d'être son maître et celui d'être son esclave. Alors « Mâtho lui saisit les talons, la chaînette d'or éclata, et les deux bouts, en s'envolant, frappèrent la toile comme deux vipères rebondissantes. Le zaïmph tomba, l'enveloppait ; elle aperçut la figure de Mâtho se courbant sur sa poitrine. — « Moloch, tu me brûles ! » et les baisers du soldat, plus dévorateurs que des flammes, la parcouraient ; elle était comme enlevée dans un ouragan, prise dans la force du soleil. »

Après qu'un incendie s'est déclenché dans le camp, Salammbô, après avoir vu Giscon qui la maudit d'avoir couché avec Mâtho, s'enfuit au camp de son père avec le zaïmph. Hamilcar, qui voit la chaînette brisée, la donne alors en mariage à Narr'Havas qui vient de trahir Mâtho, au moment où les troupes du suffète attaquent les Barbares.

XII. L’aqueduc

« Douze heures après, il ne restait plus des Mercenaires qu'un tas de blessés, de morts et d'agonisants. » Le courage manque aux survivants, qui se vengent alors en torturant, puis en tuant les prisonniers puniques. Spendius parvient, non sans mal, à leur redonner le goût du combat. Ils s'en vont par voie de terre sur Hippo-Zaryte tandis qu'Hamilcar s'y rend par mer. La ville tombe aux mains des Barbares qui prennent en chasse l'armée carthaginoise. Arrivés à Carthage, ils en débutent le siège. Spendius, une nuit, sabote l'aqueduc : « c'était la mort pour Carthage » qui n'est plus approvisionnée en eau.

XIII. Moloch

Les Mercenaires se préparent à l'assaut ainsi que les Carthaginois, assaut qui se produit bientôt. Après quelque temps, les Carthaginois, qui subissent le siège, commencent à souffrir de la soif et de la faim. « Moloch possédait Carthage. » Salammbô, malgré les reproches de Schahabarim, ne s'en sent nullement responsable. Un soir, Hamilcar lui amène son fils de dix ans — Hannibal — qu'elle a charge de garder. Peu à peu les Barbares prennent le dessus. Les Anciens pensent que Moloch est offensé et décident de lui sacrifier des enfants, dont le fils d'Hamilcar, qui envoie un esclave à sa place. L'horrible sacrifice a lieu.

XIV. Le défilé de la Hache

À la suite du sacrifice, la pluie tombe et les Carthaginois reprennent courage. Hamilcar, grâce à un subterfuge, entraîne une grande partie des Mercenaires dans le Défilé de la Hache où il les affame durant trois semaines, ce qui les contraint à des actes de cannibalisme. Hamilcar les achève lorsqu'ils sortent pour se rendre (scène où les hommes sont écrasés par les éléphants). Après cela, Hamilcar se rend à Tunis pour prendre la ville. Là Hannon se fait crucifier par les Barbares tandis que les ambassadeurs des Barbares sont crucifiés par le suffète. La guerre s'enlise alors devant Carthage. Mâtho propose un défi à Hamilcar : en finir dans une dernière bataille. Hamilcar accepte. Le lendemain, le combat s'engage mais les Mercenaires sont défaits à cause de l'aide inattendue des citoyens de Carthage et du dernier éléphant. Mâtho est alors fait prisonnier. Les derniers Mercenaires de la Hache sont dévorés par des lions.

XV. Mâtho

« Carthage était en joie […]. C’était le jour du mariage de Salammbô avec le roi des Numides. […] La mort de Mâtho était promise pour la cérémonie. […] Les Anciens décidèrent qu’il irait de sa prison à la place de Khamon, sans aucune escorte, les bras attachés dans le dos ; et il était défendu de le frapper au cœur, pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever les yeux, afin qu’il pût voir jusqu’au bout sa torture […]. Mâtho se mit à marcher. […] Un enfant lui déchira l’oreille ; une jeune fille, dissimulant sous sa manche la pointe d’un fuseau, lui fendit la joue ; on lui enlevait des poignées de cheveux, des lambeaux de chair ; d’autres avec des bâtons où tenaient des éponges imbibées d’immondices lui tamponnaient le visage. Du côté droit de sa gorge, un flot de sang jaillit : aussitôt le délire commença. Ce dernier des Barbares leur représentait tous les Barbares, toute l’armée. […] Il n’avait plus, sauf les yeux, d’apparence humaine ; c’était une longue forme complètement rouge […]. Il arriva juste au pied de la terrasse. Salammbô était penchée sur la balustrade ; ces effroyables prunelles la contemplaient, et la conscience lui surgit de tout ce qu’il avait souffert pour elle. Bien qu’il agonisât, elle le revoyait dans sa tente, à genoux, lui entourant la taille de ses bras, balbutiant des paroles douces ; elle avait soif de les sentir encore, de les entendre ; elle allait crier. Il s’abattit à la renverse et ne bougea plus. […] Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la main, afin de boire aussi. Elle retomba, la tête en arrière, par-dessus le dossier du trône, blême, raidie, les lèvres ouvertes, et ses cheveux dénoués pendaient jusqu’à terre. Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit. »

L'incipit du roman est très célèbre. Celui-ci s'ouvre sur « C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. »

Cet incipit débute par la description d'un banquet orgiaque des mercenaires de l'ancienne guerre situé près d'un temple et de la demeure d'Hamilcar.

Dans son article « Positions, distances, perspectives dans Salammbô », Jean Rousset propose l'analyse suivante de la structure du roman :

Le récit, chez Flaubert, fonctionne sur le mode de la répétition et de la transformation des mêmes éléments, ce qui leur donne un nouveau sens. Salammbô peut également se lire comme un jeu de relations entre positions et perspectives des personnages.

Un diptyque : le début et la fin de Salammbô sont constitués de deux solitudes représentant la communauté adverse (Salammbô / Mâtho) au milieu d’un mouvement de foule (les Mercenaires / les Carthaginois), avec une relation d’inversion entre les personnages. Ces personnages sont à la fois séparés de la foule et encerclés par elle. A cette inversion s’ajoutent également les différences de niveaux : Salammbô se trouve en haut du palais, les mercenaires, puis Mâtho l’observent depuis le bas, avant que ce dernier adopte un point de vue surplombant en allant à sa poursuite. La fin reprend le même procédé, avec Salammbô sur une terrasse, s’identifiant à Tanit et à la cité. C’est elle qui voit d’abord le héros vaincu Mâtho, puis c’est le point de vue de la foule qui prend le relais (inversion du procédé initial). A l’inverse du début, Mâtho descend vers Salammbô pour s’abattre à ses pieds.

La passion des distances : dans l’ensemble du roman, les positions des personnages (en haut / en bas) commandent les distances entre les personnages. Ce qui change, d’une séquence à l’autre, c’est soit la position (en haut / en bas), soit la perspective adoptée (un personnage isolé ou une entité collective). Le schéma général du roman est celui de l’opposition (Carthaginois / Barbares ; Salammbô / Mâtho) où les protagonistes sont en conflit, d’où l’importance des postes d’observation pour abolir optiquement la distance avec les adversaires.

Dans ce jeu des perspectives, Flaubert a tendance à personnaliser le conflit politique à travers le regard des protagonistes (Salammbô vue comme Carthage par Mâtho, Mâtho vu comme le chef des Barbares par Salammbô). Mais au duel politique s’ajoute également le duel érotique. La guerre comme l’amour se fait à distance, dans la séparation. Seule la bataille du Macar est vue comme une grande étreinte amoureuse et cruelle, tandis que l’autre étreinte, celle des amants, est évoquée de façon elliptique grâce au récit indirect (c’est seulement par métaphores et allusion, avant et après que l’acte est évoqué). Même dans cette scène du contact, Flaubert ne veut pas le dire directement.

Les effets de la perspective : le statut des positions et des distances a des conséquences stylistiques : il provoque la déformation de la perception à travers les points de vue adoptés. Ces visions déformées sont signes d’incertitude sur le réel ; celui-ci apparaît au regard non tel qu’il est, mais tel qu’il semble être. Flaubert propose souvent d’abord la vision fallacieuse, puis la cause véritable du phénomène, soit par le biais du narrateur, soir par le biais de l’auteur. La rectification de l’illusion se fait souvent grâce au c’était. Ce modèle de présentation suit l’ordre des perceptions. Proust opère de même, mais il suspend la présentation juste avant le c’était. Il y aurait passage de la comparaison (Flaubert) à la métaphore (Proust) où le terme de comparaison n’est plus présent.

Dans Salammbô, on assiste à la naissance de la comparaison, au moment où le personnage, dans l’incertitude perceptive, interprète le phénomène à l’aide d’un comparant qui se trouve confirmé (ou infirmé) par la rectification objective. L’acteur au centre de la perspective est l’auteur et l’origine de la forme comparative.

Noces à distance : dans la scène initiale et dans la scène finale, on assiste aux noces de sang de Salammbô et de Mâtho (Mâtho blessé par Nar’Havas à la suite du verre versé par Salammbô ; Mâtho écorché venant mourir au pied de l’épouse de Nar’Havas qui meurt elle-même). Mais la symétrie ne l’est plus : du début à la fin quelque chose d’irrémédiable s’est produit. « Etreinte des regards sans contact des corps, mariage mystique, intimité à distance ; c’est bien le sens des relations de personnes dans ce livre. »

C’est pourquoi il faut placer l’interprétation sur le plan mythique, où Salammbô s’identifie à Tanit, la Lune, et Mâtho à Moloch, le Soleil, deux principes qui s’attirent tout en ne pouvant jamais s’atteindre.

Gustave Flaubert

Salammbô vient après Madame Bovary, mais le projet d'un roman oriental est présent dans sa correspondance dès 1853 : « Ah ! qu’il me tarde d’être débarrassé de la Bovary [...] ! Que j’ai hâte donc d’avoir fini tout cela pour me lancer à corps perdu dans un sujet vaste et propre. J’ai des prurits d’épopée. Je voudrais de grandes histoires à pic, et peintes du haut en bas. Mon conte oriental me revient par bouffées ; j’en ai des odeurs vagues qui m’arrivent et qui me mettent l’âme en dilatation » (Lettre à Louise Colet). Flaubert en commence les premières rédactions en septembre 1857. Quelques mois plus tôt, après avoir gagné le procès qui avait été intenté contre Madame Bovary, il avait fait part dans sa correspondance (lettre à M^lle Leroyer de Chantepie) de son désir de s’extirper littérairement du monde contemporain, et de travailler à un roman dont l’action se situe trois siècles avant Jésus-Christ. En avril-juin 1858, il séjourne à Tunis pour s’imprégner du cadre de son histoire. Si l’intrigue est une fiction, il se nourrit des textes de Polybe, Appien, Pline, Xénophon, Plutarque, et Hippocrate pour peindre le monde antique et bâtir la couleur locale. Dès sa parution en 1862, le roman connaît un succès immédiat, en dépit de quelques critiques réservées (Charles-Augustin Sainte-Beuve) mais avec d’appréciables encouragements (George Sand, Victor Hugo, Jules Michelet, Hector Berlioz).