D'exil et de mort

Pour André Fraigneau, intercesseur du livre à la Table Ronde, « L’anti-nouvelle vague opposera la rigueur minérale au clapotis tropézien. […]. Un culte du moi se réinstaure, qui doit plus à Valéry qu’à Barrès. Cet égotisme fondamental change de couleur selon les tempéraments qui l’expriment… ». Suivent des considérations sur l’« aigue-marine » de l’un, le « saphir » d’un autre et le « quartz » de Mourlet. (« Premier Bal de printemps », Arts, 18 mai 1960 ; repris dans C’était hier, Éd. Le Rocher, 2005.)

Pour Jacques de Ricaumont dans Combat, 28 septembre 1961, « Ce qui distingue de ses prédécesseurs le jeune romancier, c’est qu’il a raconté cette histoire sombre d’une plume blanc et or, d’une plume virginale, propre à redonner leur innocence originelle aux rapports entre la créature et la création et plutôt destinée, semble-t-il, à décrire les états de grâce que les actes de désespoir. »

Alain Bosquet dans Le Monde, 7 octobre 1961 « Une sorte d’appel indirect à quelque sens de la vie qui soit acceptable. […]. Un ouvrage qui veut passer pour un roman, mais qui est bien davantage un pamphlet hautain et méticuleusement travaillé, dans un style qui rappellerait Chardonne ou le Montherlant des débuts. »

Christian Dedet dans Carrefour, 17 janvier 1962 écrit : « Comment ne pas déceler, dans cette ferveur intimement pénétrée d’anxiété, le chant profond de jeunes gens dont on s’apercevra peut-être un jour qu’ils étaient la fleur – et l’honneur – de notre âge ? ».

Pour Pol Vandromme dans Défense de l'Occident, décembre 1961, « Ce livre, qui est le livre ruminé d’un désespoir incapable de se dominer et cherchant des alibis dans une analyse continuelle, se situe dans la postérité littéraire de Drieu et ressortit à la technique romanesque du piétinement. Mais cette immobilité est crevassée par l’élan d’une vague souterraine : elle n’est que de surface, et toujours soumise à l’épreuve des remous de la lucidité. Avec cela, une tendresse sous-jacente implore silencieusement le bonheur, et c’est le bonheur d’expression qui répond au rendez-vous, qui porte ce livre de naufragé vers le repaire d’une escale intemporelle."

Dans L'Anthologie des principaux romans français publiés en 1961, Université de Besançon, figure l'analyse suivante : « Son roman pourrait être banal : un adolescent se suicide parce qu'il s'est aperçu un jour qu'il était seul, qu'il ne savait pas vivre, qu'il était exilé sur la terre... . La composition extrêmement recherchée et habile, le style lui donnent toute sa valeur. Un fragment rend mal compte de l'extrême habileté du romancier. » (Roman 61, Éd. Marcel Didier, Paris, 1962. Textes présentés par J. Petit.)

Michel Déon dans le Journal du dimanche, 9 juillet 1978, écrit : « En une époque troublée où la politique tenait tant de place, ce petit livre d’une écriture héroïque à force d’être pure montrait à l’égard de la mode et de l’actualité un détachement qui faisait augurer que l’auteur commençait là une œuvre personnelle qui se rattacherait à de profonds courants de la pensée française. Nous avions eu l’impression qu’à cette époque-là, Mourlet devait, malgré sa personnalité évidente, beaucoup à Paul Valéry. Impression fugitive, car il s’est éloigné de Valéry pour trouver sa propre voie… ».

Antoine Katerji expose, dans « Présentation de Michel Mourlet  » en prélude au colloque international « Une Année Bazin », Université Paris VII-Diderot « Il n’y a en définitive qu’un monde possible, celui de l’immanence, à la fois tout cohérent (car peuplé seulement d’êtres sublimes), tout organique (un décorum ou le corps est enchaîné au décor) et totalité fermée sur elle-même, un monde autarcique, où l’autre devient de trop et qui illustre, par là, la philosophie exprimée dans vos livres : je pense à Chronique tranquille de Patrice Dumby […]. Ou à votre tout premier roman : D’exil et de mort, dont un critique, Jacques de Ricaumont dans Combat, dira du héros qu’il est un monstre d’orgueil. » (« Bazin, Mourlet : convergence et oppositions », Séminaire doctoral de l’INHA, 7 novembre 2008).