Carlos Lamarca

Depuis décembre 1968, après la promulgation de l’AI-5, Lamarca était resté en contact avec Onofre Pinto, ancien sergent qui, comme lui-même, allait commander le groupe Avant-garde populaire révolutionnaire (Vanguarda Popular Revolucionária, VPR), et avait été à l’origine de différentes opérations de guérilla urbaine exécutées en 1968 avec l’intention de créer un futur foyer de guérilla rural dans l’État du Pará[6].

Dans l’immédiat, le plan prévoyait que Lamarca et ses compagnons de l’armée déserteraient le 26 janvier 1969, en emportant du 4^e régiment près de 560 fusils, une grande quantité de munition et deux obus. La VPR susciterait alors un climat de guerre civile dans le pays, en bombardant le Palácio dos Bandeirantes, l’Académie de police et le QG de la 2^e armée, et en s’emparant de la tour de contrôle de l’aéroport Campo de Marte, tous situés à São Paulo. Cependant un concours de circonstances fit capoter ce plan : trois jours avant la date convenue, le camion peint aux couleurs de l’armée et devant servir au transfert des armes, fut découvert dans une ferme à Itapecerica da Serra[13], non loin de São Paulo, alors qu’on avait terminé de le maquiller, après qu’un enfant des environs qui s’était approché des lieux et avait été maltraité par les peintres, s’était plaint chez son père, qui appela la police ; trois membres de la VPR, tous anciens militaires, se faisant passer pour des contrebandiers, furent appréhendés[14].

L’incident eut pour effet d’annihiler le facteur surprise escompté et obligea à précipiter l’action prévue. Le 24 janvier 1969, Carlos Lamarca, le sergent Darcy, le caporal José Mariani et le soldat Roberto Zanirato, s’enfuirent du 4^e régiment d’infanterie de Quitaúna dans une Volkswagen Transporter, emportant 63 fusils FAL, trois mitrailleuses légères et quelques munitions, autrement dit, bien moins que ce qui avait été envisagé[15]. Lamarca quitta ainsi les forces armées pour plonger dans la clandestinité, dans laquelle il vivra jusqu’à sa mort.

Lamarca entra plusieurs fois en conflit avec son organisation en raison de divergences politiques et idéologiques. Un premier désaccord se fit jour peu après son passage à la clandestinité, quand il se vit cloîtré dans les appareils bureaucratiques sans pouvoir disposer, ainsi qu’il l’avait escompté, d’un terrain où il pût commencer l’entraînement des guérilleros et mettre sur pied la guérilla dont il rêvait. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps, grâce aux attaques de banque à São Paulo, que l’organisation sera en mesure de faire acquisition d’un terrain qui convienne à l’instruction militaire[21]. Aussi, après être resté terré dix mois dans des appareils en ville, Lamarca put-il enfin quitter São Paulo avec Iara Iavelberg et plus de 16 camarades pour se rendre dans la région Vale do Ribeira, où se trouvait le terrain et où le groupe se proposait de suivre un entraînement militaire[22]. Dans le campement en pleine forêt, l’intellectuelle Iara Iavelberg, psychologue et enseignante de 25 ans, issue des classes nanties de São Paulo et convertie au socialisme, donna des cours théoriques de marxisme aux militaires et guérilléros du groupe. Elle retourna dans la ville pour quelques semaines en raison de problèmes de santé provoqués par les dures conditions du lieu — diagnostiqué par la suite comme une hypothyroïdie[23] —, le groupe continuant cependant son entraînement jusqu’en avril, quand l’armée, renseignée le 19 avril par un membre de l’organisation tombé aux mains des forces de répression et qui s’était mis à table, entreprit de cerner la zone[21].

Fin avril, plusieurs membres de la VPR furent faits prisonniers à Rio de Janeiro, parmi eux deux du Commandement national, Maria do Carmo Brito et Ladislau Dowbor[24]. L’un des interpelés laissa échapper que Lamarca se trouvait à quelque endroit près du km 250 de la route BR-116[25]. L’endroit se situait aux environs de la municipalité de Registro, dans le Vale do Ribeira, dans le sud de l’État de São Paulo. Le 21 avril, une force armée composée de 2500 soldats, renforcés par un contingent de policiers mis à la disposition par le gouvernement de São Paulo, investit le lieu[24], bloqua les routes avoisinantes, se saisit de 120 personnes, surveilla la forêt à l’aide d’hélicoptères, ferma l’autoroute Rodovia Régis Bittencourt et engagea un B-26 de la force aérienne pour bombarder des zones civiles soupçonnées d’abriter des guérilleros[26].

Les soldats, appartenant à dix unités différentes, étaient pour la plupart des recrues n’ayant bénéficié que de trois mois d’instruction, sans préparation de tir et dont plusieurs étaient munis du fusil d’assaut Mosquefal[25]. Les guérilleros pour leur part étaient 17, et Lamarca, informé de la venue de l’armée, avait démonté la base et s’était engouffré dans la forêt. Huit d’entre eux réussirent à quitter la région en se mêlant à la population, tandis que deux furent appréhendés par les militaires, dont l’ex-sergent Darcy Rodrigues, après que, approchant de trop près les troupes gouvernementales pour pouvoir les observer, ils se furent écartés du groupe. Il restait sept guérilleros face à l’armée. Pendant des semaines, le peloton formé par Lamarca, Ariston Lucena (âgé de 17 ans), Yoshitane Fujimori, Edmauro Gopfert, Gilberto Faria Lima, José Araújo da Nóbrega et un ancien soldat de la Brigade militaire, Diógenes Sobrosa de Souza[27], erra dans la forêt du Vale do Ribeira.

La première rencontre entre les deux camps opposés se produisit le 8 mai, lorsque les guérilleros, se faisant passer pour des chasseurs, pénétrèrent dans le hameau de Barra do Areado, dans l’intention de louer une camionnette. La police militaire (PM, appelée alors Force publique), qui en fut avisée, dressa un barrage routier à Eldorado Paulista. À l’approche du véhicule, les soldats enjoignirent aux occupants de descendre et de présenter leurs papiers ; Lamarca et ses hommes sortirent alors de la camionnette en tirant, blessèrent deux soldats, dispersèrent la troupe et poursuivirent ensuite leur chemin[28]. L’affrontement suivant eut lieu le même soir près de Sete Barras : se trouvant face à face avec un contingent de la PM, le groupe de Lamarca mena un combat rapide où l’entraînement des guérilleros et leur supériorité en armement — les fusils FAL dérobés à Quitaúna — décidèrent de l’issue du combat. La troupe des policiers militaires, un lieutenant, deux sergents, deux caporaux et onze soldats, étaient ou morts, ou blessés, ou faits prisonniers. Le commandant de la troupe était le lieutenant Alberto Mendes Júnior, âgé de 23 ans[27].

Aux termes d’un accord conclu entre Lamarca et le lieutenant, le barrage de police fut ouvert en échange de la restitution des blessés et des prisonniers. Mendes cependant fut retenu captif et contraint de prendre la route aux côtés des guérilleros pour servir d’otage. Peu après, les guérilleros virent un autre convoi militaire s’approcher sur la route et se précipitèrent dans la forêt. Après avoir marché pendant des jours, ils assistèrent en spectateurs à une escarmouche entre deux troupes de l’armée — l’une, une troupe du 6^e régiment d’infanterie, et l’autre, un détachement logistique —, qui faisaient feu l’une sur l’autre croyant avoir affaire à l’ennemi[28], escarmouche qui se solda par deux blessés, un lieutenant-colonel et un soldat[29]. Dans la confusion qui s’ensuivit, deux guérilleros perdirent le contact avec le groupe et finirent par être appréhendés quelques jours plus tard. Ne restaient plus dès lors que cinq hommes et le lieutenant Mendes, prisonnier du groupe[28].

Comme la fuite était ralentie par la présence de Mendes — qui avait déjà tenté de s’emparer d’une mitrailleuse, mais en avait été empêché par Lucena[30] — et étant donné le soupçon que ce fut lui qui avait entraîné le groupe dans une embuscade — l’accrochage précédent avec les troupes du gouvernement —, Lamarca et ses hommes résolurent de tuer le prisonnier. Avec l’aval et sur ordre de Lamarca, le lieutenant de P. M. Mendes Júnior fut assassiné par Yoshitane Fujimori à coups de crosse de fusil, car l’on craignait qu’un coup de feu ne permît aux poursuivants de repérer la position des guérilleros. Le crâne fut fracassé à coups de bâton, et le corps abandonné dans une clairière de la forêt[31]^,[32]^,[33]^,[34].

Tandis que les recherches s’intensifiaient, les cinq continuèrent leur périple à travers la forêt, campant durant plusieurs jours sous une grande pierre pour se protéger de la pluie, et se nourrissant d’ananas et de bananes[31]. Par trois fois, ils tentèrent de descendre dans quelque village pour y acheter de la nourriture, mais par trois fois furent dénoncés. Pris en embuscade une nouvelle fois, à la suite de dénonciations, cette fois par une patrouille sous les ordres du colonel Erasmo Dias – qui n’avait pas personnellement pris part aux recherches[35] – les cinq réussirent à nouveau à s’échapper dans la forêt.

L’opération d’encerclement fut finalement interrompue 41 jours après son déclenchement. Affamés et les pieds blessés, le groupe décida de tenter sa chance par la route. Gilberto Faria Lima, le plus jeune, non encore fiché par la police[36], fit signe à un autobus de la ligne Sete Barras - São Miguel Arcanjo, monta à bord et s’en fut sans être inquiété. Le soir du 31 mai, les quatre restants, Lamarca, Ariston Lucena, Yoshitane et Diógenes, prirent le parti d’arrêter n’importe quel véhicule qui arriverait par la route et de s’en emparer. Le premier à surgir fut précisément un camion de l’armée, du régiment d’obusiers d’Itu. Les occupants, cinq soldats, furent maîtrisés et forcés de prendre place en sous-vêtements à l’intérieur du véhicule[37]. Ayant enfilé les uniformes de la patrouille, le groupe lança le camion sur la route jusqu’à buter contre un dernier barrage près de Taquaral. Contraints de s’arrêter par les militaires et interrogés sur leur destination, Lucena répondit par un simple : « C’est l’ordre du colonel »[37]. Sans autre vérification, le barrage fut ouvert, et à 22h30 ce même soir, les guérilleros abandonnèrent le véhicule à Marginal Tietê, dans la ville de São Paulo, avec leurs prisonniers à l’intérieur, puis se dispersèrent. Lamarca et ses hommes avaient déjoué la plus grande mobilisation dans toute l’histoire de la 2^e armée[38].

En dépit de cette déconvenue, l’expérience dans le Vale do Ribeira fut néanmoins pour Lamarca riche d’enseignement, en ce sens en particulier qu’elle confirma le bien-fondé de ses projets de création d’une guérilla rurale, qui n’était selon lui pas moins viable et importante que celle urbaine. Du reste, ce point de discussion fondamental, touchant à la façon dont il convenait de faire la révolution, était l’une des lignes de partage de la gauche brésilienne : certains groupes en effet — ceux en particulier qui défendaient le concept de foyers de guérilla — estimaient que l’union des forces des guérillas urbaine et rurale était nécessaire pour déclencher le processus d’insurrection ; d’autres, comme Carlos Marighella, s’opposaient à cette stratégie, et à ces foyers statiques préféraient des colonnes mobiles. La VAR-Palmares, à laquelle appartenait Lamarca, convaincue que les campagnes représentaient le chaînon le plus fragile du capitalisme par l’ampleur des contradictions que celui-ci y manifestait, insistait sur la priorité d’une guérilla rurale[21].

Après s’être échappé du Ribeira, Lamarca, devenu l’homme le plus recherché du Brésil, retrouve le VPR en lambeaux par suite de la capture de près d’une centaine de militants et sympathisants, mais principalement en raison de la détention à Rio de Janeiro de la dirigeante Maria do Carmo Brito et de la découverte de divers documents relatifs à l’organisation dans son aparelho de la rua Visconde de Albuquerque à Leblon[39]. Lamarca erra de maison à maison avant d’être recueilli par Devanir José de Carvalho. En juin, tandis que le pays était à l’arrêt pour suivre la coupe du monde au Mexique, des guérilleros de l’ALN et de la VPR, dirigés par Eduardo Collen Leite, surnommé le Bacuri, enlevèrent à Rio de Janeiro l’ambassadeur d’Allemagne Ehrenfried von Holleben, et l’échangèrent contre 40 prisonniers politiques, qui furent acheminés en Algérie. Lamarca, caché à São Paulo, n’eut aucune part à cette opération, mais sa renommée porta les autorités à annoncer qu’il était l’organisateur du rapt[40]. Cependant, le prochain et ultime enlèvement d’un diplomate sous la dictature militaire sera bien de son fait.

En poste au Brésil depuis quatre ans en qualité d’ambassadeur de Suisse, Giovanni Bucher se rendait ponctuellement chaque jour à son ambassade, sans voiture de sécurité, dédaignant les recommandations émises par la police fédérale à la suite d’enlèvements antérieurs de diplomates au Brésil. Le rapt eut lieu le 7 décembre 1970[41], dans la rue Conde de Baependi, dans le quartier Flamengo de la zone sud de Rio Janeiro[42], d’où il fut ensuite emmené dans une maison occupée par les ravisseurs rue Taracatu, dans le faubourg carioca de Rocha Miranda[43]. Pendant l’opération, un des agents de la police fédérale chargés de sa sécurité, qui avait pris place dans la Buick bleue de l’ambassade, Hélio Carvalho de Araújo, fut tué par balles par Lamarca[43]. En échange de la vie de l’ambassadeur, la VPR exigea du gouvernement la libération de 70 prisonniers politiques. Comme supplément, ils exigèrent le gel général des prix pour 90 jours et le libre passage aux portillons des gares de Rio de Janeiro. C’était à cette époque la rançon la plus élevée jamais demandée pour un ambassadeur enlevé[44].

Bucher subira la séquestration politique la plus longue jamais survenue au Brésil. Le gouvernement militaire, qui avait promptement cédé aux exigences lors des enlèvements précédents, résolut cette fois de durcir son attitude et refusa de libérer 13 des prisonniers nommés dans la liste envoyée par la VPR[45]. Cette impasse, qui dura des semaines, entraîna finalement la décision de liquider Bucher, décision prise par la majorité des ravisseurs et par les bases de la VPR dans la clandestinité ; le fait qu’il ne fut cependant pas exécuté est dû à l’intervention de Lamarca, qui prit en tant que chef la responsabilité d’accepter les contre-propositions du gouvernement, sauvant ainsi la vie du diplomate[46].

Durant sa longue captivité, l’ambassadeur reçut la permission de prendre des bains de soleil dans le jardin et même d’accorder un entretien à la revue allemande Stern[47]. Lamarca, qui se faisait présenter, dans la maison habitée depuis quelques mois par le ménage Tereza e Gerson de la VPR, comme un « oncle » logé, afin de ne pas éveiller les soupçons du voisinage, alla jusqu’à jouer au football avec les enfants de la rue et s’enhardit à quitter le repaire pendant une journée pour retrouver Iara Iavelberg à Brás de Pina[48].

À l’issue d’un mois de captivité entre les mains de la guérilla, lors de laquelle son sens de l’humour raffiné et incisif, son style bonasse et désabusé[49], avaient fait qu’il eut de bons rapports personnels avec ses ravisseurs — il sera même un grand partenaire de Carlos Lamarca au jeu de buraco —, Giovanni Bucher fut remis en liberté dans la matinée du 16 janvier 1971, près de l’église de la Penha, dans la zone nord de Rio de Janeiro, trois jours après l’embarquement des 70 prisonniers libérés par le pouvoir — les 13 refusés ayant été remplacés par d’autres — et leur départ pour l’exil au Chili[43]. Pendant son interrogatoire par les autorités, Bucher refusa de reconnaître sur photographie aucun de ses cinq séquestrateurs, alléguant qu’ils ne se présentaient devant lui que cagoulés, ce qui était un mensonge[43]. Ses gardiens avaient été en l’occurrence, outre Carlos Lamarca, Alfredo Sirkis (son interprète auprès du groupe, bien que Bucher parlât le portugais)[49], Tereza Ângelo, Gerson Theodoro de Oliveira et Herbert Daniel. Cette libération signa la fin du cycle d’enlèvements politiques sous la dictature militaire.

Le destin de Lamarca fut scellé le 21 août 1971, lorsqu’un guérillero, César Benjamin, s’échappant d’un encerclement de la police à Ipanema, à Rio de Janeiro, dut abandonner dans la voiture qu’il occupait un journal de Lamarca et des lettres adressées à Iara, qui tombèrent ainsi aux mains des policiers. En recoupant les données topographiques et celles sur la végétation contenues dans ces documents, et en exploitant les informations obtenues de militants du MR-8 capturés dans la Bahia, les militaires surent identifier la zone de Buriti Cristalino comme la probable cachette de l’ancien capitaine[54]. La veille, le 20 août, des informations arrachées à un guérillero capturé à Salvador, José Carlos de Souza, permirent aux agents de localiser Iara Iavelberg dans un appartement du quartier de Pituba dans la capitale bahiannaise[55]. La maîtresse de Lamarca, cachée dans le logement que la police avait saturé de gaz lacrymogène, périt sous les coups de feu[55] lors de l’invasion des lieux par les forces de sécurité. La version officielle de sa mort, le suicide, ne sera démentie que plus de trente ans plus tard, quand ses restes seront exhumés à São Paulo[56].

En possession de toutes ces informations dûment recoupées, le commandant du DOI-CODI bahiannais et chef de la 2^e section de l’État-major de la 6^e région militaire, le major Nílton Cerqueira, mit au point l’opération destinée à appréhender Lamarca, appelée opération Pajuçara[57], en référence à une plage de Maceió. L’effectif engagé comprenait au total 215 hommes des trois forces armées, en plus de policiers fédéraux, du DOPS et de la police militaire de Bahia, y compris 18 hommes de l’Escadron aéroterrestre de sauvetage (ou Para-Sar)[58].

Le 28 août, les hommes de Cerqueira firent irruption à Buriti. L’un des frères de Zequinha, Olderico, ouvrit le feu sur la troupe et tomba blessé d’une balle au visage. L’autre frère, Otoniel, de 20 ans, fut tué par une rafale de mitrailleuse. Dans le corps de logis de la fazenda, le professeur se suicida d’une balle dans la tête. Le patron de la fazenda, José, agriculteur de 64 ans, absent de la maison à ce moment, sera, dès son retour, torturé, en même temps que son fils blessé, et pendu la tête en bas pendant des heures, par les hommes de Cerqueira et de Sérgio Fleury, ce dernier s’étant lui aussi rendu à Bahia pour apporter son concours à la capture[59].

À Buriti, Lamarca et Zequinha, au bruit de la fusillade, quittèrent le campement et se précipitèrent à pied à travers le sertão, parcourant neuf kilomètres en une nuit. Ils s’engagèrent dans la montagne et firent arrêt dans une localité habitée. Dénoncés, ils durent plonger à nouveau dans la caatinga. Malade et à bout de forces, Lamarca sera porté sur le dos par Zequinha. Ils se dirigèrent sur Brotas de Macaúbas, en s’alimentant de mélasse de canne à sucre et en buvant l’eau des réservoirs d’eau pour bétail[59].

Le duo, après avoir parcouru trois cents kilomètres en vingt jours, atteignirent la localité de Pintada, hameau loin de tout, d’une cinquantaine de maisons seulement, dans le district municipal d’Ibipetum. Un enfant aperçut les deux hommes se reposant allongés sous un baraúna, et peu après la nouvelle parvint aux poursuiveurs ; le 17 septembre 1971, à trois heures de l’après-midi, les hommes de Cerqueira arrivèrent sur les lieux et surprirent le duo. Zequinha, entendant le fracas d’une branche en train de se briser, en avisa son chef et tenta de courir au large, mais fut tué par une rafale de mitrailleuse. Lamarca fut tué par sept coups de feu lorsqu’il voulut se relever. L’une des balles lui perça le cœur et les deux poumons[60]. Son corps fut suspendu à un pieu et porté jusqu’à une camionnette, qui l’emmena ensuite à Brotas de Macaúbas et, de là, à la base aérienne de Salvador, où les cadavres furent photographiés étendus à même le sol de béton. Lamarca avait encore les yeux ouverts[61].

Le corps de Lamarca une fois enterré au Campo Santo de Salvador, dans une tombe numérotée anonyme, sa mort donna lieu le 22 septembre 1971 à la publication d’un communiqué du directeur de la Censure fédérale à l’attention de l’ensemble des moyens de diffusion, communiqué ainsi libellé : « Par décision du président de la république, toute publication sur Carlos Lamarca est, à compter de ce jour, interdite dans tout le pays. Je déclare que toute référence pourrait contribuer à la création du mythe ou à l’altération des faits, susceptibles de produire une image de martyr pouvant porter atteinte aux intérêts de la sûreté nationale[61]. »