Philémon et Baucis (Gounod)

Cabane de Philémon et Baucis, acte I.

Jupiter arrive à la cabane de Philémon accompagné de Vulcain, cherchant à s'abriter d'une tempête qu'il a lui-même provoquée. Il est descendu sur Terre pour vérifier les dires de Mercure sur la méchanceté des humains, et, découvrant que ceci n'est que trop vrai en étant reçu discourtoisement par les gens alentour, il est heureux de rencontrer un accueil bienveillant à la porte de Philémon. Ce vieillard digne vit dans la pauvreté, mais malgré tout dans le bonheur, avec son épouse Baucis, avec qui il est marié depuis soixante ans. Jupiter, comprenant que le vieux couple est une exception à la méchanceté des hommes, décide de les épargner, et de ne punir que les mauvaises personnes. Les dieux partagent le repas sommaire du couple, et Jupiter, en changeant le lait en vin, est reconnu par Baucis, qui est bouleversée par cette découverte. Mais Jupiter la rassure et promet de lui accorder son unique souhait, qui est d'être jeune à nouveau avec son mari, et de vivre la même vie. Le dieu les envoie dormir.

Il s'ensuit un intermède. Les Phrygiens se reposent après un festival, les bacchantes se ruent sur scène et des orgies sauvages recommencent. Le divin est tourné en dérision et le plaisir salué comme seul dieu. Vulcain arrive, envoyé par Jupiter pour les avertir, mais les humains se moquent de lui, se moquant de l'Olympe et des dieux. Jupiter lui-même apparaît pour punir les pécheurs, et une tempête se forme, emportant le tout dans les flots.

Temple de Jupiter, acte II.

La cabane de Philémon est désormais un palais. Il se réveille, se trouvant à nouveau jeune, ainsi que sa femme. Jupiter, voyant la beauté de Baucis, ordonne à Vulcain de tenir Philémon à l'écart pendant qu'il la courtise. Baucis, bien décidée à rester fidèle à Philémon, n'en est pas moins flattée des attentions du dieu, et n'ose lui refuser un baiser. Philémon assiste à la scène, et le reproche violemment à sa femme et à son invité. Bien que Baucis lui suggère qui est réellement ce dernier, le mari ne se sent pas enclin à partager l'amour de sa femme, même avec un dieu. Le couple vit alors sa première dispute, et Vulcain, l'entendant, se console en pensant qu'il n'est pas le seul à qui une épouse volage cause de la peine. Philémon maudit amèrement le cadeau de Jupiter, il souhaite retrouver sa vieillesse et sa pauvreté, pour recouvrer sa tranquillité d'esprit. Jetant à terre une statue de Jupiter, il quitte sa femme pour aller trouver le dieu. Baucis, en remettant l'icône en place, se repent de son comportement envers son mari. Jupiter la découvre en pleurs, priant pour que les dieux ne tournent leur colère que sur elle seule. Le dieu promet de les pardonner tous les deux, si elle consent à écouter son amour. Elle accepte le marché, à la condition que Jupiter lui accorde une faveur. Il consent, et elle le supplie de la rendre vieille à nouveau. Philémon, qui écoutait derrière la porte, se précipite pour embrasser sa femme et joint ses prières à la sienne. Jupiter, se sent floué, mais face à leur amour, sa colère s'apaise. Il refuse de reprendre son don, mais en leur donnant sa bénédiction, il promet de ne jamais plus se mettre en travers de leur bonheur.