Nikolaï Leskov

Essayiste et romancier très fécond, N. S. Leskov a fait dans les lettres un début assez tardif. Jusqu'en 1861, il voyagea en Russie et à l'étranger, comme agent d'un négociant anglais, M. Scott. À cette époque, il se révéla comme critique littéraire par une appréciation assez sévère du roman de Tchernichevski Que faire ?. Un peu plus tard, deux romans, publiés sous le pseudonyme de Stebnitski, Vers nulle part (ou L'Impasse, Некуда, 1864) et Les Insulaires (Островитяне, 1866), montraient en lui un adversaire résolu des idées révolutionnaires, auxquelles il cherchait à opposer un idéal d'activité pratique.

L'idéal reste assez nébuleux, et ce n'est pas l'héroïne d'un de ces récits, véritable « Lady Macbeth » moderne (1865), qui en donne la formule, en arrivant au suicide par une série de crimes, dont le but est de la rapprocher de son amant.

La note générale de ces premières créations est plutôt chagrine et pessimiste, et elle s'accentue dans Heur et Malheur (Смех и горе, 1871) et dans Le Pèlerin enchanté (Очарованный странник, 1873, traduit aussi comme Le Voyageur ensorcelé), où un type curieux de Gil Blas russe sert de prétexte à des tableaux infiniment variés et satiriques de la vie russe. Nicolas Gogol et Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine n'auraient pas mieux fait.

Leskov ne reste cependant nullement un écrivain tendancieux. En abordant le grand roman, qui a consacré sa réputation et donné à la littérature nationale le premier tableau qu'on y rencontre de la vie du clergé orthodoxe, il n'a eu notoirement aucun parti pris de dénigrement. Des intentions sympathiques et apologétiques plutôt.

Dans le protopope Touberossov, personnage principal du Gens d'Église (Соборяне, 1872, publié dans Le Messager russe), il a voulu mettre en scène un type idéal d'ecclésiastique, faisant de l'amour du prochain la base de sa vie et de son enseignement. Lisez cependant le journal de ce prêtre modèle et vous subirez une impression pénible de vide moral : quelques pensées élevées au début, puis rien que des puérilités, des minuties, des mesquineries, et pas un acte de charité chrétienne ! L'ensemble constitue un terrible acte d'accusation.

Et Touberossov n'est pas seul. Vous apercevrez à côté de lui le diacre Achille, un enfant de la steppe, qui dépouille prestement ses vêtements sacerdotaux pour aller au cabaret, lutter avec les hercules forains, ou se rendre au bain, à cheval, sans vêtement d'aucune espèce. Et le niveau singulièrement bas, où paraît ravalé cet élément de la vie nationale, vous donnera une nouvelle sensation de tristesse et de dégoût.

Pour s'en libérer lui-même et donner satisfaction à un sentiment religieux très profond, Leskov a été tenté de remonter aux premières époques de la vie chrétienne, en écrivant ses légendes égyptiennes La Montagne (Гора, 1890) et La Belle Aza (Прекрасная Аза, 1888) où il a rencontré Tolstoï.

En même temps, dans le récit intitulé Au bout du monde (На краю света, 1875), il esquissait, vingt ans plus tôt, le sujet de Le Maître et le Serviteur. Mais en y concevant l'altruisme comme fondement de toute activité pratique. Leskov n'a jamais songé à en exclure ni la science ni la culture moderne.

Sur ce point, le trait de séparation entre lui et Tolstoï est net et ne prête à aucune équivoque. Ses légendes ne sont que des allégories. Il voudrait que l'homme moderne se pénètre de l'esprit qui animait les hommes des temps héroïques du christianisme; mais il juge cet esprit conciliable avec les formes de la vie moderne, dont il ne méconnaît pas la supériorité.

Comme essayiste politique, Leskov a développé une activité considérable aux environs de 1880 en touchant à un grand nombre de questions sociales, religieuses et politiques. Ses études sur le raskol ont été particulièrement remarquées. Cheramour (Шерамур, 1879), un plaisant portrait de rustre moscovite (soupçonné de nihilisme parce qu'il a gagné la frontière pour échapper aux entreprises d'une gouvernante anglaise qui voulait le parfumer à l'eau de Cologne, et promenant à Paris sa barbe inculte, son appétit d'ogre et ses instincts de demi-sauvage nullement captivé par les merveilles de la civilisation), donne une idée de ses qualités d'humoriste.

• K. Waliszewski, Littérature russe, Paris, A. Colin, 1900