Les Soirées de l'orchestre

Le prologue décrit la situation typique d'un musicien de l'orchestre jouant une oeuvre longue et forcé d'avoir de longs intervalles d'attente, pendant lesquels il compte ses mesures. Berlioz place ses personnages dans un théâtre du Nord de l'Europe où les musiciens comblent ces intervalles par la lecture de livres de Balzac, Dickens ou Humboldt, ou encore échangent des récits. Les participants, en dehors du joueur de grosse caisse victime des moqueries de l'auteur, sont le chef d'orchestre, le premier violon Corsino, le chef des seconds violons Siedler, la première contrebasse Dimski, la seconde flûte Turuth, le timbalier Kleiner aîné, le premier violoncelle Kleiner jeune, le premier hautbois Dervinck, le second basson Winter, l'alto Bacon, le premier cor Moran, le troisième cor Schmidt, le garçon d'orchestre Carlo, un monsieur habitué des salles du parquet, et Berlioz lui-même. Bacon « ne descend point de celui qui inventa la poudre », dit l'auteur, et le cor s'appelle Moran[4].

Le premier opéra, nouvelle du passé. Vincenza, nouvelle sentimentale. Vexations de Kleiner l'aîné.
Un des altos fait le récit d'un échange de lettres entre Alfonso Della Viola, un célèbre compositeur de madrigaux, et son ami le sculpteur Benvenuto Cellini. La scène se passe en 1555, Della Viola est pressenti pour créer à Florence la première tragédie en musique (un opéra), mais le Grand-Duc qui l'emploie néglige de donner suite à son projet, disant qu'il a changé d'avis. Le compositeur devenu célèbre met alors en scène, quelques années plus tard, une vengeance terrible: il organise un concert où toute la population, noble et roturière, est présente, puis abandonne le concert au dernier moment, disant qu'il a, lui aussi, changé d'avis.
Dans un registre plus "sentimental et fleur bleue", la seconde flûte, Turuth, fait le récit de Vincenza, une jeune paysanne d'Albano, éperdument éprise du peintre G***. Diffamée par des tiers, elle est rejetée par lui et pense à se jeter dans le Tibre. Turuth se charge alors d'une médiation, et G*** accepte de la revoir, s'il a acquis plus de certitudes sur sa vertu. Il laissera alors sa clef sur la porte. Sinon, c'est qu'il refuse de la revoir. Turuth transmet le message mais oublie de dire à la jeune femme que G*** a changé d'atelier. Se rendant à la mauvaise adresse, Vincenza croit qu'elle est définitivement rejetée et met fin à ses jours.
La soirée se termine sur les vexations de Kleiner l'aîné, qui met sur le même plan son malheur d'avoir perdu sa mère et celui de ne pas pouvoir boire de bavaroise au lait dans un café.

Le Harpiste ambulant, nouvelle du présent. Exécution d'un oratorio. Le sommeil des justes.
On joue un oratorio d'un "ennui froid, noir et pesant comme les murailles d'un église protestante". Pour réveiller son voisin altiste qui vient de s'endormir sur son épaule, l'auteur raconte un épisode de son dernier voyage en Allemagne.

On joue Le Freischütz de Weber. "Personne ne parle dans l'orchestre. Chacun des musiciens est occupé de sa tâche, qu'il remplit avec zèle et amour".

Un début dans le Freyschütz. Nouvelle nécrologique. Marescot. Étude d'équarisseur.

L'S de Robert le Diable, nouvelle grammaticale.

Étude astronomique, révolution du ténor autour du public. Vexation de Kleiner le jeune .

Étude historique et philosophique. De viris illustribus urbis Romae.Une romaine. Vocabulaire de la langue des romains.

Romains du nouveau monde. M. Barnum. Voyage de Jenny Lind en Amérique.

L'opéra de Paris. Les théâtres lyriques de Londres. Étude morale.

Quelques mots sur l'état présent de la musique, ses défauts, ses malheurs et ses chagrins. L'institution du tack. Une victime du tack.
L'auteur lit une brochure sur l'état actuel de la musique en France. Composée sur un ton satirique, elle la compare à une créature vulgaire : "Pâle et ridée, vous en êtes venue à vous peindre le visage en bleu, en blanc et en rouge, comme une sauvagesse. Bientôt, vous vous barbouillerez de noir les paupières et vous porterez des anneaux d'or au nez.(...) Vous ne vocalisez plus, vous vociférez[5]." La Musique personnifiée se plaint alors de ne plus susciter dans le public qu'une indifférence outrageante, et que tous les acteurs des créations musicales dramatiques se soucient d'à peu près tout, sauf d'elle.

L’œuvre jouée (de Berlioz lui-même, non cité) bouleverse les musiciens. "Personne ne parle".

Le suicide par enthousiasme, nouvelle vraie.

Spontini, esquisse biographique.
L'auteur étant un admirateur passionné de Spontini, il en fait une courte biographie : Gaspard Spontini naît le 14 novembre 1779 à Majolati, et fait ses études musicales au Conservatoire della Pieta de Naples. Influencé, selon l'auteur, par les oeuvres de Glück, Méhul et Cherubini, il exploite "par instinct" les effets des masses vocales et orchestrales, et le jeu varié des modulations, ce qui lui vaut d'être à Paris considéré avec indifférence ou même hostilité. Conservant cependant la protection de l'impératrice Joséphine, il se voit confier le livret de La Vestale, mais il est confronté à des résistances farouches. Lors de la création de l'oeuvre, une cabale est montée contre lui : on doit rire et bailler en entendant sa musique, et les conspirateurs prévoient de se coiffer d'un bonnet de nuit et de faire mine de s'endormir. Cependant l'oeuvre finit par déchaîner une "tempête d'enthousiasme". Berlioz justifie cet accueil passionné par plusieurs exemples de ce qu'il considère comme de particulières réussites : l'air de Julia, le duo des amants, l'entrée du peuple et des prêtres dans le temple dans le finale, etc. Il fait remarquer l'usage très maîtrisé de l'orchestre, et, dans la stretta, une intelligente utilisation des voix d'hommes divisées en deux groupes de six parties, dont trois se font entendre à la fois. Berlioz fait aussi remarquer que l'exécution de la Vestale demande des qualités hors du commun : chez les chanteurs par exemple, des voix puissantes et une capacité à être aussi un grand acteur de théâtre, un grand tragédien; chez les musiciens, un orchestre et un chef doués de puissance. Berlioz dénonce aussi avec énergie les "corrections" que l'opéra doit subir lors de représentations ultérieures. Il décrit enfin avec admiration les innovations harmoniques du compositeur dans la musique dramatique, comme des modulations étrangères au ton principal, et des modulations enharmoniques, "revirement inattendu de la tonalité"[6].

Les opéras se suivent et se ressemblent. La question du beau. La Marie Stuart de Schiller.Une visite à Tom Pouce, nouvelle invraisemblable.

On joue Fidelio de Beethoven.

Études musicales et phrénologiques. Les cauchemars. Les puritains de la musique religieuse. Paganini, esquisse biographique.

On joue Le Barbier de Séville de Rossini.

Accusation portée contre la critique de l'auteur. Sa défense. Réplique de l'avocat général. Pièces à l'appui. Analyse du phare. Les représentants sous-marins. Analyse de Diletta. Idylle. Le piano enragé.

On joue Don Giovanni de Mozart.

Glanes historiques, susceptibilité singulière de Napoléon, sa sagacité musicale. Napoléon et Lesueur. Napoléon et la république de San-Marino.

Études musicales. Les enfants de charité à l'église de Saint-Paul de Londres, choeur de 6500 voix. Le Palais de Cristal à sept heures du matin. La chapelle de l'empereur de Russie. Institutions musicales de l'Angleterre. Les Chinois chanteurs et instrumentistes à Londres; les Indiens; l'Highlander; les Noirs des rues.
Occupant une fonction de juré pendant l' Exposition universelle de 1851, Berlioz est à Londres en juin de cette année-là, et raconte aux musiciens de l'orchestre ce qu'il y a vu et entendu.
Il assiste par exemple au concert annuel de charité en faveur des enfants pauvres, qui a lieu dans la cathédrale Saint-Paul. Jeunes garçons et filles y forment un choeur de 6500 voix, accompagné d'un orgue, d'une puissance qui émeut fortement le compositeur, d'autant qu'il peut constater l'effet des structures de l'immense bâtiment sur l'acoustique finale du psaume chanté[7] (All people that on earth do dwell de William Kethe[8]). Il imagine alors l'équivalent à Paris : le Panthéon, qui pourrait contenir 5000 auditeurs, un choeur de 1500 enfants, 500 femmes, 2000 hommes, un orchestre de 300 ou 400 musiciens, à qui serait confiée "une belle oeuvre, écrite dans le style convenable à de tels moyens, sur un sujet où la grandeur est unie à la noblesse". Puis il décrit le Palais des Expositions au début du jour, avant que ses fonctions de juré ne reprennent.

On joue Iphigénie en Tauride de Gluck.

Glück et les conservatoriens de Naples, mot de Durante.

On joue Les Huguenots de Meyerbeer.

Euphonia, ou la ville musicale.

Euphonia, ou la ville musicale, est une nouvelle d'anticipation qui décrit une petite ville allemande utopique dont la population est exclusivement occupée à faire de la musique sous toutes ses formes. Le texte est écrit sous forme d'échanges de lettres, de récits et de dialogues.

• Hector Berlioz, Les Soirées de l'orchestre, Paris, Calmann Lévy, 1878, 3^e éd. (1^re éd. 1852), 428 p. (lire en ligne).
• Hector Berlioz et Léon Guichard (éd.), Les Soirées de l'orchestre, Paris, Gründ, 1968, 649 p. (ISBN 2-7000-2102-9)
  Édition « du centenaire », avec une préface d'Henry Barraud.
• Hector Berlioz et Alain Galliari (notes et postface), Le Suicide par enthousiasme, et autres nouvelles, Paris, L'arche, 1995, 141 p. (ISBN 2-85181-365-X)
  Texte des éditions originales de cinq nouvelles des Soirées de l'orchestre.
• Hector Berlioz et Bruno Messina (préface), Les Soirées de l'orchestre, Paris, Éditions Symétrie, 2012, 450 p. (ISBN 978-2-914373-89-0)
  En collaboration avec le Palazzetto Bru Zane - Centre de musique romantique française.

• Pierre Citron, Cahiers Berlioz n^o 4, Calendrier Berlioz, La Côte-Saint-André, Musée Hector-Berlioz, 2000 (ISSN 0243-3559)
• Pierre-René Serna, Berlioz de B à Z, Paris, Van de Velde, 2006, 264 p. (ISBN 2-85868-379-4)

• Michel Le Bris, « Chronique », Le Nouvel Observateur,‎ 24 septembre 1979