Marche ou crève (roman)

Ray Garraty, âgé de 16 ans et originaire du Maine, est le protagoniste principal de l'histoire. Il noue très vite des liens avec deux autres marcheurs, Art Baker et surtout Peter McVries, et est très intrigué par l'énigmatique Stebbins, un solitaire qui reste toujours en queue de peloton, seul Garraty venant lui parler de temps à autre. La marche commence dans une ambiance détendue mais les premières « éliminations » ramènent vite les concurrents à la réalité. L'un d'eux, Barkovitch, se fait rapidement détester par la majorité des marcheurs par son attitude provocatrice et surtout quand celle-ci provoque directement la mort d'un autre concurrent. À l'issue de l'éprouvante première nuit de marche, alors qu'il reste encore un peu plus de 70 marcheurs, Garraty sauve McVries de l'élimination en le ramenant juste à temps à la raison alors que McVries s'était arrêté pour insulter les soldats.

Plus tard, c'est McVries qui sauve Garraty alors que celui-ci était atteint d'une crise de fou rire. Les conversations des marcheurs tournent de plus en plus autour de la mort et Garraty réalise qu'aucun n'avait de véritable raison de s'inscrire, seulement un désir inconscient de mourir. Garraty apprend avec stupéfaction que Scramm, le favori de la marche, est marié et que sa femme est enceinte. La foule se fait de plus en plus nombreuse sur le bord de la route et fascine les marcheurs. Une deuxième nuit passe, les concurrents sont désormais un peu plus de quarante, et Scramm, victime de pneumonie, s'arrête, tous les concurrents convenant que le vainqueur enverra de l'argent à sa veuve. Garraty, victime d'une crampe, passe une deuxième fois très près de l'élimination et McVries lui parle pour le distraire jusqu'à ce qu'un de ses avertissements soit levé. Le troisième soir, les marcheurs traversent Augusta. Dans la nuit, Barkovitch perd la raison et est exécuté et les marcheurs ne sont plus que vingt-six au lever du quatrième jour.

En arrivant dans sa ville d'origine, Garraty, incapable de se détacher de sa mère et de sa petite amie venues le voir passer, est encore sauvé par McVries. Les concurrents, désormais pour la plupart perclus de fatigue et certains dans un état second, dépassent Portland. L'un d'eux, Collie Parker, réussit à surprendre les soldats et à en tuer un avant de se faire abattre. Les concurrents, qui ont tous promis de ne plus s'aider entre eux, passent la frontière du New Hampshire et sont encore dix à l'aube du cinquième jour de marche. Stebbins avoue à Garraty et McVries qu'il est le fils naturel du Commandant. Sept survivants entrent dans le Massachusetts et il n'en reste bientôt plus que trois, Garraty, McVries et Stebbins, tous dans un état lamentable. McVries, terrassé par l'épuisement, s'arrête pour s'asseoir. Puis, Garraty est sur le point d'abandonner à son tour quand Stebbins tombe raide mort. Garraty croit voir une ombre devant lui qui lui fait signe et la prend pour un autre marcheur. Il continue à marcher vers elle et trouve même la force de courir quand une main touche son épaule.

• Ray Garraty : originaire du Maine, il est en quelque sorte le champion local de cette édition de la Longue Marche. C'est aussi le protagoniste de l'histoire ; il porte le numéro 47.
• Peter McVries : le marcheur avec qui Garraty va nouer le plus de liens d'amitié pendant la course, au point de se sauver la vie à tour de rôle au détriment de leurs chances de victoire.
• Stebbins : un personnage mystérieux, qui semble en savoir étrangement long sur la Marche. D'apparence inépuisable, il se révèle être le fils naturel du Commandant.
• Gary Barkovitch : un personnage brutal qui n'hésite pas à insulter tous les autres concurrents de la Longue Marche.
• Scramm : sûr de lui, marié, Scramm est pendant longtemps le grand favori de la Marche.
• Hank Olson : un personnage très enthousiaste au sujet de la Longue Marche. Très motivé pour ne pas « échouer ».
• Arthur Baker : un personnage sympathique que l'on verra tout au long de l'histoire. Il se lie vite d'amitié avec Garraty et McVries.
• Collie Parker : un personnage assez colérique qui se révèlera très courageux.
• Pearson : personnage ayant appartenu au groupe de Garraty.
• Le commandant : organisateur de la Longue Marche, le commandant est un personnage entouré de mystère et sur qui courent de nombreuses rumeurs. Pour le père de Garraty, il s'agit d'un des plus grands criminels jamais vus, « un sociopathe entretenu par la société ».

Cette section recense l'ensemble des marcheurs par ordre chronologique d'élimination. La présence d'un astérisque en première colonne indique que la mort des différents marcheurs est signalée en même temps dans le livre, ce qui ne permet pas de connaître l'ordre exact de leurs décès. Un double astérisque indique que la mort du marcheur n’est pas explicitement citée dans le livre, l’auteur n’y faisant que référence de manière indirecte. La page permet de situer de manière approximative le moment du décès dans le déroulement du roman. Bien sûr, ces pages ne sont pas les mêmes pour toutes les éditions[2].

À la suite de la mort de Stebbins, c'est le numéro 47 et principal protagoniste de l'histoire, Ray Garraty, qui est le dernier marcheur vivant et donc le « gagnant » de la Longue Marche.

Stephen King a écrit ce roman en 1966-1967 alors qu'il était étudiant à l'université du Maine. Il en a eu l'idée en faisant de l'auto-stop entre chez lui et l'université[3]. C'est le premier roman que l'écrivain a réussi à terminer. Il l'a présenté à un concours du premier roman organisé par Random House, qui l'a rapidement rejeté à la grande détresse de King[4]. Il a finalement été publié en 1979 sous le pseudonyme de Richard Bachman.

Selon l'universitaire Michael R. Collings, Marche ou crève représente un cap important dans la technique littéraire de Stephen King, que ce soit au niveau du rythme, de la complexité des personnages ou de l'atmosphère. Il commence dans une ambiance légère avant de se transformer progressivement en « descente inévitable dans les ténèbres ». La marche est racontée du point de vue de Ray Garraty, dont l'esprit, « de plus en plus détaché de la réalité », est poussé aux limites « des motivations humaines, de la frustration, de la peur, de la solitude, de la terreur, de l'épuisement et, finalement, de la compassion, du désespoir et des profondeurs ultimes de la folie ». Dans ce « compte à rebours vers l'obsession et la folie », le temps joue un rôle important. Il est « étroitement surveillé » au début de la marche car il constitue « le souci principal des marcheurs » mais, avec l'épuisement physique et mental des concurrents, il forme de plus en plus « une masse indissociable », alors même que « l'identité des garçons se fond en une seule entité »[5].

King apprend avec ce roman à créer des personnages marquants en quelques lignes et la psychologie des principaux marcheurs s'ouvre de plus en plus au lecteur alors qu'ils mettent leur âme à nu, parlant « de la vie, de la mort et l'amour, de l'espoir et du vide ». Parmi les personnages autres que les marcheurs, le Commandant représente la « figure paternelle qui semble absente » chez tous les concurrents et le genre « d'autorité vague, rarement présente et jamais comprise » que King critiquera fréquemment par la suite. Quant à la silhouette sombre que Garraty aperçoit à la fin et qui lui fait signe « pour qu'il vienne jouer le jeu », jeu qui n'est « que folie et mort », elle est pour Collings la première incarnation de Randall Flagg[5]. Pour Laurent Bourdier, le roman est une critique « de l'esprit de compétition permanent qui prévaut dans une Amérique ultra-libérale »[6].

Frank Darabont, qui a déjà réalisé trois films adaptés de romans de Stephen King, Les Évadés, La Ligne verte et The Mist, a acquis les droits d'adaptation de Marche ou crève. Dans une interview datant de 2007, il annonce qu'il compte bien réaliser dans le futur une adaptation de ce roman mais il ne donne aucune date approximative pour ce projet. Pour Darabont, le livre est une métaphore existentielle de l'obsession des êtres humains pour la guerre (des jeunes garçons que l'on envoie mourir sans raison particulière) et son projet est de faire un film à petit budget qui se concentre sur les personnages, une sorte de huis clos sur la route[7].

Néanmoins, l'option de Darabont sur le roman expire sans qu'il ait pu concrétiser son projet. James Vanderbilt, qui a déjà écrit un scénario tiré du livre, récupère les droits en 2018 et développe un nouveau projet avec New Line Cinema comme société de production[8]. En 2019, André Øvredal est annoncé pour réaliser une adaptation en film[9].