Mon cher Henri,
J’ai reçu ta lettre du 3 février dans les tranchées et je me hâte de te répondre pendant que nous sommes dans le calme. [...]
Depuis des mois et des mois, on est là, face à face et surtout sans pouvoir bouger. Nous partons le soir, à la nuit tombante, par n’importe quel temps, pour gagner les tranchées de première ligne. Pour y parvenir, il faut suivre des boyaux d’approche qui garantissent contre les balles qui, en tout temps, à toute heure, sillonnent les plaines. C’est une boue infecte, épouvantable, inouïe. On s’enfonce jusqu’aux genoux, et il faut parfois l’aide d’un camarade pour s’en tirer. Après une heure d’efforts, de glissades, de chutes, de « bains de pieds », nous arrivons dans les fameuses tranchées. On se courbe, on se cache, car les balles pleuvent et les Allemands illuminent de tous côtés la plaine avec leurs fusées éclairantes pour tâcher de découvrir la « relève » afin de la canonner. Et, couverts de boue, les pieds pleins d’eau, l’on s’installe. On est à 150, 100 mètres, 10 mètres de l’ennemi. Allemands et Français cherchent à se rapprocher le plus possible et pour cela creusent des sapes qui parfois se rencontrent. Nous passons ainsi la nuit, sous la pluie, la neige, la gelée. [...] On grelotte, on claque des dents, on « bat la semelle », on fume cigarette sur cigarette, on boit de l’alcool et encore de l’alcool pour se réchauffer et … s’abrutir. [...] On entend un petit bruit sourd, bien connu. Alors, chacun se lève ! « Une bombe » ! Les yeux se lèvent avec frayeur vers le ciel où va apparaître l’engin terrible ! Un cri ! « La voilà ! Gare ! Gare la bombe ! » [...] Et l’on voit d’horribles choses… Des hommes lancés à 40 m de là ! ou plutôt… des débris d’hommes… ; des hommes enterrés vivants, d’autres devenus fous, d’autres sourds et hébétés par la commotion. [...]
Que je suis heureux de t'écrire , de pouvoir converser avec toi, te raconter un peu la vérité dans toute sa dureté. Ah ! Les belles phrases, les belles poésies, les beaux discours des journaux ! [...] Et l'ont dit, sans doute, tu entends dire, j'en suis sûr, parfois ceci « Qu'est-ce qui f...ichent ? Qu'attendent-ils pour les mettre dehors ? Ils ne font rien ! Ça ne marche pas ! » Je voudrais les voir un peu à notre place, les beaux parleurs de café et du coin de feu !

Le 9 septembre 1916
Bien chère maman,
Je t'écris en pleine offensive. Depuis 3 jours le régiment se bat, et se fait décimer. Le 3e et le 6e colonial nous subissons de lourdes pertes : les Allemands en subissent le double de nous. Mais cela ne ressuscite pas les morts. J’ai lu les journaux du pays, elles ont bien raison de rire un peu les filles de Calédonie, car elles ne riront peut être plus beaucoup.
Nombreuses sont celles qui pleureront. Les Calédoniens se sont fait massacrer. Peu nombreux sont ceux qui sont debout à l’heure actuelle !
La majeure partie a été comptée comme disparus, c'est-à-dire prisonniers ou morts ! Nombreux sont les pauvres petits déchiquetés par les obus et qui gisent dans un coin de terre où jamais ceux qui les aiment ne viendront prier. Pauvre Mère va ! C'est terrible la guerre ! J’ai fait le sacrifice de ma vie ! Peu m'importe la mort à moi qui ait tant souffert.
Hier soir je me suis confessé maintenant je suis prêt mais ce que je voudrais et de tout cœur c’est que les générations futures ignorent les horreurs de la guerre. Je voudrais qu'on élève les petits avec l'amour du prochain ; qu’ils sachent bien que leurs aînés tout en se sacrifiant du fond du cœur, maudissent la guerre.
Mon copain Henri Martin a été blessé à mes côtés, tout d’abord cela m'a fait quelque chose de voir le sang ruisseler sur celui qui était un peu mon frère. Puis j’ai été heureux lorsque j’ai vu sa blessure ! ce n'est rien, l’éclat d'obus est venu s'arrêter sur la clavicule. Cela lui vaut 2 mois d'hôpital, de bonheur ! Près de vous autres. Je suis bien seul maintenant j’ai bien Lesaine mais ce n’est pas Martin.
Embrasse bien mes sœurs et les pauvres petits que j’ai peu connus, qu’ils prient de temps en temps pour leur tonton, Dieu les épargne et les rende heureux. Ne t'en fait pas si je viens à tomber, ce sera en Français. Je n'aurai fait que suivre la loi commune à tant de Calédoniens. Je n'aurai pas été un lâche. […]
Ton petit qui t'aime.
Louis

Lithographie « Le retour [d'une patrouille] de la cote 125 ». 28 octobre 1914. Alphonse Grebel (la « cote » est un repère utilisé sur les cartes topographiques pour désigner l'altitude).

GRAND QUARTIER GENERAL DES ARMEES DU NORD ET NORD-EST
N° 28042 SECRET
Au G.Q.G. le 29 mai 1917

Depuis quelques jours, les actes d'indiscipline collectifs et les manifestations se multiplient de façon inquiétante. Ils sont certainement organisés et laissent pressentir des mouvements plus sérieux.

Ces actes sont les suivants :
4 mai. La 2^e D.I.C.¹ doit participer aux nouvelles attaques sur le Moulin de Laffaux. Des papillons² invitent la troupe à ne pas marcher. D'autres portant « A bas la Guerre » – « Mort aux responsables », sont affichés dans les cantonnements ; dans certains bataillons (au 43^e Colonial) les hommes déclarent hautement qu’ils ne veulent plus se battre, alors que les camarades à l'usine gagnent 15 frs à 20 frs par jour.
19 mai. Au 9^e C.A.³ un bataillon du 66^e qui doit relever dans la nuit un bataillon de première ligne, se disperse dans les bois et il faut toute la nuit pour les rassembler : la relève ne peut avoir lieu.
Mai. Au 32^e C.A. (69^e D.I.) le dépôt divisionnaire du 162^e régiment d'infanterie, désigné pour renforcer le régiment, parcourt les rues du cantonnement aux cris et au chant de l'Internationale ; ils fouillent la maison du Commandant du dépôt, absent en ce moment, puis, un peu plus tard, envoie à cet officier « trois délégués » chargés de porter les réclamations. Le lendemain, ce même dépôt refuse de se rendre à l'exercice.

[LE FRONT EN CHAMPAGNE 1915-1916]
Le 15 octobre au soir, nous montions aux tranchées de Champagne, entre Suippes et Tahure¹. [...] C'était le premier hiver que j'allais passer aux tranchées. La pluie ne cessait de tomber. Nous occupions les tranchées de première ligne. Les Allemands se trouvaient à environ cent mètres de nous. [...] À la nuit tombante, nous nous partageâmes à dix deux gourbis² assez profonds (deux mètres environ) creusés à l'avant du parapet³. Nous fûmes obligés de retirer l'eau qui recouvrait le fond de nos abris, sur une hauteur d'environ cinquante centimètres : l'eau suintait de chaque côté des parois crayeuses. Nous nous servions, pour cette opération, d'un seau de toile et faisions la chaîne. Nous projetions ensuite l'eau derrière les parapets. Après une demi-heure de ce travail, nous nous enveloppâmes dans nos couverutres tout humides et, la tête appuyée contre les parois (heureusement que le casque nous protégeait un peu de l'humidité), nous essayâmes de fermer l'œil ; mais le froid nous en empêchait. L'eau, d'ailleurs, qui s'infiltrait, nous obligea bientôt à recommencer l'opération précédente. Quelques obus, éclatant de temps à autre, nous rappelaient à la réalité. Cette première nuit fut assez calme. [...]
La gelée et la neige avaient fait leur apparition le deuxième jour de notre arrivée aux tranchées. Notre section était de garde. Malgré le froid intense, des rats énormes circulaient comme chez eux à travers les tranchées. Nous nous amusions à leur faire la chasser à coups de baïonnette, pour nous réchauffer. Les aliments que l’on nous distribuait étaient appétissants et bons, mais vite refroidis : les cuisines n'étaient pas très proches, et les hommes de corvée accomplissaient chaque jour un véritable tour de force pour nous ravitailler. [...]

[VERDUN 1916]
Jusqu'à minuit, le secteur fut à peu près calme puis le bombardement reprit ; un bombardement inouï, d'une force non encore égalée jusque-là. Nous étions obligés de profiter du plus petit abri ou repli de terrain pour essayer de sauver nos vies, tout en tenant le terrain que l’on nous avait confié. Pas une once de terre n'échappait aux explosions. Cette fois, nous avions des pertes assez importantes. On sentait que les Allemands voulaient nous faire payer leur échec. Ils préparaient une revanche.
À cinq heures du matin, le bombardement était toujours aussi intense. Un obus de gros calibre, puis deux, puis trois, puis par centaines. La première section, de trente-cinq hommes, placée à côté de nous, étai complètement écrasée. [...]
L'enfer de feu, d'explosions ; l'air que nous respirions n'était que fumée imprégnée d'une odeur de poudre qui nous portait au cœur ; nous souffrions tous de violents maux de tête.
De plus, au-dessus de nous, un vrombissement ininterrompu : figurez-vous entendre de tout près, sur une dizaine de voies de chemin de fer, des trains lourds roulant à une vitesse effrénée : c’était le passage des obus lourds français allant semer la mort, en face.

Description : cinq soldats français (un zouave, deux de la ligne et deux fusiliers-marins) jouent aux cartes, les fusils baïonnette au canon formant un faisceau à côté.
Titre en bas : « Entre deux victoires ».

Nous n’avons plus de maisons !
Les ennemis ont tout pris, tout pris, tout pris,
Jusqu’à notre petit lit !
Ils ont brûlé l’école et notre maître aussi,
Ils ont brûlé l’église et monsieur Jésus-Christ,
Et le vieux pauvre qui n’a pas pu s’en aller !
Nous n’avons plus de maisons !
Les ennemis ont tout pris, tout pris, tout pris,
Jusqu’à notre petit lit !

Bien sûr ! Papa est à la guerre,
Pauvre maman est morte !
Avant d’avoir vu tout ça.
Qu’est-ce que l’on va faire ?
Noël, petit Noël, n’allez pas chez eux, n’allez plus jamais chez eux, punissez-les !
Vengez les enfants de France !
Les petits Belges, les petits Serbes, et les petits Polonais aussi !
Si nous en oublions, pardonnez-nous.
Noël ! Noël ! surtout, pas de joujoux,
Tâchez de nous redonner le pain quotidien.

Nous n’avons plus de maisons !
Les ennemis ont tout pris, tout pris, tout pris.

Jusqu’à notre petit lit !
Ils ont brûlé l’école et notre maître aussi,
Ils ont brûlé l’église et monsieur Jésus-Christ,
Et le vieux pauvre qui n’a pas pu s’en aller !

Noël ! Écoutez-nous, nous n’avons plus de petits sabots !
Mais donnez la victoire aux enfants de France.

La guerre ne peut s'accorder avec la raison et l'équité. Il lui faut l'enthousiasme pour sa propre cause et la haine de l'adversaire. Or, il est dans la nature humaine que des sentiments violents ne sauraient durer indéfiniment, ni dans un individu, ni dans un peuple, et l'organisation militaire le sait. C'est pourquoi elle a besoin d'un aiguillonnement artificiel, d'un continuel doping de l'excitation, et ce travail de stimulation, c’est aux intellectuels qu’il incombait, aux poètes, aux écrivains, aux journalistes - que ce fût avec bonne ou mauvaise conscience, loyalement ou par routine professionnelle, peu importait. [...] Presque tous, en Allemagne, en France, en Italie, en Russie, en Belgique, servaient la « propagande de guerre » et par là-même la folie, la haine collective, au lieu de la combattre. [...]

D'honnêtes commerçants estampillaient leurs enveloppes de la devise : Gott strafe England, des femmes de la bonne société juraient (et écrivaient dans les lettres aux journaux) qu’elles ne parleraient plus jamais un mot de français. Shakespeare était banni des scènes allemandes, Mozart et Wagner des scènes de concert de France et d'Angleterre, les professeurs allemands expliquaient que Dante était un Germain, les Français que Beethoven était un Belge, on réquisitionnait sans scrupules les trésors culturels des pays étrangers, comme le blé ou les minerais.

Nous faisons face à un défi militaire sérieux à l'est. Actuellement, la crise est grave de façon similaire, mais non identique en plusieurs points à celle de l'hiver passé. […] La tempête venant de la steppe qui fait rage actuellement sur notre vénérable continent cet hiver jette de l'ombre sur toute expérience humaine et historique antérieure. […] Lorsque le Führer a ordonné à l'armée une attaque à l'Est le 22 juin 1941, nous savions tous que ce serait la bataille décisive de cette grande lutte. […] Il est compréhensible que suite à la dissimulation et les actions fallacieuses du gouvernement bolchévique nous n'eussions pas évalué correctement le potentiel de guerre de l'Union soviétique. Maintenant, nous en voyions l'ampleur réelle. C'est pourquoi la bataille à laquelle font face nos soldats à l'est dépasse l'entendement en termes de dureté, de dangers et de difficultés. […]
La guerre totale est la demande de l’heure. […] Le temps est venu d'enlever nos gants de peau de chevreau et d’utiliser nos poings. Nous ne pouvons plus n'utiliser que partiellement ou de façon insouciante notre potentiel de guerre chez nous ou dans la grande partie de l'Europe que nous contrôlons. Nous devons donc utiliser toutes nos ressources, aussi rapidement et complètement que pratiquement possibles. […] La question n’est pas de savoir si les méthodes sont bonnes ou mauvaises, mais plutôt si elles sont couronnées de succès. Le gouvernement national-socialiste est prêt à utiliser tous les moyens. Nous n'avons rien à faire des objections. Nous refusons d'affaiblir le potentiel de guerre allemand avec des mesures pour maintenir un haut niveau de vie qui existe en temps de paix pour certaines classes, mettant ainsi en danger notre effort de guerre. […] Il est maintenant temps de mettre à l'œuvre les fainéants. Ils doivent être sortis de leur petit confort. Nous ne pouvons attendre qu’ils se réveillent. Il serait trop tard. […] Par exemple, nous avons ordonné la fermeture des bars et des boites de nuit. Je ne peux imaginer que des personnes qui font leur effort de guerre ont suffisamment d'énergie pour ensuite fréquenter ce genre de place le soir. […] Nous préférons porter des vêtements usés pour quelques années, que faire porter des haillons à notre peuple pour des siècles. À quoi servent les boutiques à la mode aujourd’hui ? Ils utilisent notre lumière, notre chauffage et nos travailleurs. Ils rouvriront lorsque la guerre sera finie. À quoi servent les salons de beauté qui encouragent le culte de la beauté et qui prends une quantité énorme de notre temps et de notre énergie ? Ils sont superbes en temps de paix, mais une perte de temps en temps de guerre. Nos femmes et nos filles seront capables d'accueillir nos soldats victorieux sans leurs beaux atours de temps de paix. Les bureaux gouvernementaux travailleront plus vite et moins de bureaucratie. […] Chacun doit travailler jusqu'à ce que le travail soit terminé. C'est ce que la guerre requiert. Si le Führer peut le faire, ses salariés aussi. […]. Ceux qui ne peuvent le comprendre par eux-même doivent se le faire enseigner, par la force s'il le faut. Les méthodes les plus dures peuvent être nécessaires. Chacun doit aller au-delà des exigences légales. « Volontaire ! » est le mot d'ordre.
Je suis fermement convaincu que le peuple allemand a été profondément troublé par le coup de grâce à Stalingrad. Il a vu le visage de la guerre dure et sans pitié. Il connait maintenant la terrible vérité, et il est résolu à suivre le Führer, peu importe les obstacles. [La foule se lève : « Le Führer dirige, nous suivons ! », « Heil notre Führer ! »] Je vous demande : croyez-vous avec le Führer et nous en une victoire totale et finale du peuple allemand ? […] Deuxièmement, les Anglais disent que le peuple allemand est fatigué de se battre. Je vous demande : êtes-vous prêts à suivre le Führer en tant que phalange de la Patrie, veillant sur l'armée combattante et de faire la guerre avec une détermination sauvage à travers les dédales de notre foi jusqu'à ce que la victoire soit la nôtre ? Troisièmement, les Anglais maintiennent que le peuple allemand n'a plus le désir d'accepter les demandes sans cesse grandissantes pour le travail de guerre. Je vous demande : êtes-vous et le peuple allemand disposé à travailler, si le Führer l'ordonne, 10, 12 et si nécessaire, 14 heures par jour pour tout donner pour la victoire ? Quatrièmement : les Anglais maintiennent que le peuple allemand résiste aux mesures du gouvernement sur la guerre totale. Il ne veut pas la guerre totale, mais la capitulation ! [Des cris : « Jamais ! Jamais ! Jamais ! »] Je vous demande : voulez-vous la guerre totale ? Si nécessaire, voulez-vous une guerre plus totale et plus radicale que ce que nous pouvons imaginer aujourd’hui ? […] Maintenant peuple, lève-toi et tempête, déchaine-toi !

Un principe doit servir de règle absolue aux SS : nous devons être honnêtes, corrects, loyaux et bons camarades envers les gens de notre sang, à l’exclusion de tous les autres. Ce qui arrive aux Russes ou aux Tchèques ne m’intéresse absolument pas. Le sang de bonne qualité, de même nature que le nôtre, que les autres nations peuvent nous offrir, nous le prendrons, et, si besoin est, nous leur enlèverons leurs enfants et les élèverons chez nous. Il m’est totalement indifférent de savoir si les autres peuples vivent prospères, ou crèvent de faim. Cela ne m’intéresse que dans la mesure où ces peuples nous sont nécessaires comme esclaves de notre culture. Que dix mille femmes russes crèvent en creusant un fossé antichars, cela m’est totalement indifférent, pourvu que le fossé soit creusé pour l’Allemagne. […]
Je voudrais aussi vous parler très franchement d'un sujet extrêmement important. Entre nous, nous allons l'aborder franchement, mais en public, nous ne devrons jamais en parler, pas plus que du 30 juin 1934¹, date à laquelle nous n'avons pas hésité à faire notre devoir comme on nous l'avait ordonné, et à mettre nos camarades qui s'étaient montrés indignes, contre un mur et à les exécuter. C'était pour nous une question de tact de n'en avoir pas discuté, de n'en avoir pas parlé. Chacun en a été effrayé, et pourtant, chacun sait qu’il le fera à la prochaine occasion, si on lui en donne l’ordre et si cela est nécessaire.
Je voudrais parler de l'évacuation des Juifs, de l'extermination du peuple juif. Voilà une chose dont il est facile de parler. « Le peuple juif sera exterminé » dit chaque membre du Parti, « c'est clair dans notre programme : élimination des Juifs, extermination : nous le ferons ». Et puis, ils arrivent, 80 millions de braves Allemands, et chacun a son « bon » Juif. « Évidemment les autres sont des porcs, mais celui-là est un Juif de première qualité ». Pas un de ceux qui parlent ainsi n'a vu ce qui se passe. Pas un n'était sur place. La plupart d'entre vous savent ce que c’est que de voir un monceau de 100 cadavres ou de 500 ou de 1000. Être passé par là, et, excepté les cas de faiblesse humaine, en même temps, être resté correct, voilà qui nous a endurcis. C'est une page de notre histoire qui n'a jamais été écrite et ne le sera jamais, car nous savons combien il serait difficile pour nous aujourd’hui - sous les bombes, les privations et pertes de guerre - d’avoir encore des Juifs dans chaque ville agissant comme saboteurs, agitateurs et fauteurs de troubles. Si les Juifs étaient encore logés dans le corps de la Nation allemande, nous aurions à l’heure qu’il est, atteint le niveau de 1916-1917.
Les richesses qu’ils possédaient, nous les leur avons enlevées. J’ai donné un ordre formel, qui a été exécuté par le SS Obergruppenführer Pohl² pour que ces richesses soient bien sûr intégralement transmises au Reich. Nous n'avons rien pris pour nous-mêmes. Ceux qui ont fauté seront punis conformément aux ordres que j’ai donné au départ, précisant que quiconque s'approprie le moindre mark de cet argent, est un homme mort. Un certain nombre de SS - ils ne sont pas très nombreux - ont commis ce crime, et ils mourront. Il n'y aura pas de pitié. Nous avions le droit moral, nous avions le devoir envers notre peuple, de détruire ce peuple qui voulait nous détruire. Mais nous n'avons pas le droit de nous enrichir, fût-ce d'une fourrure, d'une montre, d'un mark ou d'une cigarette ou de quoi que ce soit d'autre. Nous ne voulons pas à la fin, parce que nous avons exterminé un bacille, être infecté par ce bacille et en mourir. […] De toute façon, nous pouvons dire que nous avons réalisé cette mission des plus difficiles, animés par l'amour pour notre peuple. Et ni notre être, ni notre âme, ni notre caractère n'en ont été atteints. […]

La gare n’est pas une gare. C'est la fin d'un rail. Ils regardent et sont éprouvés par la désolation autour d'eux.
Le matin la brume leur cache les marais.
Le soir les réflecteurs éclairent les barbelés blancs dans une netteté de photographie astrale. Ils croient que c’est là qu'on les mène et ils sont effrayés.
La nuit ils attendent le jour avec les enfants qui pèsent aux bras des mères. Ils attendent et lis se demandent.
Le jour ils n'attendent pas. Les rangs se mettent en marche de suite. Les femmes avec les enfants d’abord, ce sont les plus las. Les hommes ensuite. Ils sont aussi las mais ils sont soulagés qu'on fasse passer en premier leurs femmes et leurs enfants.
Car on fait passer en premier les femmes et les enfants.
L'hiver ils sont saisis par le froid. [...]
L'été le soleil les aveugle au sortir des fourgons obscurs qu'on a verrouillés au départ.
Au départ de France, d'Ukraine, d'Albanie, de Belgique, de Slovaquie, d'Italie, de Hongrie, du Péloponnèse, de Hollande, de Macédoine, d'Autriche, d'Herzégovine, des bords de la mer Noire et des bords de la Baltique, des bords de la Méditerranée et des bords de la Vistule.
Ils voudraient savoir où ils sont. Il ne savent pas que c’est ici le centre de l'Europe. Ils cherchent la plaque de la gare. C'est une gare qui n'a pas de nom.
C'est une gare qui pour eux n'aura jamais de nom.

Les hommes qui ont pris la décision d'employer les deux premières bombes atomiques ont agi de bonne foi, ils croyaient sauver des vies humaines (un débarquement de vive force dans les îles japonaises aurait pu coûter, disaient les experts américains, des centaines de milliers de morts). Il est difficile de ne pas reconnaître après coup qu’ils se sont trompés. En renonçant à la formule de la capitulation sans condition ou simplement en répondant avec plus de rapidité aux avances, multipliées depuis plusieurs mois, par l'empereur¹, on aurait pu mettre fin à la guerre, sans bombe atomique et sans l'intervention soviétique² qui hypothéquait la victoire. [...] [La bombe atomique] consacre l'emploi de tous les moyens contre la population entière du pays ennemi, civile et militaire.