Un bonheur insoutenable

• Li RM35M4419 dit Copeau : enfant, il reçoit la même éducation que tous les autres. Il n'a donc aucune raison de se révolter contre Uni, l'ordinateur bienfaiteur. C'est son grand-père Jan qui lui ouvre les yeux sur l'artificialité du monde où il vit. Pour cela, le grand-père de Li ne demande qu'une chose : penser souvent à vouloir quelque chose. Idée inconcevable dans le monde U (U pour Uni), où l'humain n'a pas à faire de choix.

• Anna SG38P2823 dite Lilas : membre du groupe de révoltés dirigé par Roi, son compagnon. Copeau tombe sous son charme et la seconde moitié de l'ouvrage est axée sur leur relation et leur recherche des îles libres de la domination d'Uni.

Karl WL35S7497 dit Ashi : Ashi est le deuxième personnage après le grand-père qui conduit Copeau à s'interroger sur le monde d'Uni. Étudiant en génétique, il passe son temps libre à dessiner. Trop, au goût d'Uni, qui voit dans l'art un moyen de se libérer, et lui refuse l'accès aux fusains et cahiers. Karl demande alors à Copeau de lui en procurer.

Jésus HL dit Roi : chef d'un médicentre mais surtout chef d'un groupe de révoltés dont fait partie Copeau qui s'accorde illégalement des temps de liberté échappant au contrôle d'Uni. Jésus HL connaît l'existence d'un monde sans Uni mais se refuse à quitter le confort de la société au bonheur insoutenable.

Superficiellement, Ira Levin semble s'attaquer à la fois au stalinisme (comme dans 1984), au capitalisme^{[réf. nécessaire]} ou à la religion. En effet, la société d'Uni semble être un syncrétisme de tous ces éléments^{[réf. nécessaire]}.

Le communisme est très présent : par les symboles (faucille or, prédominance du rouge dans les drapeaux, le mardi est appelé marxdi, le mois de mars marx...) et dans le discours (la promesse d'une société solidaire, les travaux réalisés pour le bonheur commun et non pas par passion...). Cependant, dans cette société, les références religieuses tiennent aussi une place importante : le prénom Jésus est un des quatre prénoms masculins autorisés, le Christ est une des quatre références de cette société, une croix figure sur le drapeau... D'autres références parsèment l'œuvre : Ashi, ami de Copeau, signe ses toiles d'un A cerclé (référence à l'anarchie)...

Si ce roman est considéré par la critique littéraire comme inférieur à 1984, il semble aussi moins engagé alors qu'Ira Levin l'a rédigé lors de la Guerre froide.

Dès le début du roman, les personnages sont placés dans un totalitarisme technologique. Ira Levin renforce la dénonciation de la technologie en décrivant des êtres génétiquement modifiés, ou le rôle abrutissant de la télévision. Le message est donc clair : la technologie menace l'Homme et sa Liberté car elle lui permet de masquer sa soif de domination sous une apparence de rationalisation et d'efficacité de l'organisation sociale.

La fin du roman donne une autre clé de l'origine du totalitarisme : le héros du roman, Copeau, apprend qu'Uni n'est qu'une machine programmée au jour le jour par des humains. La « caste » des programmeurs contrôle l'Humanité dans son expansion et dans ses désirs, afin de façonner le monde à son idée. Ainsi trouve-t-on affirmée la source de tout totalitarisme : l'Humain et seulement l'Humain.

• 1984
• THX 1138
• Globalia
• Le Meilleur des Mondes

• Ressources relatives à la littérature :
  • NooSFere
  • (en) Internet Speculative Fiction Database
• This Perfect Book - The Guardian

• Portail de la science-fiction
• Portail de la littérature américaine