Le Tribunal des flagrants délires

Produite par Monique Desbarbat, l'émission avait pour cadre un tribunal imaginaire présidé par Claude Villers (surnommé le « massif central » par Desproges en raison de sa position dans le studio et son embonpoint).

L'émission connut un succès incontestable, et les personnalités invitées à passer en jugement furent nombreuses, dont : Pierre Perret[1] le premier invité, Frédéric Mitterrand[2], Renaud, Daniel Cohn-Bendit, Jacques Séguéla, Guy Bedos[3], Jean d'Ormesson, Plastic Bertrand, Yannick Noah[4], Coluche[5], Léon Zitrone ou Jean-Marie Le Pen[6].

Certaines émissions furent réalisées par Claude Berri[7].

Depuis 2019, la chaîne Youtube de l'INA met régulièrement en ligne (généralement les mardi midi) les réquisitoires de Pierre Desproges (occasionnellement suivis d'une plaidoirie de Luis Rego ou Eva Darlan).

Le « procès » du Tribunal des flagrants délires commençait par une présentation de l'invité — présenté comme le « prévenu » —, qui était « interrogé » par le président du tribunal, Claude Villers.

Le « prévenu » était par la suite attaqué par le Ministère public représenté par Pierre Desproges, alias « le procureur de la République Desproges française », qui entrait en scène sur la musique de la Marche funèbre de Chopin, interprétée de façon souvent très personnelle par le pianiste de l'émission, Georges Rabol.

L'introduction des « réquisitoires » de Desproges envers les prévenus, restée célèbre, était presque toujours basées sur la phrase suivante[8] :

« Françaises, Français ; Belges, Belges ; mon président-mon chien[alpha 1] ; monsieur l'avocat le plus bas d'Inter ; mesdames et messieurs les jurés ; public chéri, mon amour ! »

parfois complété de : « Bonjour, ma colère ! Salut, ma hargne ! Et mon courroux, coucou ! », ce dernier mot étant repris en chœur par le public.

L'acteur Patrick Dewaere (à droite) en tant qu'« accusé » du Tribunal des flagrants délires, le vendredi 17 octobre 1980.

Au cours de ces « réquisitoires », Desproges allait souvent jusqu'à ignorer totalement les invités du jour, préférant s'engager dans de longs exposés excentriques sur les sujets les plus divers, comme le cassoulet toulousain, la recette du cheval-melba, le cancer ou sa dernière quittance de gaz. Le tout était invariablement ponctué d'allusions dénigrantes envers l'avocat du prévenu, Luis Rego, concernant ses origines portugaises, son physique « fluet », ses compétences « d'avocat pourri d'office »[alpha 2] ou sur sa Tata Rodriguez dont Desproges soupçonne qu'elle lui envoie des colis en « paquet-fado ». Desproges conclut généralement son accusation avec sa formule rituelle : « Donc, l'accusé est coupable, mais son avocat vous en convaincra mieux que moi ».

Les « prévenus » étaient par la suite défendus par Luis Rego, l'avocat « le plus bas d'Inter »[alpha 3]. Luis Rego alternait alors les digressions et les thématiques loufoques, comme des parodies de jeux radiophoniques[alpha 4], des résumés de fiches-bricolages improbables, etc.

Des « témoins » pouvaient être entendus — comme Guy Bedos lors du procès de Coluche[5] —, l’émission se terminant par la dernière parole, donnée pour sa défense au « prévenu ».

Un accompagnement musical, pour la chanson qui entamait chaque émission et des improvisations ponctuant les propos des uns et des autres, était joué au piano par Georges Rabol qui, comme le dira Pierre Desproges au cours du procès de Jean-Marie Le Pen : « Georges Rabol qui, je le précise à l'intention des auditeurs qui n'auraient pas la chance d'avoir la couleur, est presque aussi nègre que pianiste »[8].

Conclusion invariable de l'audience, le « prévenu » était soit condamné à interpréter une chanson de son choix, soit acquitté mais fermement invité à chanter une chanson, reprise en chœur par le tribunal et le public.

Si l'invité était un chanteur professionnel, cette dernière chanson devait impérativement ne pas être extraite de son répertoire ; c'est ainsi, par exemple, poussant la règle du contre-emploi jusqu'à son extrême, que Juliette Gréco choisit d'interpréter « Bécassine c'est ma cousine » d'ordinaire chantée par Chantal Goya[9].

À certaines occasions, Claude Villers, Luis Rego et Pierre Desproges étaient parfois remplacés dans leurs rôles de président, avocat et procureur par d'autres fantaisistes[10] :

• Président suppléant : José Artur ;
• Avocats suppléants : Bruno Garcin, Éva Darlan ;
• Procureurs suppléants (après le départ de Desproges) : Éva Darlan, Serge Papagalli, Guénolé Azerthiope.

La journaliste Jeanne Folly participa également à l'émission en tant qu'« experte très experte », chargée de dresser le profil psychologique de l'accusé. Ses interventions maniaient subtilement le sous-entendu un brin grivois et évoquaient invariablement les multiples « séances sur le divan » auxquelles elle avait soumis l'accusé.

• Le Tribunal des Flagrants Délires : double DVD (Studio Canal - France Inter), 24 novembre 2009.