Printemps, été, automne, hiver… et printemps

Dans un temple bouddhiste en bois flottant au milieu d'un lac, vivent un vieux maître zen et son jeune disciple, un enfant. Ils vivent en relative autarcie, et disposent d'une barque pour rejoindre la rive du lac. Un jour, l'enfant s'amuse à attacher une pierre à un poisson, une grenouille et un serpent. Son maître l'ayant vu, il attend que l'enfant s'endorme pour lui attacher une lourde pierre à sa taille. Lorsque l'enfant s'éveille le lendemain, le maître l'envoie libérer les trois animaux avec la pierre comme fardeau. Le poisson et le serpent sont morts, l'enfant finit par pleurer.

Le disciple est maintenant un adolescent. Une jeune femme malade vient faire un séjour au temple dans l'espoir de guérir. Le disciple et la femme finissent par avoir des rapports sexuels, et le disciple tombe amoureux. Lorsque le maître s'en aperçoit, la femme étant guérie, il la renvoie chez elle. Très attristé, le disciple s'enfuit au petit matin, en emportant la poule et une petite statue du temple.

En déballant de la nourriture empaquetée dans une page de journal, le maître aperçoit une brève qui parle de son ancien disciple, indiquant qu'il aurait tué sa femme. L'ancien disciple qui est maintenant un jeune homme arrive peu après au temple, en rapportant la statue. Il tente de se suicider, mais le maître l'en empêche, et lui fait graver de nombreux caractères sur le sol en bois du temple. Deux policiers arrivent, et passent la nuit au temple pour laisser le disciple finir la gravure.

Les policiers repartent avec le disciple, et le maître se suicide peu après en s'installant sur un bûcher monté sur la barque.

Des années plus tard, le disciple revient au temple. De fait, il devient le maître du temple. Le lac est gelé. Une femme arrive en portant un bébé. Durant la nuit, elle repart sans l'enfant, mais ne voyant pas un trou dans la glace, elle tombe dans l'eau glacée du lac et meurt.

Le maître va installer une statue sur un sommet qui domine le lac.

L'enfant est devenu le disciple du maître. Il attrape trois animaux et s'amuse à bloquer une pierre dans leur bouche : un poisson, une grenouille et un serpent.