Le Jeu des perles de verre

Le Jeu des perles de verre a commencé comme divertissement de musicologues, avant de séduire les mathématiciens.

Le jeune Joseph Valet est repéré par ses instituteurs comme un élève très doué. Il reçoit un jour la visite du Maître de Musique, qui vient se rendre compte par lui-même des qualités du garçon. L'examen, qui finalement a plus l'air d'un jeu musical que d'une pénible épreuve, se révèle concluant, et Joseph Valet rejoint l'internat de l'école d'élite de Waldzell, avec l'espoir de rejoindre un jour l'Ordre de Castalie.

C'est un tout autre monde qu'il découvre : une utopie de l'École (puis de l'Université), où on laisse les étudiants choisir leurs matières de prédilection. On voit ainsi Joseph refuser longtemps de participer aux cours sur le jeu des perles de verre, cette discipline pourtant centrale, la plus noble de toutes, parce que la plus abstraite et étrangère au monde.

Il préfère de loin se consacrer à la musique, ou à disputer avec son condisciple Plinio Designori, un fils de bonne famille, recevant une éducation d'élite, mais ayant vocation, sa formation terminée, à quitter ce monde utopique et à faire sa vie dans le monde ordinaire : Designori aime à débiter toutes sortes de critiques à l'encontre de la Castalie, Joseph Valet met un point d'honneur à ne laisser aucun de ses arguments sans réponse. Joseph Valet profite également de ces années de formation pour apprendre le chinois dans un institut spécialisé dans les études confucéennes, et se fait disciple du Frère Aîné, un Castalien devenu ermite taoiste. C'est avec lui qu'il étudie la philosophie de Tchouang Tseu ainsi que le Yi King ou traité des mutations, le livre des oracles chinois.

Un jour cependant, les études s'achèvent, Joseph Valet rejoint l'Ordre, et est envoyé en mission à Mariafels, un monastère bénédictin. La consigne est très vague – intéresser les moines au Jeu des perles de verre. Aussi, Joseph Valet décide-t-il de mettre à profit ce temps passé au monastère pour poursuivre ses études de musique : ces vieux murs renferment nombre de partitions originales ! À Mariafels, Joseph Valet fait la connaissance du Père Jacobus, un esprit remarquable, engagé dans le jeu politique et diplomatique de son temps, et que les qualités intellectuelles de Joseph Valet impressionnent. Ce dernier réussira même à intéresser le Père Jacobus à la Castalie et à ses idéaux. Après quelques années, Joseph Valet est rappelé et comprend le sens de sa mission : la Castalie cherche un rapprochement avec une Église Catholique que les guerres qui suivirent l'âge des éditorialistes ont revigorée, et tout contact est alors bon à prendre. Que Joseph ait pu faire changer d'opinion le Père Jacobus est en soi un énorme succès, mais on en demande encore davantage à Joseph Valet, qui repart en mission à Mariafels, auprès du Père Jacobus. Ce dernier, formé à la diplomatie n'est cependant pas dupe, mais se montre coopératif.

De retour de sa mission à Mariafels, Joseph laisse clairement entendre qu'il n'a pas l'intention de devenir ambassadeur des Castaliens au Vatican, mais aimerait plutôt se consacrer à la musique et au Jeu des perles de verres. À Waldzell, il assiste à l'impuissance de l'ombre (le remplaçant) du Ludi Magister, tombé gravement malade juste avant les grandes cérémonies du Jeu : l'élite des joueurs chicane le remplaçant, qui n'est délivré de ses tourmenteurs que par la mort du Ludi Magister. L'Ordre, au vu des services rendus par Joseph, et de son talent personnel, décide de faire de lui le nouveau Ludi Magister, le responsable de tout ce qui touche de près ou de loin au jeu des jeux. Cette tâche demande un travail colossal, auquel Joseph se consacre corps et âme. Pour sa première Cérémonie, il construit, en collaboration avec son ami Tegularius, un jeu s'inspirant de la construction des maisons chinoises ; la Cérémonie est un succès, Joseph parvient à faire reconnaître sa supériorité sur l'élite, et les mois puis les années passent, où Joseph se donne complètement au Jeu et à l'Ordre. Durant ces années toutefois, il voit mourir le Maître de Musique, celui qui l'avait fait venir à Waldzell, et avec qui il avait lié des liens très étroits : une mort dans la sérénité.

Un jour, Joseph Valet revoit son vieil ami Designori : il compatit à tous les malheurs qui ont été son lot, mais il sent qu'il peut mettre à profit ce contact avec Designori pour faire une chose impensable pour les Castaliens, quitter l'Ordre et rejoindre le monde extérieur. C'est que les critiques portées par Designori n'ont jamais été complètement réfutées : la Castalie vit dans son petit monde, et cultive le Jeu des perles de verres comme une relique sacrée. Et d'ailleurs, sur le plan pédagogique, la Castalie produit des êtres complètement inadaptés, comme Tegularius par exemple.

Joseph Valet décide finalement de mettre son plan à exécution : après une dernière entrevue avec le chef suprême de l'Ordre, il deviendra le précepteur du fils de Designori, Tito. Mais Joseph ne survivra pas longtemps dans le monde extérieur : voulant rejoindre son disciple et lui montrer qu'il n'est pas un vieux professeur physiquement affaibli, Joseph se noie dans un lac de montagne, non sans avoir laissé une profonde impression sur Tito.

On découvre avec Le jeu des perles de verre un livre poétique et mathématique. Ce livre est à juste raison considéré comme l'un des plus ardus de Hermann Hesse. Il est pourtant question ici aussi de réalisation de soi : on nous conte la biographie fictive du haut dignitaire d'un hypothétique ordre philosophico-pédagogique. Le talent du héros lui permet d'accéder à la plus haute magistrature de l'ordre, celle de Ludi Magister. Malgré une certaine sécheresse factuelle, on est assez souvent gratifié de considérations psychologiques et philosophiques non dénuées d'intérêt sur la nature du pouvoir, sur l'ascendant de Valet, ou sur les effets négatifs de l'ambition. On a ici une doctrine presque confucéenne de la possession du pouvoir et de son usage : être pasteur d'homme n'est rien pour les arrivistes, c'est une charge, celle de servir le groupe plutôt que de suivre ses ambitions, et cette charge vient naturellement aux élus, avant même qu'ils ne s'en rendent compte.

Bien qu'écrivant encore un roman initiatique « classique », il le fait aussi de façon moderne, inversant les termes de la problématique maître/élève hégélienne et nietzschéenne (dont il était un lecteur fervent) et répondant à distance au roman de Goethe, Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, qu'il considérait comme le chef-d'œuvre de la littérature allemande[4]. En effet, le héros de Goethe s'appelle "Meister" (le "maître"), tandis que celui de Hesse se nomme "Joseph Valet", ceci de façon délibérée, Hesse considérant que seuls l'humilité et le "lâcher prise" étaient des « solutions » pour l'âme humaine, et l'esprit allemand en particulier (ce en quoi il s'opposait à Thomas Mann).

C'est un livre d'anticipation (il se déroule « au début du XXVe siècle ») : l'action se situe après l' « âge des éditorialistes », après les guerres qui suivirent et l'effondrement de la culture occidentale. Deux forces sont au faîte de la puissance : l'Église Catholique et la Castalie, cet ordre intellectuel élitiste, qui cultive le Jeu des perles de verre.

La Castalie n'aime pas la superficialité de notre époque, et par son Jeu, elle a trouvé un outil extraordinaire lui permettant d'explorer tous les champs de la connaissance humaine et la rigueur du raisonnement et de la pensée.

Ceux qui s'intéressent aux études sont donc priés de s'y consacrer entièrement (on note le mépris des castaliens pour le dilettantisme de leurs visiteurs) et de laisser derrière eux toute volition propre, puisque dorénavant, c'est l'Ordre qui veut pour eux : le chef suprême de l'Ordre reproche en particulier à Valet de vouloir suivre ses propres désirs et impulsions, lors de la dernière entrevue. La création artistique, elle aussi, est phagocytée par l'attrait pour le Jeu, et la poésie est interdite en Castalie : on a affaire à une utopie du type La République de Platon plutôt que de l'Abbaye de Thélème. La cité sait prendre soin de ses citoyens, qui finissent par abandonner un peu de leur individualité au profit de cette dernière, ils en abandonnent d'ailleurs d'autant plus qu'ils grimpent haut dans la hiérarchie : chaque responsabilité supplémentaire est une attache supplémentaire.

Remarquons que Hesse n'est pas dupe de certains défauts inhérents à sa Castalie, et qu'il laisse souvent voir ses réserves sur le caractère trop détaché de la vie utopique que mènent les Castaliens ; toute la dernière partie du livre est d'ailleurs consacrée à cette opposition entre la vie contemplative et la vraie vie : critique qui peut valoir aussi pour les ordres contemplatifs, pour l'université, ou les grandes bureaucraties kafkaïennes... mais ce sont des suppositions sur un futur éventuel.

• Jacques Martin (1955), avec préface du traducteur.

• Mervyn Savill (1949), sous le titre : The Glass Bead Game
• Richard et Clara Winston (1969), avec avant-propos de Theodore Ziolkowski.

La traduction d'Ervino Pocar (it), parue en 1955 sous le titre Il giuoco delle perle di vetro, a été plusieurs fois rééditée par Mondadori dans diverses collections, dont une dans la bibliothèque Oscar (n°35) comportant une introduction de Hans Mayer[7]. Les autres éditions sont celles des collections Oscar narrativa (n. 719), Oscar classici moderni (n. 158) et I Meridiani

• Néerlandais : Het Kralenspel - poging tot een levensbeschrijving van Magister Ludi Josef Knecht gevolgd door Knechts nagelaten werken, Amsterdam : De Bezige Bij, 1998. (ISBN 9023424972).