Kenzaburō Ōe

Kenzaburō Ōe est né dans un village « cerné par la forêt de l’île de Shikoku, où sa famille habitait depuis des centaines d’années sans qu’aucun de ses membres ne se soit jamais exilé »[2]. Dès l’école primaire, il s’intéresse aux cultures et aux littératures étrangères et découvre, grâce à sa mère Les Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain d’abord dans une traduction japonaise qu’il apprend par cœur puis dans la version originale à laquelle il accède au moment de l’occupation américaine.

Son ouverture se renforce par la connaissance du travail de Kazuo Watanabe. À 18 ans, admis à l’université de Tokyo, il quitte pour la première fois l’île de Shikoku pour étudier la littérature française. Étudiant brillant mais solitaire, moqué de ses camarades et honteux de son accent provincial, il s'essaie à l'écriture dès 1957 sous l'effet de l'alcool et de tranquillisants.^{[réf. nécessaire]}

Il est alors fortement influencé par la littérature contemporaine occidentale, notamment française et américaine. Les œuvres de François Rabelais, Albert Camus et Jean-Paul Sartre, sur lequel porte son mémoire de fin d’études, nourrissent son inspiration. Ōe reconnait aussi en Louis-Ferdinand Céline, dont il étudie les ouvrages dans la version originale, l’une de ses influences majeures. Par ailleurs, il se plonge dans l'analyse de Dante et William Blake. Il ne se départira pas de sa curiosité pour les littératures occidentales et en 2006, il citera Pierre Gascar, Thomas Mann et Günter Grass parmi ses écrivains préférés[3] et dira, par exemple, en 2015, trouver admirable le travail de Pascal Quignard[4].

Son premier récit publié, Un drôle de travail, fait de lui le porte-parole de la jeune génération japonaise dont il incarne le désarroi[5]. En 1963, la naissance de son fils handicapé, Hikari, « modifie son univers avec autant de violence qu’une explosion solaire »[6]. Dans le prolongement immédiat de cet événement personnel, il écrit deux ouvrages : Une affaire personnelle, premier d’une série de récits dont le personnage central est le père d’un enfant handicapé mental puis Notes de Hiroshima, recueil d’essais sur les survivants d’Hiroshima. Ils enregistrent les faits qui témoignent de la persistance vitale à la suite des bouleversements subits à l’échelle individuelle et mondiale. Ces expériences modifient définitivement sa vocation d’écrivain[7].

Après avoir reçu le prix Nobel de littérature en 1994, Ōe annonce qu’il n’écrira plus de romans, arguant que son fils (en), compositeur, a désormais sa propre voix et qu’il n’a donc plus besoin de lui apporter une possibilité d'expression par son œuvre de fiction.

En 1995, lors de la reprise des essais nucléaires français, à Fangataufa, il adresse une lettre de protestation au président Jacques Chirac, qui lui vaut une réponse virulente de Claude Simon, également lauréat du Prix Nobel[8].

Il reprend la plume à la suite de la catastrophe nucléaire de Fukushima, en 2011, qu'il anticipe dans un article publié dans le quotidien Asahi le 10 mars, soit la veille du tremblement de terre[9].

« Je caresse depuis longtemps le projet de retracer l’histoire contemporaine du Japon en prenant comme référence trois groupes de personnes : les morts des bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki, les irradiés de Bikini et les victimes des explosions dans des installations nucléaires. Si l’on se penche sur l’histoire du Japon avec le regard de ces morts, victimes du nucléaire, la tragédie qui est la leur est une évidence [...] L’histoire du Japon est entrée dans une nouvelle phase, et une fois de plus nous sommes sous le regard des victimes du nucléaire[10]... ».

Ōe a été marqué par les dégâts causés par le nationalisme par une société militarisée[11]. Défenseur du pacifisme et de la démocratie, il milite avec d’autres intellectuels pour que le Japon ne remette pas en cause l’article 9 de sa constitution[12]. Il a ainsi fondé en 2004 avec Shūichi Katō et d’autres, une association de défense de la Constitution pacifique[13]. Depuis 2011, il prend activement part aux manifestations antinucléaires consécutives à la catastrophe de Fukushima[4].

En mars 2012, Kenzaburō Ōe est l'invité d'honneur du salon du livre de Paris, où il participe à des débats avec la journaliste du Monde Josyane Savigneau (L'œuvre : « une affaire personnelle ») et l'écrivain japonais Satoshi Kamata (La Littérature de la catastrophe) sur l' « Agora » du Centre national du livre, qui attirent un public nombreux. La même année, il présente au Premier Ministre japonais une pétition de plus de 7 millions de signataires pour l'abandon de l'énergie nucléaire[4].

L’œuvre d’Ōe, complexe et dense, occupe une place à part dans la littérature japonaise contemporaine. Deux thèmes marquent ses œuvres : la vie à la campagne, souvent retranscrite grâce au regard désabusé d'un enfant ou évoquée par le biais de révoltes paysannes (Gibier d'élevage, Le Jeu du siècle, Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants) et la naissance puis l'éducation d'un enfant handicapé mental (de Agwîî le monstre des nuages, où apparaît pour la première fois son fils Hikari, à Une existence tranquille en passant par le difficile et poignant Une affaire personnelle). Ses récits mettent souvent en scène des personnages masculins marginaux, hors-normes ou affichant une différence dérangeante : un homme persuadé d'être accompagné d'un kangourou géant dans Agwîî le monstre des nuages, un nourrisson avec une excroissance écarlate sur le crâne dans Une affaire personnelle et Le Jeu du siècle, un adolescent épileptique qui compose de la musique classique dans Une existence tranquille ou encore un garçon très lent et presque aveugle dans Dites-nous comment survivre à notre folie[4].

En plus de l'anormalité et des drames de l'histoire japonaise ou personnelle, d'autres motifs se dessinent : l'opposition avec la ville, la monstruosité, l'animalité, le désespoir, la violence, la sexualité et les mutations de la société nippone (perte de la divinité de l'Empereur après la reddition de 1945, conversion au libéralisme économique, américanisation des mœurs)... L'inspiration est largement autobiographique, surtout à partir de la naissance de Hikari en 1964. Ses romans, souvent écrits à la première personne, manifestent une imagination foisonnante, peut-être sans égal dans les lettres japonaises. Un questionnement métaphysique y est mêlé à une forme de brutalité, l'onirisme y côtoie la raison, l’histoire y accompagne la dimension du mythe et l’imaginaire y souligne, sans jamais s’y opposer, la réalité retranscrite en plusieurs strates composites[14]. Ses romans oscillent généralement entre témoignage, rêverie et visions hallucinatoires[14].

Souvent le point de vue de l'enfant, à un âge où le filtre entre réalité et imaginaire n'est pas encore efficient, permet de confondre la perception concrète des événements et leur transfiguration[14]. Par exemple, la nouvelle Gibier d'élevage prend pour narrateur un jeune garçon, lors de la Seconde Guerre mondiale, qui voit la communauté de son village recueillir un soldat noir américain dont l'avion s'est écrasé dans les montagnes. Les villageois, n'ayant jamais vu d'homme noir de leur vie, décident de traiter leur prisonnier comme une bête. Dans un Japon qui n'est jamais nommé comme tel, au cours d'une période historique que le lecteur identifie sans qu'elle soit explicitement citée, le récit à la première personne fait se confondre description détaillée de la vie quotidienne en milieu rural et allégorie dans la représentation d'une société humaine animalisée et barbare[14]. Cette fable tragi-comique sur la désillusion, la cruauté et la quête vaine du paradis perdu, rappelle tout en les subvertissant, les romans d'aventures et la mythologie de l'enfance de Mark Twain [14].

Le monde d’Ōe, qui va du registre tragique à la truculence et l'humour subversif, traduit l’angoisse de l’individu, sans cesse en devenir, face aux bouleversements des temps modernes : un scepticisme s'exprime vis-à-vis de la société contemporaine en général et de la nation japonaise en particulier[15]. Ōe est un auteur amer, critique voire nihiliste[4] face à la civilisation et la norme sociale, se voulant de surcroît le pourfendeur du militarisme et du néofascisme répandu dans le Japon des années 1960. Ōe écrit d'ailleurs, en 1961, la nouvelle Seventeen, inspirée de la vie du jeune militant d'extrême-droite Otoya Yamaguchi. Auteur militant, il dénonce également les méfaits de l’urbanisation galopante et la vénération des nouvelles technologies. Ōe prône en effet un retour à la contemplation de la nature[15].

Le style est tourmenté, imagé, précis et riche en métaphores. Il saisit les infimes perceptions du réel et des flux de conscience contradictoires en prise avec les affects, les relations humaines opposées et le rapport de forces politiques[14]. Le romancier fait souvent se côtoyer naturalisme, notamment dans son art de la description et dans la manière de reconstituer le corps dans toute sa matérialité (aucune ellipse n'est opérée quand un personnage se sustente, va à la selle, urine ou vomit à la suite de l'abus d'alcool...) et mythologie. À cela, s’ajoutent, des reportages, des réflexions littéraires et des considérations politiques ou écologiques[14]. Ōe a parfois été perçu, en particulier par une partie de la critique nippone, comme un auteur occidentalisé. Ōe demande ainsi que la version anglaise d'Une affaire personnelle serve de base aux traductions en préférence à la version japonaise originale. Toutefois, loin d'être provocateur ou d’infliger un mauvais traitement aux conventions du langage littéraire, le japonais d’Ōe juxtapose différents registres stylistiques dans une langue ample, luxuriante, rugueuse et sans concession[14]. L'auteur n'est pas opposé à ce que l'on associe son style à une partition musicale[4].

Ōe au Japanisches Kulturinstitut (Institut culturel japonais) de Cologne en Allemagne en 2008.

• Prix Akutagawa, la plus haute récompense littéraire japonaise, reçu à l’âge de 23 ans, pour "Gibier d'élevage"
• Prix Europalia 1989 pour l’ensemble de son œuvre
• Prix Nobel de littérature 1994
• Ordre de la Culture 1994 : refusé
• Docteur Honoris Causa de l’INALCO (Institut national des langues et civilisations orientales), 2005