Elle et lui (film, 1957)

On en parle à la télévision comme à la radio : le célèbre séducteur Nickie Ferrante prend le bateau pour l'Amérique afin d'aller y épouser Lois Clark, héritière de l'une des plus grandes fortunes du pays. Alors que tous les passagers s'intéressent à lui, il rencontre Terry McKay, ancienne chanteuse de cabaret et fiancée elle-même à un homme d'affaires, qui le trouble en résistant à ses avances.

Villefranche vue depuis les hauteurs

Lors d'une escale à Villefranche, Nickie emmène Terry voir sa grand-mère Janou, qui vit dans une petite maison avec jardin et chapelle sur les hauteurs. Terry est profondément touchée par la visite et par la grand-mère, qui lui explique qu'elle doit d'abord construire ses propres souvenirs avant de venir dans un tel endroit. Terry apprend aussi que Nickie, loin de l'image superficielle diffusée dans les journaux, possède de nombreux talents et qu'il est un peintre accompli. Lors de la séparation, Janou promet de lui donner un jour son châle brodé.

Le soir, sur le pont, le badinage est terminé : le navire a changé de cap et s'enfonce dans une mer difficile, à l'image de leur relation désormais sérieuse ; ils s'embrassent pour la première fois dans un escalier[1]. Pendant la suite du trajet ils évitent de se voir en public afin d'éviter les ragots, mais ils apprennent le dernier soir que le photographe du bateau vend des clichés les montrant ensemble. Comprenant l'inutilité de leurs efforts, ils décident alors de se montrer à tous, radieux, lors du bal d'adieu.

Le son de la sirène, annonçant la proximité du port, les rend plus graves. Ils se rendent compte que cette histoire est leur seule chance de se construire les souvenirs dont parlait Janou, et décident d'annuler leurs mariages respectifs. Nickie veut toutefois s'assurer qu'il est capable, pour la première fois de sa vie, de travailler et de gagner de l'argent pour Terry. Terry veut y réfléchir.

Après une nuit presque blanche, tandis que le navire longe les quais de Manhattan, Terry propose à Nickie de se retrouver dans six mois. Nickie choisit l'endroit : le sommet de l'Empire State Building. Ils débarquent et chacun retrouve son fiancé en tentant de masquer son trouble.

Peu après Terry repart à Boston pour gagner à nouveau sa vie comme chanteuse. Nickie se lance dans une carrière de peintre, et commence à vendre quelques tableaux après des débuts difficiles. Le jour du rendez-vous, Terry veut s'acheter une jolie robe dans un magasin qu'elle fréquentait autrefois ; les vendeuses, craignant de ne pas être payées, font venir son ancien fiancé Ken. Terry lui parle à peine et court à son rendez-vous, mais elle est renversée par une voiture. Nickie attend au sommet jusqu'au soir.

Ken s'occupe de Terry, mais elle refuse qu'il finance son rétablissement car cela déplairait à Nickie. Elle veut parvenir à marcher par elle-même avant de rejoindre Nickie. Un prêtre lui confie l'animation d'une chorale.

Nickie repart pour l'Europe ; sa grand-mère est morte et il ramène le châle brodé. La veille de Noël, il accepte d'accompagner au théâtre son ancienne fiancée, Lois. En sortant de la salle, il voit Terry et Ken, assis quelques rangées derrière lui. Il ramasse son sac à main, et lui dit seulement Bonjour auquel elle répond sans bouger Bonjour. Nickie croit qu'elle a épousé son fiancé.

Le lendemain, Terry s'apprête à passer la soirée de Noël toute seule chez elle, allongée sur son canapé. Nickie survient en disant qu'il vient de trouver son adresse par hasard dans l'annuaire en cherchant un certain McBride. Il fait semblant de présenter ses excuses pour le rendez-vous à l'Empire State Building, prétendant ne pas s'y être rendu. C'est une manière indirecte de lui demander des explications pour sa propre absence, mais Terry refuse de répondre, tout en continuant à cacher son infirmité. Nickie lui remet le châle ; Terry comprend que Janou est morte et met le châle sur ses épaules. Sur le point de partir, Nickie lui raconte qu'il l'a peinte ainsi ; le tableau avait tellement de valeur pour lui qu'il a refusé de le vendre, mais qu'il a accepté que le marchand le donne à une jeune femme qui n'avait pas d'argent et qui, de plus, était handicapée. Toutefois il ne prononce pas ce mot, car il vient de comprendre que cette jeune femme est Terry. Faisant le tour de la pièce, il ouvre la porte de la chambre et aperçoit le tableau, accroché sur le mur. Bouleversé il revient vers Terry qui lui dit : « If you can paint, I can walk - anything can happen, right? » (« Si tu peux peindre, je peux re-marcher aussi. Tout est possible, n'est-ce pas ? »)[2].