Contes de l'absurde

L'hallucination conte l'expérience onirique d'un Chef de service... de torture. Ce rêve étrange, ou plutôt ce cauchemar, l'entraîne dans une spirale infernale en plein cœur de l'enfer de Dante tandis que dans la pièce adjacente un supplicié endure une séquence de torture des mains d'un subalterne du Chef bourreau, combinaison de tortures pensée et conçue au préalable par le rêveur.

Un soir d'août 1949, Oscar Vincent boit un verre à la terrasse de La Coupole dans le quartier du Montparnasse, lorsqu'il est abordé par un homme appelé Amoun-Kah-Zaïlat. Ce dernier lui explique qu'il voyage dans le temps depuis une civilisation avancée qui a existé il y a huit mille ans, appelée le royaume de Badari, disparu depuis. Il se rend en exploration dans le futur et fait escale dans le Paris du XX^e siècle avant de continuer douze mille ans dans le futur. Cet étrange personnage discute avec Oscar Vincent et lui explique les subtilités du voyage temporel, et la manière dont la science badarienne a résolu les paradoxes temporels.

Un client de la table d'à côté qui écoutait la conversation leur révèle qu'il s'appelle Djing-Djong et qu'il a lui aussi voyagé dans le temps, venant de la république de Pergolie, un pays situé dans le Pacifique et qui ne verra le jour que dans douze mille ans. Il souhaite atteindre dans le passé le royaume de Badari et lui aussi fait escale à Paris au XX^e siècle. Oscar est stupéfait de faire la connaissance, en même temps, de deux voyageurs temporels. Après une longue conversation, il accompagne Amoun-Kah-Zaïlat en un lieu discret afin que le badarien fasse son voyage temporel vers le futur. Le badarien disparaît, avant de réapparaître quelques secondes après : il annonce à Oscar qu'en ayant visité la civilisation pergolienne, il a découvert que les Pergoliens s'apprêtent à envahir Badari. Il souhaite donc les en empêcher. Or justement, les Pergoliens qui vont envahir Badari vont bientôt s'arrêter ici à Paris pour « faire escale ».

Les deux voyageurs reviennent tour à tour à Paris expliquer à Oscar, médusé, la suite des péripéties de leur confrontation, qui se situent dans le passé, le présent et le futur.

Après diverses aventures et paradoxes temporels, un combat épique entre Badariens et Pergoliens se déroule devant Oscar. Lorsqu'il est terminé, Amoun-Kah-Zaïlat explique au Parisien que les Pergoliens ont vaincu en se transportant dans une époque située avant l'existence des Badariens, et en se substituant à eux, si bien que Pergoliens et Badariens sont désormais les mêmes, respectivement aïeux et descendants les uns des autres. Amoun-Kah-Zaïlat se transforme alors progressivement en Djing-Djong ; les deux armées se mélangent et se confondent.

À la fin de cet étrange récit Oscar lui-même est invité à utiliser la machine à voyager dans le temps ; c'est ce qu'il fait, afin de s'échapper de cette folie.
Il se retrouve douze heures auparavant, au moment où il rencontre Amoun-Kah-Zaïlat pour la première fois. Coincé dans la spirale du temps, il est alors condamné à revivre sans fin les mêmes événements de cette soirée.

Ménard, le narrateur, apprend de son ami Bourdon, un passionné d'énigmes et de mystères, que le vieil écrivain Valette est mort brutalement d'une attaque d'apoplexie dans son cabinet de travail alors qu'il venait d'achever une œuvre tenant sur une page et sur laquelle il avait travaillé longuement. En mourant, une allumette, vraisemblablement destinée à allumer un cigare, est tombé sur sa page qui a brûlé. Elle est alors illisible. Bourdon va ainsi chercher à déchiffrer la dernière œuvre de l'écrivain grâce à l'étude minutieuse des restes de la feuille calcinée, avec l'aide d'instruments perfectionnés et de déductions logiques.

En l'an 2..., le monde est devenu sage, sans frontière, guerre ou religion. Il ne subsiste que deux écoles de pensée qui se partagent l'humanité ; les « électronistes » qui soutiennent que toute chose (matière, rayonnement, pensée...) est composée d'électrons, et les « ondulistes » qui attestent qu'au contraire, tout n'est qu'onde. Ces groupes forment deux partis dont l'un est élu à la tête du monde pour une année. Lors de cet an 2..., c'est le parti des électronistes qui est élu. Afin de montrer à l'humanité les bienfondés de leur théorie, ils décident en secret d'améliorer les conditions de vie dans les zones à climats extrêmes que sont l'équateur et les pôles. Un savant calcul adapté à la fabrication de machines doit amener à un équilibre de 20 °C en transférant la chaleur de l'équateur vers les pôles. Parallèlement, le parti onduliste décide de faire de même. L'entreprise menée indépendamment par les deux partis qui s'ignorent résulte en un inversement extrême des climats de l'équateur et des pôles, et les partis décident de laisser tel quel et de garder le silence sur leur expérience trop bien réussie. Les forêts et espèces équatoriales disparaissent sous la neige polaire, et les banquises des pôles donnent place à une végétation luxuriante. Les populations vivant dans ces régions s'adaptent mal à leur nouveau climat, et des millions d'hommes meurent en l'espace de quelques jours, « les moins intéressant d'ailleurs du point de vue scientifique ».

Le professeur Fontaine est le meilleur de son époque en science cybernétique, et désire créer un robot si parfait qu'il se confond à l'humain. Alors qu'il met au point les meilleurs robots, le Conseil scientifique lui oppose qu'il ne s'agit que de mécanique et de l'extension de son savoir et que ses créations n'ont guère d'humanité. Le professeur crée alors d'autres robots plus perfectionnés encore mais le Conseil conteste toujours leur qualité humaine. Le savant introduit alors l'erreur et les défauts dans ses créations, ainsi le Conseil s'incline enfin devant la réussite du professeur Fontaine.