Alexandre Papadiamándis

Papadiamantis est né en 1851 à Skiathos, île dont on retrouve la trace dans plusieurs de ses textes. Son père, Adamantios Emmanuel, était un pauvre prêtre orthodoxe, et sa mère, Angélique, était née Moraïtidis. Il grandit parmi neuf frères et sœurs dont deux sont morts très jeunes. Il apprend à lire comme interne au monastère de l'Annonciation sur son île natale ; de 1856 à 1860, il fréquente l'école primaire de Skiathos, en compagnie de son cousin, Alexandre Moraïtidis, son aîné d'un an seulement qui va suivre lui aussi une carrière littéraire. Durant toutes ces années, il accompagne son père à la messe[N 1], baignant dans l'atmosphère religieuse des chapelles ; dans la courte autobiographie qu'il a lui-même rédigée[1], il dit : « Tout jeune, je dessinais des saints. » Le 14 août 1860, il obtient son certificat d'études primaires avec la mention « passable. » Le 8 septembre suivant, il entre à l'École de Skiathos où il reste deux ans, avant de terminer ce cycle d'études à l'École de Skopelos, en juillet 1866, avec la mention « très bien. » À la rentrée scolaire de 1867, il est inscrit au lycée de Chalkis : « J'écrivais des vers et j'essayais de composer des comédies », dit-il. Au cours de l'année 1868, après une querelle avec son professeur, il retourne à Skiathos. Cette année-là, dit-il, « j'ai entrepris d'écrire un roman. » Il poursuit ses études secondaires de manière irrégulière au Pirée, en raison de difficultés économiques, et fin janvier 1870, il est à nouveau de retour à Skiathos : « J'ai interrompu mes études, dit-il, et je suis resté dans ma patrie. »

Au cours du mois de juillet 1872, il accomplit un pèlerinage au Mont Athos en compagnie de son ami Nicolas Dianelos, devenu moine sous le nom de Niphon, et il vit durant huit mois comme novice dans un monastère. Mais se considérant comme indigne de l'état de moine, il renonce à la vocation religieuse, et de retour chez lui, annonce à sa mère : « Moi, je me ferai moine dans le monde »[2]. L'année suivante, il reprend ses études secondaires au lycée Varvakeion d'Athènes, où il cohabite avec son cousin Sotirios Oikonomou. Il obtient son diplôme de fin d'études secondaires avec la mention « bien » en septembre 1874, et en octobre, s'inscrit à la faculté de philosophie de l'université d'Athènes : « Je choisissais de suivre certains cours de littérature, mais en privé, je m'intéressais aux langues étrangères. » Il acquiert en effet, tout seul, sans professeur, une connaissance approfondie du français et de l'anglais. À cette époque, il écrit un poème adressé à sa mère. En septembre 1875, il s'inscrit en deuxième année de littérature, mais ne termine pas ses études, en raison de sa santé chancelante et de l'état d'indigence dans lequel il vit. Ne pas avoir obtenu son diplôme fut une source de grande tristesse pour sa famille et notamment pour son père qui espérait le voir revenir professeur, afin d'aider financièrement toute la famille. Il vit pauvrement à Athènes, subsistant grâce à des cours particuliers et des traductions. En septembre 1876, il a une altercation avec son cousin, Alexandre Moraïtidis. Et prétextant la poursuite de ses études, il ne retourne pas à Skiathos.