Rachel et autres grâces

Ce texte, qui forme l'introduction en quelque sorte du recueil, n'est pas une nouvelle proprement dite. L'auteur, âgé alors de plus de 70 ans, revient brièvement sur son parcours intellectuel et cite les auteurs et artistes, morts ou vivants, qui l'influencèrent ou le touchèrent (avec une mention spéciale pour Fénelon). Il y définit aussi le terme de grâce, un "hors-texte" dans nos histoires personnelles qui "sont des labyrinthes qui se compliquent à mesure qu'on y avance". Une grâce est donc la rencontre d'une autre vie et peut prendre la forme d'un ami, d'une femme, d'un auteur.

Âgé de 18 ans, il rencontre dans un train une jeune femme (Julia Eiger), mariée et mère de famille. Immédiatement attirés l'un par l'autre, ils passeront la nuit ensemble dans un hôtel de gare avant de se quitter au matin pour ne plus se revoir.

À 20 ans, il fait la connaissance en Suisse, d'une jeune fille excentrique, bohème, dilettante, passionnée de danse et qui deviendra épisodiquement sa maîtresse.

À l'université de Fribourg-en-Brisgau, il rencontre Julia, jeune Russe, intelligente et anorexique avec qui il nouera une chaste amitié estudiantine. Il tentera de l'aider à vaincre son rejet de la nourriture mais leurs chemins se sépareront lorsque le narrateur rentre en France avant le début de la première guerre mondiale.

En 1917, l'auteur revoit à Nice la somptueuse Liliane, une amie d'enfance. Elle est mariée mais son union n'est pas heureuse, elle méprise son mari, l'accuse d'être un pervers sexuel ainsi qu'un planqué. Alors qu'une procédure de divorce est entamée, le mari est tué au front en héros. Pour mettre son amie à l'abri des critiques malveillantes et apaiser sa famille, il lui propose d'annoncer à son entourage qu’ils se fiancent. Après quelques mois de chastes fiançailles, leur relation peu à peu se refroidit, « la beauté arrogante de Liliane provoquait en moi, certainement, une sorte de rétraction. », et ils mettent fin à leur amitié : « Un jour, nous ne nous sommes pas dit « à demain », c’est tout. »

Portrait d’une amie plus âgée qui sera pendant vingt ans une sorte de protectrice un peu trop présente. Poétesse connue sous le nom d’Agnes Robinson dans sa jeunesse, elle épousa James Darmesteter, un orientaliste de santé fragile puis après quelques années de veuvage, se remaria avec Émile Duclaux, le successeur de Pasteur à l’Institut. Elle survivra quarante années à son deuxième mari.

Nora rêve de faire du cinéma et en attendant la gloire, pour vivre, se prostitue dans une maison de tolérance. Elle n’en éprouve aucune culpabilité, elle a « le sentiment de subvenir à ses besoins par l’exercice d’un métier ». Malgré son manque flagrant de talent, elle tient le cinéma en si grande estime qu’elle n’accepterait pour rien au monde de coucher avec un producteur pour décrocher un rôle. Nora, qui est jolie malgré une cicatrice au visage, est aussi systématiquement attirée par les hommes fragiles, infirmes ou malades.

Le narrateur entame une liaison avec Louisette, jeune prostituée, qui a choisi ce métier pour échapper à la dureté du travail en usine. Elle est décrite comme neurasthénique, silencieuse, et d’une « frigidité chronique ». Finalement, le narrateur réussit à lui faire changer de métier, elle devient ouvreuse de cinéma puis rencontre un autre homme et se marie.

Esquisses de portrait de Marguerite de Girardin, de Colette ainsi que de Renée Hamon, une amie fragile et fantasque de Colette (qui l’appelait « le petit corsaire »), mariée plusieurs fois, bisexuelle et voyageuse (d’un voyage en Polynésie en 1937, elle ramènera un ouvrage, les îles de lumière).

• Emmanuel Berl, Rachel et autres grâces, Grasset, 1987, (ISBN 9782246795056)