La Nuit juste avant les forêts

Un homme, sans réelle identité outre le fait d'être étranger, en rencontre un autre, sous la pluie, et lui demande une chambre pour une partie de la nuit. Sa parole ne connaît pas de répit, ne laisse pas de place au silence. À la fin du récit, l'homme se trouve toujours sous la pluie, et n'a toujours pas de chambre.

Il n'y a donc pas vraiment d'intrigue, sauf peut-être dans les « micro-récits[4] », qui s'entremêlent au propos général. L'homme parle d'une rencontre avec des racistes, d'une nuit d’amour avec un personnage connu sous le nom de « mama », du suicide d'une prostituée, d'une agression dans le métro. Toutefois, aucune de ces crises ne se déroulent durant le récit : elles le précèdent toutes.

Dans les propos généraux de l'homme qui parle, il est possible de déceler des motifs qui traversent l'œuvre complète de Bernard-Marie Koltès. Les thèmes qui sont abordés dans le discours sont ceux de l'amour (et plus largement des relations interpersonnelles), de la guerre (et de la paix), du travail, de la politique et de l'économie, puis enfin, et c'est peut-être le thème central, de l'Autre[4].

Le texte est largement associé au théâtre. Koltès l'écrit en effet pour le comédien Yves Ferry, puis l'œuvre est représenté en 1977, au festival off d’Avignon, puisqu’il n’est publié que bien plus tard, en 1988[5].

Cette pièce prend la forme d'un monologue ou celle d'un soliloque. Il est possible de parler de monologue, car, malgré l'absence d'identification d'un personnage, le texte s'ouvre et se termine avec des guillemets, ce qui suggère la présence d'une énonciation seconde (sans même qu’une première n'ait été introduite) et qui crée une distance avec l'instance écrivante par le déplacement sans médiation vers un personnage[6]. Aussi, le premier mot est le pronom personnel « Tu » et le texte est construit sous forme d'adresse (la demande d'une chambre), ce qui renvoie au soliloque, car ce « Tu » reste muet, et même sa présence est à remettre en question.

Aussi, il s'agit d'une seule longue phrase qui ne présente pas même de point final : la parole refuse de s'arrêter. Koltès suggère d'ailleurs que la pièce soit jouée à l'infini[4]. La quadruple répétition des mots « la pluie », à la toute fin, suggère un perpetuum mobile (procédé oxymorique, sur le mode langagier, dans le cas présent), qui inciterait le spectateur à poursuivre le dernier mouvement.