Des souris et des hommes

L’histoire se déroule au début des années 1930 pendant la Grande Dépression. George Milton, un homme plutôt petit et Lennie Small, grand colosse, sont deux amis d'enfance. Ils errent sur les routes de Californie en travaillant comme saisonniers dans des ranchs. George et Lennie partagent un rêve : posséder un jour une petite exploitation, pour y vivre « comme des rentiers », y élever des lapins et être libres. Lennie nourrit une passion à caresser les choses douces, comme les petits animaux à fourrure (souris, lapins...).

Malgré l'intelligence et la débrouillardise de George, lui et Lennie se font souvent chasser de leur lieu de travail à cause de la naïveté de Lennie. Celui-ci ne contrôlant ni sa force ni sa passion pour les choses douces, fait régulièrement des « bêtises ». Il tue par accident les petits animaux qu'on lui confie, et lorsqu'il panique, il lui arrive de blesser des gens sans le vouloir.

Ils parviennent à un nouveau ranch dans lequel Curley, le fils du patron, semble bien décidé à faire des histoires à Lennie — tout comme la femme de Curley, qui se plaît à aguicher l'ensemble des saisonniers. Lorsque son dévolu se pose sur Lennie, ce qui pour elle n'était qu'un jeu innocent tourne au drame. Effrayé par les cris de protestation de la femme lorsqu'il la décoiffe pour lui toucher les cheveux, Lennie la secoue et lui brise la nuque.

Obéissant aux instructions de George en cas d'embêtements, Lennie se réfugie dans les fourrés et se cache. George le rejoint bientôt, armé du revolver qu'il a volé à un autre employé. De peur que Lennie ne soit lynché par Curley et ses hommes, ou pire encore, qu'il soit envoyé à l'asile, il raconte une dernière fois à Lennie le rêve du lopin de terre et des lapins, puis il l'abat, préférant le voir mourir le sourire aux lèvres plutôt que vivre dans la souffrance.

Le projet de George et Lennie est évoqué plusieurs fois dans le roman. Il semble assez ancien, car quand George le décrit pour la première fois au chapitre 1, il dit à Lennie qu'il peut le faire lui-même, puisqu'il le connaît par cœur. On peut comprendre pourquoi l'évocation de ce projet est chère aux deux amis, car elle constitue la promesse d'une vie bien meilleure que celle qu'ils mènent, une vie sédentaire, autonome et libre, alors qu'ils sont condamnés à l'errance ou à la dépendance dans leur vie réelle. Mais ce projet est-il pour eux un plan réaliste ou au contraire une simple consolation, un rêve chimérique ?

À plusieurs égards, l’évocation de la ferme rêvée peut sembler irréaliste. En effet, elle est portée avant tout par Lennie, qui n’est pas un partenaire fiable. C’est lui qui à chaque fois sollicite George pour parler du projet, et il l’envisage avec un regard enfantin, obsédé par « les lapins » notamment. Sa demande s’apparente à celle d’un enfant qui réclame son histoire du soir : « Parle-moi de cet endroit, George », « Allons, dis-moi encore, George ». De plus, le projet est mis à distance par George, qui idéalise cet endroit en en faisant une sorte de jardin d’Eden, où règne l’abondance. Il fait de ce lieu un endroit idéal. À la fin, Lennie hallucine, respire « fortement », « grognant en dedans, menaçant les chats futurs qui oseraient déranger les futurs lapins ». George est lui-même plongé dans son mirage, « fasciné », « médusé par sa propre vision ».

Le projet des deux amis s’apparente donc à une illusion qui fascine. Toutefois, si cette vision est si puissante, c’est peut-être qu’elle est crédible pour les personnages. Néanmoins, au début de l'histoire, George ne croit pas trop au rêve qu'il partage avec Lennie. Il sait que sans argent, il est impossible d'arriver à quelque chose dans la vie. Ce n'est que lorsque Candy, un vieil homme du ranch, lui parle de faire partie de leur rêve en échange d'une somme d'argent, que George croit enfin en son rêve et pense pouvoir le réaliser avec Lennie : s'installer sur leur propre lopin de terre. La notion d'argent, ici, peut inviter, transformer, métamorphoser une personne à croire en son rêve américain, surtout à cette époque où l'argent est rare et donc difficile à avoir. Grâce à celui-ci, George croit profondément en ce rêve.

En effet, il s’appuie sur des observations qui semblent réelles : « Y a cinq hectares », « Y a un petit moulin à vent ». En outre, il semble avoir tout planifié : l’espace, le temps de travail, la production. Par ailleurs, le projet envisagé est modeste : « J’pourrais l’avoir pour pas cher ». George et Lennie peuvent donc s’autoriser à envisager ce rêve avec sérieux, à condition de ramasser « du pèze ».

• George Milton : « petit et vif, Brun de visage, avec des yeux inquiets et perçants, des traits marqués. Des mains petites et fortes, des bras minces, un nez fin et osseux », son rêve est de posséder une petite ferme et de l'exploiter.
• Lennie Small : « doux colosse innocent aux mains dangereuses », « un homme gigantesque, à visage informe, attardé, avec de grands yeux pâles et de larges épaules tombantes », légèrement attardé mentalement, avec un esprit d'enfant, doté d'une très grande force physique et adorant tout ce qui est doux (comme des souris mortes qu'il garde dans sa poche ou des lapins) ; son rêve est de s'occuper des lapins de la future maison qu'il aura avec George....
• Curley : fils du patron, homme de petite taille. Ancien boxeur amateur, il aime se battre avec les plus grands. Il n'aime pas quand sa femme ne se trouve pas près de lui. Une rixe éclata à la suite de brimades régulières de la part de Curley envers Lennie et son retard mental. Ce dernier fut obligé de riposter et lui broya la main. Curley lui en a voulu à mort par la suite. Curley maintient son autre main dans un gant enduit de vaseline pour « avoir la main douce lorsqu'il caresse sa femme » ce qui est sujet de moquerie de la part des ouvriers.
• Slim : homme à la voix très grave, il est le roulier du ranch, sympathise avec George, allure du cow-boy parfait. C'est le seul qui puisse effrayer Curley, avec son père. Lorsque Curley demande à Slim où est passée sa femme, Slim lui dit qu'il n'a pas que ça à faire. Curley est effrayé et s'excuse, avant d'entrer dans la chambre où se trouve Lennie et les autres.
• Candy : C'est l'homme le plus âgé du ranch, il a perdu une main au travail et grâce aux indemnisations qu'il a en banque il veut acheter avec George le lopin de terre. Il possède un très vieux chien que Carlson a tué afin qu'il ne souffre plus malgré le fait que Candy aimait beaucoup son chien, le coup de revolver lui a fait un choc.
• Carlson : Un homme de forte corpulence, il possède un revolver que George volera pour tuer Lennie.
• La femme de Curley : belle, attirante, elle n'a pas épousé Curley par amour, mais par nécessité. Elle rêvait de devenir actrice.
• Crooks : Le palefrenier noir ou aussi appelé " Le Nègre". Il a le dos de travers, car il a reçu un coup de sabot de cheval. Il ne vit pas avec ses camarades du ranch, car il est noir et les autres l'accusent de sentir mauvais, il vit dans l'écurie et pense que ce sont les autres travailleurs qui sentent mauvais. Il rencontrera Lennie, attiré par la lumière de sa lampe, qui sera le premier à être gentil avec lui. Il est aussi très bon au jeu du fer à cheval et à la biscotte.
• Tante Clara : Femme qui a élevé Lennie Small. Elle donnait auparavant des souris à Lennie avant qu'elle ne meure.
• Whit : Un jeune ouvrier agricole. Il a des « épaules tombantes, il marche lourdement sur les talons ».
• Le Patron : C'est un petit homme trapu. Il porte un pantalon de coutil bleu, une chemise de flanelle, un gilet noir déboutonné, un veston noir et une ceinture dans laquelle il tient ses pouces. Il était coiffé d'un vieux feutre brun et il portait des bottes à hauts talons avec des éperons.

Le récit s'inspire d'un vers de Robert Burns : « The best laid schemes o'mice an'men gang aft a-Gley » (« Les plans les mieux conçus des souris et des hommes souvent ne se réalisent pas »). L'histoire ressemble aussi beaucoup à celle de Moosbrugger (chapitre 18 de l'Homme sans qualités de Robert Musil paru en 1930) dont elle semble être une version étoffée. À travers une écriture grave et monocorde, il exprime toute la misère et la solitude humaine^{[réf. nécessaire]}. Devant l'accueil enthousiaste que suscite son roman et grâce à sa structure similaire à une pièce de théâtre, Steinbeck réalise une adaptation théâtrale qui est représentée la même année[1]. En effet, dans le roman, un lieu est choisi pour chacun des cinq chapitres, telle une pièce en cinq actes et ces lieux font l'objet d'une description à chacun des débuts de ces chapitres, telles des didascalies en début d'acte.

Dans les premiers et derniers chapitres, l’action se passe dans une forêt à quelques milles au sud de Soledad. Le reste du roman se passe dans un ranch à Soledad. Écrivain béhavioriste, Steinbeck décrit avec beaucoup de précision et d’objectivité. On imagine distinctement les lieux, mais on ne sent pas de valeur sentimentale ni le plaisir que le narrateur a de voir la scène. La description est un peu « froide » et on sent une atmosphère un peu tendue et on ne voit pas les endroits par les yeux des personnages. Les « images » donnent une dimension réaliste au roman et la froideur de celle-ci appuie sur l’objectivité du roman[2].