Des fleurs pour Algernon

Le roman est publié en 1966. Auparavant, Daniel Keyes avait écrit une nouvelle du même titre, publiée en avril 1959 dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction n^o 95 et qui remporta le prix Hugo de la meilleure nouvelle courte en 1960. Cette nouvelle a été traduite en français et reprise dans le recueil Histoires de surhommes, publié en 1984.

Charlie Gordon, un homme âgé de 32 ans[note 1] souffrant de retard mental, gagne sa vie comme apprenti dans une boulangerie. Son oncle a pris des dispositions pour qu'il occupe un poste de boulanger afin de ne pas avoir à vivre dans un établissement spécialisé. Parallèlement, il suit des cours de lecture et d'écriture à l'université Beekman (Beekman College Center for Retarded Adults) dans la classe de Miss Alice Kinnian. Malgré son retard mental, Charlie est l'un des rares élèves de Miss Kinnian à faire de réels efforts pour progresser, même si ses progrès restent modestes. À son travail à la boulangerie, Charlie est souvent, sans s'en rendre compte, l'objet des railleries de certains de ses collègues de travail.

Un jour, le D^r Strauss et le P^r Nemur, deux chercheurs de l'institut Beekman, lui proposent de subir une opération au cerveau visant à améliorer ses facultés mentales. Cette intervention ayant entraîné des progrès spectaculaires chez une souris de laboratoire nommée Algernon, les deux scientifiques sont maintenant prêts à tenter l'expérience sur un être humain. La recommandation de Miss Kinnian et la motivation de Charlie à vouloir s'améliorer malgré son handicap convainquent les deux scientifiques de le préférer à des élèves plus intelligents que lui : Charlie est opéré.

Après l'opération, Charlie, qui est suivi psychologiquement par les deux chercheurs, doit rédiger à cet effet son journal intime sous forme de comptes rendus. Il doit aussi régulièrement effectuer des tests pour évaluer ses facultés mentales (notamment un test de Rorschach), son ancien professeur, Miss Kinnian, l'accompagnant dans son évolution.

Progressant intellectuellement de manière très rapide, Charlie accumule les connaissances et maîtrise plusieurs langues, mais a toujours beaucoup de mal à lier des relations normales avec les autres, se disputant avec Nemur et Strauss et rompant avec Miss Kinnian avec qui il avait entamé une histoire d'amour. Ses collègues à la boulangerie, qui s’amusaient à ses dépens, le craignent maintenant et lui reprochent son intelligence accrue ; ils persuadent leur patron de le renvoyer.

La source du problème de Charlie est une maturité affective insuffisante qui n'a pas suivi l'essor de sa nouvelle intelligence. Charlie est aussi obsédé par la compréhension de sa vie antérieure, celle du Charlie Gordon attardé mental. Cela le conduira à revivre en pleine conscience les scènes les plus traumatisantes de son enfance, notamment les souvenirs de sa mère qui n'a jamais accepté son handicap, ses relations avec son père et sa sœur et aussi certaines scènes où des personnes profitaient de son retard.

Mais un jour, la souris Algernon donne des signes inquiétants de dégénérescence cérébrale. Elle finit par mourir. Charlie, qui vit reclus dans un appartement avec la souris, sait fort bien que son sort est lié à celui d'Algernon et comprend qu'il va lui aussi régresser aussi vite que son développement intellectuel a été rapide. Il s'empresse alors de reprendre les travaux scientifiques de Nemur et Strauss afin de trouver les failles expliquant l'origine de cette dégénérescence. Il réussit et rédige un rapport érudit en ce sens.

Peu de temps après, Charlie sombre lentement, mais inexorablement, dans l'instabilité mentale de ses débuts. Malgré sa régression, il se souvient d'avoir été un génie. Incapable de supporter l’idée d’être pris en pitié par ses amis et collègues, il finit par se résoudre à aller vivre à l'asile Warren, qu'il redoutait tant depuis son enfance, laissant « l'autre » Charlie reprendre possession de son corps. Dans un dernier post-scriptum, il demande à ce que quelqu'un mette des fleurs sur la tombe d'Algernon, enterré dans l'arrière-cour de son ancienne résidence.

Le roman et la nouvelle sont tous deux écrits dans un style épistolaire, rassemblant les « rapports d'étape » (les comptes-rendus) personnels de Charlie quelques jours avant l'opération jusqu'à sa régression finale.

Initialement, les comptes-rendus sont remplis d’erreurs d’orthographe et de phrases construites maladroitement[1]. À la suite de l’opération, toutefois, les rapports de Charlie commencent à montrer des améliorations notables en orthographe, grammaire, ponctuation et diction, indiquant l'augmentation de son intelligence[2]^,[3]. Vers la fin du roman, la régression mentale de Charlie est montrée (en) par la perte de ces compétences[2].

Dans son Histoire de la science-fiction moderne, Jacques Sadoul déclare à propos de ce roman :

« C'est là une œuvre d'une poignante beauté, un récit humain et désespéré[4]. »

Ce roman est considéré comme un grand classique de la science-fiction dans les ouvrages de références suivants :

• Jacques Sadoul, Anthologie de la littérature de science-fiction, Ramsay, 1981
• Lorris Murail, Les Maîtres de la science-fiction, Bordas, coll. « Compacts », 1993
• Stan Barets, Le science-fictionnaire, Éditions Denoël, coll. « Présence du futur », 1994
• Isaac Asimov, Moi, Asimov, Éditions Denoël, coll. « Folio SF », 2004