Sandra (film, 1965)

Après des années d'absence, Sandra (Claudia Cardinale) revient à Volterra, sa ville natale, pour assister à une cérémonie de donation du jardin familial à la municipalité en mémoire de son père. Elle est accompagnée de son mari Andrew, un Américain follement amoureux d'elle et désireux de connaître le lieu où son épouse a passé sa jeunesse.

Dans cette immense maison, Sandra est envahie par les souvenirs du passé. Elle retrouve son frère Gianni (Jean Sorel), jeune écrivain avec lequel elle entretient une relation ambiguë, et qui écrit un roman autobiographique Vaghe stelle dell'Orsa (« Pâles étoiles de la Grande Ourse »), titre emprunté au début du poème Le Ricordanze du recueil Canti de Leopardi. Elle revoit également sa mère, pianiste, qui souffre de graves troubles psychiatriques.

Andrew découvre peu à peu que la famille est tourmentée par la mort du père, un brillant intellectuel juif déporté par les nazis et mort à Auschwitz. Sandra et Gianni attribuent la responsabilité de cette mort à une dénonciation de leur mère et de son amant, devenu ensuite son second époux. Ébranlé par cette découverte, Andrew organise une réunion de famille en vue de clarifier la situation. Lors du repas, les doutes qu'il entretenait quant à la relation incestueuse de Sandra avec Gianni semblent confirmés. Après s'être battu avec Gianni, il quitte la maison et repart pour les États-Unis. Gianni menace Sandra de se suicider si elle s'en va. Entre son frère et son mari, Sandra choisit le second et décide de le rejoindre après la cérémonie. Fou de douleur, Gianni brûle son roman et se donne la mort.

Ce film n'est pas le plus connu des films de Visconti. Il s'agit pourtant d'un film d'une sensibilité remarquable et admirablement interprété. À travers les personnages de Sandra et de Gianni, on voit apparaître une transposition moderne des figures d'Électre et d'Oreste. Comme Électre, Sandra est haïe par sa mère parce qu'« elle ne fait rien, elle ne dit rien mais elle est là ». Comme Oreste, Gianni revient pour venger la mémoire de son père mais aussi pour retrouver sa sœur. Le mythe d'Œdipe est également très présent, puisqu'on ne sait pas très bien si c'est la fascination qu'éprouvait Sandra pour son père qui la pousse vers son frère ou si c'est au contraire sa relation incestueuse avec son frère qui lui imprime sa fascination pour son père. Ce rapprochement avec des figures de la mythologie grecque est encore accentué par l'apparence physique de Sandra, dont la coiffure et le visage ne sont pas sans évoquer la statuaire grecque.

Vaghe Stelle dell'Orsa est aussi un film sur le temps et sur la mémoire. Le temps est comme resté figé dans la grande maison de Volterra. On pourrait croire que rien n'y a changé depuis le départ de Sandra et de Gianni, et on s'aperçoit que le temps ne peut plus passer depuis le souvenir traumatisant et non résolu de la mort du père. Gianni lui-même ne parvient pas à vivre en dehors du passé, et sa mort tragique achève de figer son destin dans un éternel présent. Sandra, au contraire, parvient à s'extraire de ce passé tourmenté et à choisir l'avenir, en décidant de rejoindre Andrew.

• « Ce qui m'a toujours intéressé, ce sont les situations extrêmes, les moments où une tension anormale révèle la vérité des êtres humains. » (Sipario, juin 1965).
• « J'ai choisi le thème de l'inceste, parce que l'inceste est le dernier tabou de la société contemporaine. » (Sipario, octobre 1965).
• « Dans la famille demeurent sans doute les uniques tabous qui nous restent, les dernières interdictions sociales et morales, les ultimes amours impossibles. La famille représente une espèce de fatum, un destin qu'il est impossible d'éluder. » (Cité par Anna Bosi pour Speciale sabato, 1981).
• « (...) Ainsi il y a dans mon film des morts et des présumés coupables, mais qui sont les vrais coupables et les vraies victimes, cela n'est pas dit. (...) L'ambiguïté est le véritable aspect de tous les personnages du film excepté un, celui d'Andrew, le mari de Sandra. (...) Enfin ce film est un policier, en somme, où tout est clair au début et obscur à la fin, comme à chaque fois que chacun commence la difficile entreprise de lire en lui-même avec la sécurité fanfaronne de n'avoir rien à apprendre, et qu'il se retrouve ensuite avec l'angoissante problématique du non-être. » (Vaghe stelle dell'Orsa di Luchino Visconti, Bologna, Pietro Bianchi Ed., 1965, p. 31-34).
• « Claudia (Cardinale, interprète de Sandra) donne parfois une impression statique, mais c'est ce qui me permettra de tirer parti de son visage, de sa peau, de ses yeux, de son regard, de son sourire. Mieux, le personnage avait été écrit sur elle, et pas seulement pour ce que son apparente simplicité cache d'énigmatique, mais aussi pour l'adhérence somatique de sa figure (la tête en particulier) avec ce qui, des femmes étrusques, est parvenu jusqu'à nous. » (Cité par Laurence Schifano, Visconti : une vie exposée, Paris, Gallimard, 2009).

• Lion d'Or à la Mostra de Venise 1965