La Beauté sur la terre

Juliette est une allégorie de la Beauté, les premiers titres entrevus pour le roman « Vénus revenue », « Vénus reparue » rapprochaient le personnage du mythe de la Vénus anadyomène[2]. L'élément aquatique, présent lors de la naissance de Vénus, intervient dès l'incipit du livre, Juliette doit effectivement traverser l'océan Atlantique pour rejoindre son oncle. Ce personnage présente également un pouvoir d'attraction sur les personnages qui la voient danser, réduisant la distance entre eux[3]. Cette action peut être perçue comme une image de la réunion amoureuse, qui conduit à la mise au monde, renvoyant à Vénus comme déesse de l'amour. L'acte de réunification se rapproche également de la pensée esthétique de l'auteur, puisque pour Ramuz la poésie (au sens de création) permet de réunir les hommes : « Il n'y a plus de solitude là où est la poésie »[4]. La beauté de Juliette finit par diviser les hommes qui la convoitent, ce qui la pousse à fuir. Le constat final est pessimiste, l'idéal de réunion que caractérise Juliette ne peut s'épanouir à cause de l'égoïsme des hommes, qui veulent se l'accaparer.

Dans le roman, des personnages de premier plan apparaissent comme en marge de la société. Juliette et Urbain, un accordéoniste bossu, sont étrangers : la première est née à Cuba, le second vient d'Italie. Tous deux présentent un accent ou « une drôle de langue »[5]. D'autre part, les personnages acceptés dans le cercle de Juliette sont, pour la plupart, des personnages au bas de l'échelle sociale, comme le pêcheur Rouge et son assistant Décosterd. L'instrument du musicien lui-même, l'accordéon, est surnommé le piano du pauvre. La difformité physique touche aussi deux de ces personnages : Urbain, un bossu, et Décosterd, le pêcheur borgne. D'après Jean Louis Pierre, l'écriture ramuzienne cherche à renverser les valeurs existantes : les figures invisibles, rejetées socialement, sont ainsi mise au premier plan, ce qui entraîne une remise en cause de l'ordre social établi[6].