Dis-moi tout de toi

Entre 1973 et 2014, la nouvelle a été éditée à une dizaine de reprises dans des recueils de nouvelles ou des anthologies de science-fiction[1].

Trois hommes sont à Hong Kong. Ils décident d'aller dans une maison close où l'on vend mieux que de simples prostituées : on peut y avoir des relations tarifées avec des cadavres. Les femmes sont classées en trois catégories, selon leur état : catégorie A (encore chaudes) ; catégorie B (refroidies) ; catégorie C (totalement froides et en début de décomposition).

Le narrateur, qui s'appelle Dale, et ses deux copains Vance et Charie, ont pris diverses drogues, et c'est l'esprit embrumé qu'ils ont pénétré dans cette maison close spéciale. Chacun fait son choix. Le narrateur, pour sa part, a choisi une A+ : il s'agit d'une jeune fille ravissante, encore vierge.

Au moment où il se rend dans la salle légèrement réfrigérée et où il voit le corps, une étrange sensation l'envahit : il aurait aimé connaître cette jeune fille ; il aurait aimé la connaître de son vivant. Restant près d'elle, il en tombe amoureux. Il se résout à voler le corps et à s'enfuir subrepticement. Il loue une barque, y met le cadavre, et va le faire disparaître en mer. Il va ensuite rejoindre ses camarades, sans oser leur raconter son étrange histoire d'amour.

La nouvelle se termine par ces mots : « Je ne pouvais rien raconter. Pas à Charlie, pas même à Vance. Difficile à imaginer. J'aurais tellement aimé qu'elle me réponde, mais elle n'avait pas voulu. »