Arria Marcella

Trois jeunes gens, trois amis, Max, Fabio et Octavien, visitent les ruines de Pompéi au XIX^e siècle. L'un d'eux, Octavien (le plus jeune des trois), lors d'une visite au Musée archéologique national de Naples, aperçoit la silhouette du sein d'une jeune femme à jamais prisonnière de la cendre. Le soir, après un dîner bien arrosé, Octavien revient seul dans la ville antique. Il se rend compte qu'il se promène dans la Pompéi antique, sur laquelle ne sont passées les cendres et la lave du Vésuve. La ville vit et les habitants, dont l'accueillant Rufus Holconius, se rendent tous au théâtre. Et si la jeune femme qu'il avait vue dans le musée, prisonnière de la cendre, était encore en vie...

La nouvelle évoque les contes d'Hoffmann, écrivain pour lequel Théophile Gautier ne cache pas son admiration. Elle a pu inspirer la nouvelle Gradiva de Wilhelm Jensen, récit fantastique dont l'action se déroule également à Pompéi, et dont le narrateur raconte ses rêves inspirés par cette ville autrefois ensevelie sous les cendres.

L'histoire de Gautier se déroule dans la ville de Pompéi au XIX^e siècle. La ville antique est donnée à voir au lecteur grâce à nombre de détails réalistes. L'auteur s'applique à enrichir ses descriptions du lieu de détails réels, trouvant actuellement leur place à Pompéi afin d'ancrer le lecteur dans la réalité et mieux introduire les événements fantastiques à suivre. Ainsi, sont donnés le nom des maisons « la maison du taureau de bronze », « la maison du Faune », une mosaïque encore présente à Pompéi est décrite « un molosse de Laconie, exécuté à l'encaustique et accompagné de l'inscription sacramentelle : Cave canem ». De plus, l'action se déroulera dans la Villa de Diomède, visible à Pompéi Regio IV, emplacement 18.

La politesse comme mode d'introduction au fantastique. Octavien rencontre un premier personnage, Rufus Holconius qui l'accueille avec bienveillance dans sa demeure et se propose de lui servir de guide dans ses déambulations futures dans les rues de Pompéi. Cette rencontre uchronique permet d'ancrer le personnage d'Octavien dans l'au-delà et créer un commerce avec celui-ci. Ainsi, cette introduction polie laissera place à d'autres scènes de la vie quotidienne (une comédie jouée au théâtre), d'autres personnages (un domestique allant faire ses courses) qui ne sembleront pas morts de façon « substantielle » mais victimes d'un « dérangement du temps ». Ainsi, c'est finalement l'au-delà qui se montre poli avec le personnage réel et qui l'invite à entrer dans son monde.

Dessin de Jean-Pierre Boudet pour illustrer la nouvelle Arria Marcella de Théophile Gautier.

Toutes les rencontres ne se font pas de la même manière, une fois cette introduction polie faite, le personnage féminin d'Arria Marcella est beaucoup plus direct. Ainsi, lorsqu'après la représentation théâtrale, la servante commise aux plaisirs de sa maitresse demande à Octavien de la suivre « ma maitresse vous aime, suivez-moi », Octavien, épris de la jeune femme, ne peut que la suivre jusqu'à la chambre à coucher de cette maitresse qui, sans un mot, lui fait signe « de s'asseoir à côté d'elle sur le biclinium » pour finalement annoncer le thème de la mort et de l'amour, présents dans cette nouvelle, par cette phrase : « On n'est véritablement morte que quand on n'est plus aimée ».