Americana (album de The Offspring)

L'album atteint la 2^e place au Billboard 200[7]. Il se classe par ailleurs numéro un des ventes en Australie, en Autriche, en Nouvelle-Zélande et en Suède, deuxième en Finlande, en France et en Norvège et troisième au Canada. C'est le deuxième plus grand succès commercial du groupe, derrière Smash, avec plus de 10 millions d’exemplaires vendus dans le monde[8] dont plus de cinq millions aux États-Unis et entre 500 000 et un million au Canada, en France et au Japon.

Stephen Erlewine, d'AllMusic, lui donne la note de 3/5, affirmant que « si les objectifs du groupe semblent un peu simples et prévisibles, sa musique l'est rarement » grâce à sa « combinaison solide de pop punk et d'humour »[9]. Dan Snierson, d'Entertainment Weekly, estime que le son du groupe est « toujours aussi explosif », que les mélodies sont habiles et les paroles satiriques[10]. Greg Kot, de Rolling Stone, lui donne la note de 3/5, considérant que la moitié des chansons de l'album ne comportent aucune prise de risque, alors que l'autre moitié, et notamment She's Got Issues, Pay the Man, Why Don't You Get a Job? et Pretty Fly (for a White Guy), est beaucoup plus innovante[11]. Robert Christgau, du Village Voice, lui donne la note de A-, évoquant un album qui sonne comme du Bad Religion dont le message serait beaucoup plus léger et affirmant que la chanson Americana est « grandiose »[12]. Pour Paul Brannigan, de Kerrang!, l'album trouve un bon équilibre entre humour et observations sérieuses sur la vie quotidienne des Américains et conserve les riffs et les mélodies typiques du groupe[2].

Pour Siobhan Grogan, du New Musical Express, qui lui donne la note de 3/10, c'est du punk « typiquement américain », simple, sans imagination et agaçant[13]. Stephen Thompson, de The A.V. Club, évoque un album « exécrable » qui entraîne le genre pop punk dans l'auto-parodie en alignant les chansons « énervantes, ringardes et calculées pour plaire »[14].

Les chansons de l'album forment une série de vignettes qui sont autant de commentaires sur le mode de vie aux États-Unis à la fin du XX^e siècle, un pays qui ressemble plus au Jerry Springer Show qu'à un tableau de Norman Rockwell[4]. Le thème principal se dégageant de ce qui est devenu un album-concept est que les gens endossent de moins en moins la responsabilité de leurs actions[2] même si l'album évoque aussi l'angoisse des adolescents, la présence écrasante des autorités et les excès du politiquement correct[51]. Dexter Holland explique dans un entretien que les chansons composant l'album « ne sont pas des condamnations, ce sont de petites histoires faisant un état des lieux de ce que nous voyons autour de nous. Nous voulons dévoiler le côté le plus sombre de notre culture »[52]. Ainsi, la chanson The Kids Aren't Alright, dont le titre est un clin d'œil au morceau The Kids Are Alright de The Who, expose les dessous sordides de la classe moyenne et des destins régulièrement tragiques des adolescents issus de ce milieu[52] ; Walla Walla (surnom de la prison d'État de Washington) est un commentaire humoristique sur la criminalité et Pay the Man est une complainte sur les taxes gouvernementales[52]. Have You Ever traite du conflit interne entre vouloir être soi-même et être comme les autres veulent que vous soyez[52]. Staring at the Sun est dans le même thème de tracer sa propre route malgré l'adversité et quoi que les gens en pensent[2].

Feelings est une parodie du célèbre hit du même nom de Morris Albert (1974) : le tempo a été accéléré, et les paroles ont été inversées dans leur propos, les sentiments d'amour devenant de la haine[4]. Pretty Fly (for a White Guy) commence par un sample de la chanson Rock of Ages de Def Leppard[4] et se moque les jeunes blancs de banlieue qui veulent s'approprier la culture gangsta rap en la vidant de son contexte[52]. She's Got Issues évoque les jeunes femmes qui se posent en victimes et rejettent tous leurs problèmes psychologiques sur les autres[53]. Why Don't You Get a Job? présente des ressemblances de sonorités avec la chanson Ob-La-Di, Ob-La-Da des Beatles[54] et évoque les personnes qui laissent le soin à leur conjoint de gagner l'argent qu'ils dépensent. Americana est une chanson cynique sur le besoin de satisfaction immédiate[55].

Le choix du titre a été difficile, le groupe envisageant de lui donner un titre racoleur d'émission du Jerry Springer Show[53]. Avec le titre Americana, qui est aussi celui de son avant-dernière chanson, le groupe souhaitait élargir la définition de ce mot utilisé pour décrire les stéréotypes de la culture américaine[56].

La pochette de l'album représente un garçon blond avec une chaussure orthopédique assis sur une balançoire et tenant une puce de sable géante tandis qu'un tentacule se tend vers lui comme pour le saisir. Le groupe engage Frank Kozik pour la réaliser car ses membres trouvent que les affiches de concerts qu'il a réalisé « présentent toutes les connotations que nous associons à l'album : un style dans années 1950 avec son vernis et son innocence mais avec un côté tordu »[53]. Frank Kozik est réticent car, bien qu'il connaisse Dexter Holland depuis longtemps, il n'aime pas l'album et ne tient pas à y être associé. Il demande donc 75 000 $, soit environ le triple de ce qu'il demande habituellement pour ce genre de travail, condition qui est acceptée[57]. Dans le livret, chaque chanson a sa propre illustration de Frank Kozik qui l'accompagne[53].

Toutes les paroles sont écrites par Dexter Holland sauf mention contraire, toute la musique est composée par The Offspring.

La dernière chanson, Pay the Man se finit à 8:07. Elle est suivie, après un blanc d'1:07, d'un morceau-fantôme d'1:02, la reprise du thème de Pretty Fly (for a White Guy) en version mariachi.